注：《重建》一文是英國(guó)著名左翼學(xué)者佩里·安德森為新改版的《新左派評(píng)論》2000年創(chuàng)刊號(hào)撰寫的篇首專論。安德森通過回顧《新左派評(píng)論》的40年歷史，系統(tǒng)地總結(jié)了以“西方馬克思主義”為中心的西方左翼思潮自60年代以來(lái)的發(fā)展，特別是對(duì)近10年來(lái)“新自由主義” 的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)及西方左翼的處境進(jìn)行了深入的分析，并基于此提出了《新左派評(píng)論》、同時(shí)也是西方左翼的理論戰(zhàn)略。現(xiàn)將此文編譯如下：
政治刊物有特殊的生存理由，它從事超越首創(chuàng)者的重建，一種對(duì)前人特有的檢驗(yàn)。物質(zhì)和制度的壓力當(dāng)然可以斬?cái)嗳魏我环萏幱诙κ⑵诘钠诳s志。但是除了這一環(huán)境，政治刊物別無(wú)選擇：為了忠于自己，雜志必須以擴(kuò)展它們的現(xiàn)實(shí)生存為目標(biāo)，超越那些曾提升過它們的環(huán)境和前輩。
《新左派評(píng)論》正在步入它的第五個(gè)10年，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。從這一期起，我們啟動(dòng)新系列的刊物，以保持激進(jìn)的傳統(tǒng)；重新設(shè)計(jì)其形象，以迎接變化的來(lái)臨。我將在下文陳述自己關(guān)于《新左派評(píng)論》今日現(xiàn)狀和它應(yīng)當(dāng)開始采取的走向的看法。
一
關(guān)于《新左派評(píng)論》的任何思考，都必須以它的不同特色為起點(diǎn)。作為一份左派刊物，是什么使它與眾不同？最簡(jiǎn)明扼要的一點(diǎn)在于：沒有其他這類雜志以所需要的長(zhǎng)度和細(xì)節(jié)上的同樣自由、跨越了知識(shí)領(lǐng)域的同類山脈――從政治學(xué)延伸到經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)。這一跨度還從未得到過公允的、系統(tǒng)的研究。《新左派評(píng)論》一直試圖以同樣的歷史精神、把社會(huì)和道德科學(xué)的“理論”和藝術(shù)等門類的“文化”像政治學(xué)那樣來(lái)對(duì)待。把握該評(píng)論當(dāng)代狀況的最好方式是回顧《新左派評(píng)論》的發(fā)展背景。60年代早期的狀況為《新左派評(píng)論》提供了下述特征：
在政治上，這個(gè)星球的三分之一已經(jīng)打碎了資本主義。幾乎無(wú)人懷疑斯大林統(tǒng)治的無(wú)法無(wú)天和那些標(biāo)榜自己是社會(huì)主義的國(guó)家都缺乏民主。但是，共產(chǎn)主義集團(tuán)即使在它分裂之際，仍是一個(gè)強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)。被俄羅斯當(dāng)代歷史學(xué)家視為“革命浪漫主義者”的赫魯曉夫在蘇聯(lián)作出了改革的許諾。毛主義中國(guó)的威望曾經(jīng)在很大程度上是完美無(wú)缺的。古巴革命是拉丁美洲的新燈塔。越南人在東南亞成功地打敗了美國(guó)。然而，資本主義在其北方心臟地區(qū)也感到自己處在它們外部的世界更大部分的威脅之下。在西歐和日本，群眾性的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)仍在向反對(duì)現(xiàn)存秩序蔓延。
在認(rèn)識(shí)上，斯大林主義教條在1956年后信譽(yù)掃地和1958年內(nèi)部冷戰(zhàn)脅迫性的下降，釋放出一個(gè)發(fā)現(xiàn)受壓的左派和馬克思主義傳統(tǒng)的過程，在饑渴的英國(guó)掀起了多重理論熱潮。與群眾政治相連的各種可替代的馬克思主義線索――盧森堡主義、托洛茨基主義、馬克思主義、議會(huì)共產(chǎn)主義開始流行。同時(shí)，起源于盧卡奇、科爾什和葛蘭西時(shí)期的、從群眾政治的失敗中產(chǎn)生的西方馬克思主義的豐富遺產(chǎn)也開始有了恢復(fù)的可能。關(guān)鍵是這些西方傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代的持續(xù)影響：薩特、列菲伏爾、阿多爾諾、馬爾庫(kù)塞、德拉·沃爾佩、加羅蒂、阿爾都塞都是當(dāng)代作者，《新左派評(píng)論》以大量篇幅出版了他們的新文本。英國(guó)與大陸理論模式的隔絕造成了與這些頭腦的突然的、集中的碰撞。
在文化上，擺脫50年代那種服從氣氛是比以上更廣泛的現(xiàn)象。這一時(shí)期的兩個(gè)主要標(biāo)志物之一，是體現(xiàn)廣泛的青年造反聲浪的搖滾樂的出現(xiàn)。英國(guó)在這一轉(zhuǎn)變中是領(lǐng)銜的國(guó)家。第二個(gè)批判性轉(zhuǎn)折是作為概念和工程的auteur電影（法國(guó)60年代具有自己獨(dú)特風(fēng)格的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影――譯者著）的出現(xiàn)。結(jié)果，電影和音樂的新主導(dǎo)地位解脫了“雅”與 “俗”的辯證法。亦莊亦諧，在游戲和嚴(yán)肅之間輕松穿行，大多歸功于這一時(shí)代最重要的理論思潮。
二
在這三重背景下，《新左派評(píng)論》展開了一系列在當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)世界具有開創(chuàng)性的計(jì)劃。在政治上，當(dāng)?shù)胤接^念的習(xí)慣勢(shì)力在英國(guó)左派中仍然強(qiáng)大之時(shí)，《新左派評(píng)論》把自己的羅盤定在第三世界反帝運(yùn)動(dòng)上，聚集了一支最終擴(kuò)展到世界大多數(shù)地區(qū)的隊(duì)伍，拉美、黑非洲、中東、南亞和遠(yuǎn)東都得到了體現(xiàn)。在本土，發(fā)表了一組有關(guān)英國(guó)的不同觀點(diǎn)，逐漸產(chǎn)生了某種影響。這樣，當(dāng)越戰(zhàn)所引爆的、60年代后期的爆炸（先是學(xué)生造反，然后是工人運(yùn)動(dòng)高潮）在西方發(fā)生時(shí)，《新左派評(píng)論》恰恰定位于在隨之而來(lái)的騷亂中發(fā)揮作用，到70年代中期則贏得了國(guó)際性雜志的地位。
在認(rèn)識(shí)上，《新左派評(píng)論》奉獻(xiàn)了極大的能量進(jìn)行西方馬克思主義思想不同學(xué)派的介紹和批判性吸收，占領(lǐng)這份宏大事業(yè)達(dá)十年以上。結(jié)構(gòu)主義、形式主義、還有心理特征的規(guī)范文本和原始資料，往往首先在該雜志的書頁(yè)中面世。在這些前沿，《新左派評(píng)論》從周遭的文化中脫穎而出，率先引領(lǐng)著更國(guó)際化的、更激進(jìn)的參照視野。
在文化上，《新左派評(píng)論》創(chuàng)造了一種新的干預(yù)風(fēng)格，把傳統(tǒng)文化對(duì)約束的興趣與先鋒派的形式聯(lián)結(jié)起來(lái)，介入流行電影和音樂。打破“雅”和“俗”的狹隘分類釋放了人的首創(chuàng)精神。同樣在這幾年中，《新左派評(píng)論》是ㄖ饕逶?0年代的重新發(fā)現(xiàn)和80年代著作的重新發(fā)現(xiàn)的先驅(qū)。這是一個(gè)創(chuàng)造性的時(shí)期。
三
40年之后，《新左派評(píng)論》形成期的環(huán)境已完全逝去。蘇聯(lián)集團(tuán)消失了。社會(huì)主義已止于一種廣泛傳播的理想。馬克思主義在左派文化中不再舉足輕重。甚至工會(huì)主義也大大地瓦解了。可以說，這些變化之大尚未得到充分的表述。迫使《新左派評(píng)論》沉默的狀況不可能持續(xù)下去。與《新左派評(píng)論》聯(lián)系在一起的每一種時(shí)尚流派及其作者都勇敢地回應(yīng)了1989年的懸疑。刊載的各種文本包括羅賓·布萊克本的：“大崩潰以后的社會(huì)主義”；彼得·沃倫的“我們的后共產(chǎn)主義：卡爾·考茨基的遺產(chǎn)”；亞歷山大·科克本的“黃金時(shí)代在美國(guó)”；弗雷德·哈利戴的“冷戰(zhàn)的終結(jié)”；湯姆·奈恩的“民族主義諸層面”；本尼迪克特·安德森的“共產(chǎn)主義后的激進(jìn)主義”；塔利克·阿利的“恐懼真相”；等等。
然而，共產(chǎn)主義崩潰十年以后，世界已向前進(jìn)，《新左派評(píng)論》重新啟動(dòng)的條件是對(duì)其今天狀況的某種特定的、有計(jì)劃的方式。過去10年最重要的方面是什么？它可以簡(jiǎn)單地定義為新自由主義的事實(shí)上并無(wú)爭(zhēng)議的加固和普遍的蔓延。這一點(diǎn)不曾得到普遍的預(yù)見。即使是在1989－1991那些年看待蘇聯(lián)陣營(yíng)的解體，就是它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不是立刻就明白：不受約束的自由市場(chǎng)資本主義將橫掃東西方的壁壘。許多東歐的不同政見者、西歐的進(jìn)步人士、北美的保守黨人，當(dāng)時(shí)都預(yù)見了某種類型的全球版圖的“重新平衡”――左派一旦從斯大林的殘缺道德遺產(chǎn)中得到解脫，就將獲得富有希望的再生；日本和芬蘭的合作主義將提供比華爾街和紐約更優(yōu)越的社會(huì)平等和經(jīng)濟(jì)效率。這些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并非個(gè)別人的信仰，并能夠吸引知名的權(quán)威。直到1998年，埃里克·霍布斯鮑姆和《今日馬克思主義》的前作者們?nèi)詽M懷希望地宣稱新自由主義的終結(jié)。
事實(shí)上，時(shí)代潮流已轉(zhuǎn)向。五項(xiàng)內(nèi)在聯(lián)系的發(fā)展相當(dāng)劇烈地改變了這一景觀。
其一，美國(guó)資本主義以不可思議的八年繁榮再次響亮地宣示了它的首要地位。然而，華爾街資產(chǎn)價(jià)值的膨脹、私人家庭的債務(wù)負(fù)擔(dān)、大規(guī)模的流通貿(mào)易赤字，美國(guó)貿(mào)易的潛在競(jìng)爭(zhēng)地位幾乎無(wú)疑得到了關(guān)鍵性的強(qiáng)化。
其二，通過聯(lián)盟掌權(quán)的歐洲社會(huì)民主黨跨界轉(zhuǎn)向美國(guó)模式，他們?yōu)榛貞?yīng)大陸范圍緩慢的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和高失業(yè)，往往大大超出先前的保守黨執(zhí)政，加速工業(yè)和社會(huì)服務(wù)的解除管制和私有化，
其三，日本資本主義陷入深刻的衰落，南韓由于不斷上升的失業(yè)率，正逐步被迫服從解除管制標(biāo)準(zhǔn)。印度此刻第一次愿意依靠國(guó)際貨幣基金組織。
其四，全球市場(chǎng)體系中最薄弱的環(huán)節(jié)，新俄國(guó)經(jīng)濟(jì)，雖然產(chǎn)品產(chǎn)量和生活期望值有可怕的倒退，但已不再激起公眾的強(qiáng)烈反感。能夠集中政權(quán)和私有化土地的、在公民投票體制下俄羅斯金融寡頭的穩(wěn)定化，目前處于繁榮期。
這些大規(guī)模的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化，正在全球大行其道，已在丹尼爾·耶金和約瑟芬·斯坦尼斯勞熱情的論述“掌握高度”中建立了規(guī)范。同時(shí)，還伴隨著政治上和軍事上兩個(gè)附帶的轉(zhuǎn)變：
在意識(shí)形態(tài)上，新自由主義共識(shí)已在克林頓－布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的“第三條道路”中建立了新支點(diǎn)。保證市場(chǎng)勝利的這一取勝配方是一副安慰劑，它不是攻擊、而是維護(hù)那個(gè)鼓吹競(jìng)爭(zhēng)和團(tuán)結(jié)和諧一致的、有同情心的公共權(quán)威。現(xiàn)政府政策的堅(jiān)固核心仍是進(jìn)一步追隨里根－撒切爾的遺產(chǎn)，采取他們的前輩都不敢頒布的措施：美國(guó)的福利改革，英國(guó)的學(xué)費(fèi)。但現(xiàn)在這些政策正在被小心翼翼地用輔助性的讓步和更軟性的花言巧語(yǔ)包裹著。當(dāng)前流行整個(gè)歐洲的這種結(jié)合的影響，將扼制激進(jìn)右派前沿政黨的戰(zhàn)斗潛力，并更徹底地摧毀新自由主義霸權(quán)的對(duì)立面。清算歐洲社會(huì)民主主義和紀(jì)念盡善盡美的新政策，中左派政府缺一不可。從這個(gè)意義上，我們可以把列寧的格言“民主共和國(guó)是資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家理想的政治外殼”修改為：“第三條道路”是今天新自由主義的意識(shí)形態(tài)外殼。作為極端資本主義全球制度的最野心勃勃和最不妥協(xié)的理論家，托馬斯·弗里德曼在“一個(gè)人膽敢不是全球主義者今天就不能成為一個(gè)社會(huì)民主黨人”的口號(hào)下，對(duì)美國(guó)世界霸權(quán)獻(xiàn)上一曲厚顏無(wú)恥的贊歌，為克林頓主義進(jìn)行無(wú)條件的辯護(hù)。相似的論調(diào)還有布萊爾的“偉大的成就在于將社會(huì)民主主義的公正價(jià)值觀和撒切爾主義經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)的內(nèi)容融合起來(lái)”。
最后，巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)以群集優(yōu)勢(shì)的外交演示結(jié)束了這個(gè)10年。與海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的比較表明，從90年代初以來(lái)，“新世界秩序”已變得如此強(qiáng)大。以保護(hù)西方石油供應(yīng)和一個(gè)封建王朝的名義，布什必須動(dòng)員龐大的軍隊(duì)去推翻入侵科威特的伊拉克。以制止種族清洗的道德帝國(guó)主義的名義，克林頓沒有用一兵一彈就靠轟炸迫使塞爾維亞人屈服；而成建制的俄國(guó)人不費(fèi)吹灰之力成了作為援軍的占領(lǐng)軍。歐盟熱衷于成為美國(guó)的新戰(zhàn)友，加入巴爾干戰(zhàn)后總體重建的目標(biāo)。科索沃的勝利在這一意義上不僅僅是軍事上的和政治上的。它還是一種意識(shí)形態(tài)的勝利，建立了華盛頓所確立的、關(guān)于人權(quán)干涉的新標(biāo)準(zhǔn)。資本主義整整20年的自由所創(chuàng)造的這個(gè)社會(huì)需要善心。聯(lián)合武裝行動(dòng)提供了這種善心。
四
發(fā)達(dá)國(guó)家知識(shí)界的氣氛及其蔓延擴(kuò)張，反映了這些變化。即使大多數(shù)西方知識(shí)界實(shí)質(zhì)上總是滿足于現(xiàn)狀，由于一個(gè)更不安穩(wěn)的、更富于想像力的少數(shù)位于其右翼，在整個(gè)滑坡的80年代，中左派在大多數(shù)主要的資本主義國(guó)家仍然是一個(gè)有意義的存在。隨著90年代政治景觀的中性化，人們也將期望出現(xiàn)一個(gè)可接受的平等的調(diào)控。這個(gè)10年結(jié)束時(shí)，中性化已加速步伐。如果我們觀察傳統(tǒng)的、先前的社會(huì)主義左派的領(lǐng)域，對(duì)這一新組合的兩類反應(yīng)占了上風(fēng)：
第一個(gè)反應(yīng)是調(diào)整。資本主義在整體勝利之際，它使許多過去信仰它的人確信，它是一個(gè)不可避免的、方方面面有益的社會(huì)制度。那些聚集在“第三條道路”下、無(wú)論是堅(jiān)信不疑還是默認(rèn)首肯的人，就是明證。表面上能夠?qū)崿F(xiàn)的一系列調(diào)整極為廣泛。現(xiàn)實(shí)調(diào)整的深度則可以從如巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的事件中看出來(lái)，北約的作用簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然，通過一系列在10年20 年以前不可能夢(mèng)想這么做的意見，就象政治普遍性常規(guī)需要的一部分。其潛臺(tái)詞是：資本主義勝局已定，我們必須用資本主義來(lái)維持我們的和平。
第二類反應(yīng)最好能表述為一種撫慰。這里不存在任何無(wú)原則的調(diào)整，先前的各種理想并未被拋棄，也許重新得到了更堅(jiān)定的確認(rèn)。面對(duì)令人氣餒的實(shí)力差距，存在著一種嘗試和尋求美好背景的自然人類傾向――需要具有某些希望的信息，包括高估對(duì)抗進(jìn)程的意義、探究有無(wú)聊潛能的不恰當(dāng)?shù)墓δ堋⑴嘤龑?duì)假想力量的錯(cuò)覺的癖好。我們左派大概無(wú)人能對(duì)這種誘惑免疫。任何一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)不為擁護(hù)者提供某種感情撫慰就不可能生存下去，感情撫慰在失敗時(shí)期將不可避免地涉及心理補(bǔ)償?shù)某煞帧５牵环堇碚撾s志的責(zé)任必須是對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行精確描述，無(wú)論它在道義上將承受什么。
五
《新左派評(píng)論》在這一形勢(shì)下應(yīng)當(dāng)采取何種立場(chǎng)？我相信，它的總體方式應(yīng)當(dāng)是一種不妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)主義。不妥協(xié)有兩種含義：拒絕與現(xiàn)行制度的任何和解，反對(duì)任何一種遮遮掩掩地表述權(quán)力的虔誠(chéng)和委婉。枯燥乏味的最高綱領(lǐng)主義不復(fù)再來(lái)。《新左派評(píng)論》永遠(yuǎn)應(yīng)同情爭(zhēng)取更好生活的斗爭(zhēng)，無(wú)論它們的影響范圍是多么有限。但是它可以支持任何當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)和有限的改革，而不偽裝這些運(yùn)動(dòng)和改革能夠改變這一制度的本質(zhì)。它所能夠和應(yīng)當(dāng)做的是，既不對(duì)該制度正轉(zhuǎn)向穩(wěn)定的進(jìn)步方向的假象表示信任，也不維護(hù)急切要充當(dāng)反動(dòng)勢(shì)力盾牌的遵奉者的神話。
對(duì)《新左派評(píng)論》打造鮮明的政治符號(hào)能力的檢驗(yàn)應(yīng)當(dāng)是它如何經(jīng)常能靠直言不諱靜靜地打動(dòng)讀者，而不是附和好意的假話或左派的自欺。今天最需要的是啟蒙精神而不是福音派教義。
六
一個(gè)10年并不造就一個(gè)時(shí)代。新自由主義90年代強(qiáng)大的沖擊也并非永恒實(shí)力的保障。以一種更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史觀點(diǎn)能夠?qū)@一時(shí)代進(jìn)行更有希望的解讀。這畢竟也是這樣一個(gè)時(shí)期，蘇哈托在印尼的獨(dú)裁被推翻了，伊朗的宗教暴政削弱了，委內(nèi)瑞拉貪污的寡頭下臺(tái)了，南非的種族隔離已終結(jié)，南韓各類軍人及其文官傀儡政權(quán)已經(jīng)下馬，自由最終在東帝汶獲勝。樂觀主義觀點(diǎn)將這些視作未來(lái)的萌芽，即在世界范圍內(nèi)構(gòu)筑真正的民主化進(jìn)程的、持續(xù)的民族解放運(yùn)動(dòng)的最新行動(dòng)，這一進(jìn)程的成果我們現(xiàn)在可能還想像不到。由于世界范圍的婦女解放運(yùn)動(dòng)的壓力，另一觀點(diǎn)不如說是指向性別等級(jí)制的總體式微，指向生態(tài)意識(shí)的增長(zhǎng)，即使是那些最嚴(yán)酷的國(guó)家對(duì)此現(xiàn)在也必須表示鄭重其事的尊重。所有這些看法的共同點(diǎn)在于暗示資本主義或許是不可戰(zhàn)勝的，但卻逐步證實(shí)它可以融解于、淡化于更深刻類型的平等、可持續(xù)能力和自我決定的汪洋之中。
即使如此，這些深度仍然深不可測(cè)。民主的傳播作為對(duì)社會(huì)主義的替代，作為希望和要求，不是被它的后共產(chǎn)主義追隨者的言論，而是被它自身在其資本主義故鄉(xiāng)的掏空所挫敗的：逐漸下降的的參選率，不斷增長(zhǎng)的金融腐敗，瀕臨垂死的社會(huì)和解方式。總之，走強(qiáng)的不是來(lái)自下層的民主渴求，而是資本上層公共辯論和政治特色的窒息。民主制度的力量不在于壓制，而在于化解和抵銷；到目前為止，它沉著地應(yīng)對(duì)著對(duì)它的更新的挑戰(zhàn)。發(fā)達(dá)國(guó)家的女權(quán)主義和生態(tài)運(yùn)動(dòng)取得的勝利是真實(shí)的和受到歡迎的：這是后30年發(fā)達(dá)社會(huì)中人類進(jìn)步最重要的成分。但也表明它們已被證實(shí)了的、可以與積累的常規(guī)和諧共處的特征。
這并不說明發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的其他力量已顯示出對(duì)現(xiàn)狀的更大程度的有效反抗。這一狀況并非單一的經(jīng)濟(jì)變化或意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)折的結(jié)果。嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)在英國(guó)象在美國(guó)那樣被馴服曾是必然的。工人們即使在歐洲所受到的威脅更少一點(diǎn)，也仍是處處陷于守勢(shì)。現(xiàn)實(shí)主義左派在今天的唯一出發(fā)點(diǎn)，是對(duì)歷史性失敗的清晰的歷史定位。資本已可以理解地?fù)敉肆藢?duì)其統(tǒng)治的所有威脅，其權(quán)力的基礎(chǔ)，首先是競(jìng)爭(zhēng)的壓力一直被社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)所低估了。已把資本主義理論化為一種體系制度的右派教條堅(jiān)守他們冥頑不化的力量；自我標(biāo)榜激進(jìn)的中派喬裝改扮自己當(dāng)前的真實(shí)意圖。那些一貫篤信難以駕馭的自由市場(chǎng)價(jià)值和生產(chǎn)方式私有制的人中包括了許多知識(shí)實(shí)體的人。當(dāng)下就有一批粉飾者和美容師，他們昨天還在惋惜他們今天不再過份矯飾的這個(gè)制度的丑惡。
對(duì)于左派，過去那個(gè)世紀(jì)的教程是拜馬克思所教，其首要任務(wù)是以持續(xù)的運(yùn)動(dòng)介入資本主義這一生產(chǎn)和利潤(rùn)的復(fù)雜機(jī)器的現(xiàn)實(shí)發(fā)展。還不存在任何一種能與資本的實(shí)力較量的、現(xiàn)在才剛剛冒出地平線的集體力量。在當(dāng)前能打破資本主義均勢(shì)的唯一革命力量表現(xiàn)為科學(xué)進(jìn)步本身時(shí)，我們及時(shí)地成為原創(chuàng)的動(dòng)力織機(jī)，而這些生產(chǎn)力與馬克思主義所確認(rèn)的、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)還能生存下去的那種占統(tǒng)治地位的生產(chǎn)關(guān)系相去甚遠(yuǎn)。但是如果對(duì)于一種制度變化人的活力一再釋放出來(lái)，這將是資本自身的代謝作用。我們無(wú)法逆轉(zhuǎn)這一方向。唯有在這一制度演進(jìn)中讓另一制度分享這些秘密。
七
在意識(shí)形態(tài)上，目前形勢(shì)的奇特在歷史觀中是突出的。從這場(chǎng)改革以來(lái)第一次，西方思想界不再存在任何有意義的對(duì)立，即制度性對(duì)抗的觀點(diǎn)；在世界范圍內(nèi)幾乎也一樣。不管堅(jiān)持它所實(shí)行的什么界限，新自由主義作為一整套原則統(tǒng)治全球，成為世界歷史上最為成功的意識(shí)形態(tài)。對(duì)于象《新左派評(píng)論》這樣的雜志，這意味著左派文化中一次根本的斷裂，因?yàn)槿绻诳傮w上更新自身的話。在這方面沒有任何一點(diǎn)比與該評(píng)論原初的發(fā)展線索相對(duì)照更鮮明了。60年代人成長(zhǎng)起來(lái)的那個(gè)完整的地平線實(shí)際上已被抹去――改良主義和革命社會(huì)主義的界標(biāo)也在同等程度上被抹去了。對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說，倍倍爾、伯恩施坦、盧森堡、考茨基、饒勒斯、盧卡奇、列寧、托洛茨基、葛蘭西已成為象阿里烏派主教的名單一樣遙遠(yuǎn)的名字。怎樣重新編織上個(gè)世紀(jì)和這個(gè)世紀(jì)之間意義的線索，將是擺在任何嚴(yán)肅地使用“左派”術(shù)語(yǔ)的刊物面前最棘手、最困難的任務(wù)之一。對(duì)此沒有什么指導(dǎo)性方針。
早期《新左派評(píng)論》的那些思想傳統(tǒng)情況不妙。大多數(shù)西方馬克思主義的文集――科爾什、《歷史與階級(jí)意識(shí)》的盧卡奇、薩特、阿爾都塞、德拉－沃爾佩學(xué)派的大部分著作都已在總循環(huán)中過時(shí)。生存得是最好的是最間接政治性的：基本上是戰(zhàn)后的法蘭克福學(xué)派理論和選擇派的本杰明。在國(guó)內(nèi)，雷蒙德·威廉斯已不予置評(píng)，幾乎和20年前非洲的賴特·米爾斯一樣。多伊徹已杳無(wú)蹤跡；米利班德的名字恍如隔世。
另一方面，思想史并非達(dá)爾文進(jìn)程。重要的思想體系極少消失，即使它們?cè)腥绱酥嗟男问揭呀?jīng)過時(shí)。盡管已見不到任何具體的聯(lián)系，這些傳統(tǒng)的線索已持續(xù)地展示出顯著的生機(jī)。可以說，英國(guó)的馬克思主義編史工作現(xiàn)已取得國(guó)際撰稿人地位，它的某些以往從不為人所知的東西，由于霍布斯鮑姆的《極端的年代》（它看起來(lái)很可能依然是對(duì)這個(gè)已逝世紀(jì)最有影響的獨(dú)一無(wú)二的闡釋）得到了極好的說明。直接傳承于大陸馬克思主義的杰姆遜關(guān)于后現(xiàn)代主義的著作，作為那個(gè)時(shí)代的文化版本沒有準(zhǔn)確的復(fù)本。羅伯特·布倫奈爾提出了自二戰(zhàn)、自喬萬(wàn)尼·阿利吉關(guān)于資本主義的演進(jìn)在一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)間框架中最雄心勃勃的計(jì)劃以來(lái)，關(guān)于資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的唯一的具體的經(jīng)濟(jì)學(xué)闡釋。湯姆·奈恩和本尼迪克特·安德森正引導(dǎo)著現(xiàn)代民族主義政治的雙重解釋的聲音。瑞吉斯·德布雷則發(fā)展了當(dāng)代媒體目前所提出的最系統(tǒng)的理論之一。特里·伊格爾頓在文學(xué)領(lǐng)域、T·J·克拉克在視覺藝術(shù)、大衛(wèi)·哈維在地理學(xué)的重建中，都是這些學(xué)科的中心人物。
無(wú)法把這些名字強(qiáng)制統(tǒng)一于單一規(guī)范。即使這些范圍部分地屬于左派文化框架的成果，它也是研究線索的創(chuàng)造性的釋放和分化的表述。《新左派評(píng)論》應(yīng)尊重這些線索，尋求體現(xiàn)這些蓍作內(nèi)容彼此具有可以理解的聯(lián)系的明朗前景，。
與此同時(shí)，還存在一個(gè)更廣泛的、少數(shù)甚至沒有馬克思主義淵源的知識(shí)分子圈子，它將自己定義為今天運(yùn)動(dòng)中松散的左派。以哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域?yàn)槔@個(gè)圈子將包括哈貝馬斯、德里達(dá)、巴里；布羅代爾、曼、倫西門；斯蒂格里茨、森、達(dá)斯古普塔。當(dāng)新自由主義霸權(quán)已變得更絕對(duì)之時(shí)，早先溫和的思想家們現(xiàn)在也漸漸趨于激進(jìn)化。但更有意思的是這類蓍作的許多共同特征：大膽的知識(shí)進(jìn)取心、廣博的學(xué)科綜合力與政治領(lǐng)域自身的小心翼翼和慣常承諾的結(jié)合――一種與韋伯、凱恩斯和羅素堅(jiān)定熱烈的學(xué)科領(lǐng)域迥然不同的東西。杜絕一切社會(huì)主義傳統(tǒng)的連續(xù)性的后果，在這里顯而易見。
相比之下，右派掌握著該時(shí)代直接政治建構(gòu)的領(lǐng)域，如福山、布熱津斯基、亨廷頓、耶金、勒特韋克、弗里德曼，已接二連三地提出了世界將往何處去、到何處止的流行觀點(diǎn)。這恰恰是一批把獨(dú)特的、有力的論文與流行的大眾風(fēng)格相結(jié)合，不是為學(xué)術(shù)閱讀、而是為廣大的國(guó)際公眾而包裝的寫家。這種到目前為止實(shí)際上是美國(guó)人專有的、充滿自信心的風(fēng)格，在左派那里尚找不到任何對(duì)應(yīng)的東西。在左派那里，“世界主義民主”、“人民的法律”等規(guī)范方案，充其量不過是有節(jié)制地或委婉地述說事物的現(xiàn)實(shí)過程，仍然是一種有缺陷的選擇。在實(shí)力政治的相關(guān)關(guān)系發(fā)生變化之前，思想發(fā)展的平衡不可能發(fā)生極大的改變，只要西方不存在深刻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這一均衡將大體上保持穩(wěn)定。
八
這一文化景觀與《新左派評(píng)論》早期繁榮時(shí)代幾乎也沒有多少相似性。三個(gè)主要變化限定了這一時(shí)期。第一個(gè)變化是，由于電視對(duì)以往一切交流形式的超越，以及隨后技術(shù)上重復(fù)了同樣轉(zhuǎn)折的電子媒介的興起，口頭語(yǔ)言的主導(dǎo)地位已被視覺代碼大規(guī)模地取代。這一模式當(dāng)然受到已降臨的后現(xiàn)代形式的充分確認(rèn)。第二個(gè)變化是，后現(xiàn)代形式的另一特點(diǎn)――來(lái)自下層的異常的、狂暴的沖擊力和上層的既定秩序之間的大部分緊張狀態(tài)已得到緩沖，正如市場(chǎng)對(duì)待青年文化是以早期包容其先鋒行動(dòng)的同樣方式將其僭用并制度化：而這是一個(gè)徹底得多的大眾市場(chǎng)。其結(jié)果就是象杰克遜或喬丹那類偶像的商品神圣化。第三個(gè)變化是，雅俗體系的距離已趨于崩潰。其結(jié)果是一幅相輔相成的漫畫，就象同一層面的兩個(gè)焦點(diǎn)：皇家科學(xué)院在衰落；奧斯卡洋洋自得，明星和夢(mèng)工廠成為劣質(zhì)作品的正面形式。文學(xué)被獎(jiǎng)金、出版預(yù)算卷入了同樣的漩渦，生產(chǎn)出生態(tài)和后拉什迪。
《新左派評(píng)論》是對(duì)這一狀況的批判。雅俗之間有活力的替代出現(xiàn)了兩極分化，趨于把未知的一面納入自己過度膨脹的話語(yǔ)中。因此，雅的形式已淪為哲學(xué)解構(gòu)曲里拐彎的常規(guī)的犧牲品，而流行形式則已成為亞社會(huì)學(xué)類型的“文化研究”的競(jìng)技場(chǎng)。每一形式都源于50年代末到60年代蓍作的激進(jìn)線索：霍格特和威廉斯在一面，巴塔伊和德里達(dá)在另一面。形式上說，這些各自的變體在很大程度上不斷地把它們自己和左派相認(rèn)同。他們統(tǒng)共所做到的往往不過是在蒙昧主義和民粹主義之間進(jìn)行選擇，更糟的是二者的混合，表現(xiàn)出煽動(dòng)蠱惑和政治冷漠之間不可思議的調(diào)和。
蒙昧主義作為意義的有意障礙幾乎沒有捍衛(wèi)者。民粹主義有時(shí)被認(rèn)為有進(jìn)步潛能。典型的民粹主義者在今天意味著在選民、讀者和觀眾之間偽造并不存在的條件的平等：玩世不恭的右派和道貌岸然的左派極易在此基礎(chǔ)上彌合。伯明翰學(xué)派的所有后裔突然倒向非批判性地接受作為大眾文化豐富源泉的市場(chǎng)。在這些情況下，《新左派評(píng)論》的作用應(yīng)當(dāng)服從于絕對(duì)地固守不妥協(xié)的方向。
在所有激進(jìn)雜志中，張力狀態(tài)總會(huì)存在于批判主義的兩種形式之間，這兩種形式同等必要然而顯蓍有別。這些批判大體上有“先鋒派”和“黑格爾派”的文化方式，前者承諾立樁劃分積極的、即使是片面的、絕對(duì)必要的立場(chǎng)，后者則以更敘述性的調(diào)子解釋一個(gè)更廣闊舞臺(tái)的歷史和哲學(xué)的可理解性。這兩種風(fēng)格并不排他，《新左派評(píng)論》對(duì)雙方都予以鼓勵(lì)。對(duì)英語(yǔ)世界之外缺少注意和難于看到的最重要的導(dǎo)演們的待遇相比，對(duì)好萊塢和Elstree（美國(guó)一個(gè)與電影有關(guān)的著名網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司――譯者注）的最新的票房轟動(dòng)作品的熱烈追捧，是浪費(fèi)《新左派評(píng)論》的空間。因?yàn)閷?duì)過去大都會(huì)地區(qū)消極發(fā)展的反向抵銷產(chǎn)生了一個(gè)相當(dāng)大的文化勝利――邊緣制片人在亞洲、非洲、中東、拉美成倍激增。這一點(diǎn)在西方被非常小心地掩蓋著，應(yīng)成為左派批判的一個(gè)重點(diǎn)。
當(dāng)代英語(yǔ)界最突出的特色之一是，由于好萊塢、CNN（美國(guó)有線新聞電視網(wǎng)）和Bookrism的霸權(quán)在過渡時(shí)期成指數(shù)增長(zhǎng)，所以，盡管外語(yǔ)、文學(xué)和政治學(xué)比20年前在大中學(xué)校得到了遠(yuǎn)為廣泛的學(xué)習(xí)，但最新版本的文化參考書即使是其頂尖的層面，通常也都是較狹隘的。看看當(dāng)代刊物時(shí)尚的滑坡已足以表現(xiàn)這一矛盾。為保持其傳統(tǒng)，《新左派評(píng)論》應(yīng)當(dāng)?shù)种七@一悖謬。
九
在有其自定義和問題選擇的政治學(xué)的首要地位之下，諸如經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)等學(xué)科由于《新左派評(píng)論》的性質(zhì)走到一起。該評(píng)論的規(guī)則內(nèi)在地反映了它的組織重點(diǎn)，評(píng)論和重頭文章一般處理當(dāng)時(shí)的國(guó)際問題。《新左派評(píng)論》仍然是第一流的和最重要的政治刊物，外在于一切溫和認(rèn)同的和既定圈子的觀點(diǎn)。左派需要一種“文化政治學(xué)”；但重中之重是開放自身的文化局限性。
過去時(shí)代的一個(gè)主要變化是左派知識(shí)分子普遍轉(zhuǎn)入高樓深院。這一發(fā)展不僅是職業(yè)結(jié)構(gòu)改變，而且是政治組織清空、出版社沉默、反文化受挫的結(jié)果，不可能馬上逆轉(zhuǎn)。這一發(fā)展帶來(lái)了臭名昭著的、特有的不良成分。愛德華·賽義德最近已強(qiáng)烈地注意到這些成分中某些最壞的東西――會(huì)使馬克思和莫里斯左派失語(yǔ)的寫作標(biāo)準(zhǔn)。但是，純學(xué)術(shù)化在其他方面也造成了危害：不必要的注釋，文憑重于知識(shí)目標(biāo)，反復(fù)引證權(quán)威，盲目引證，等等。無(wú)論是否得當(dāng)，《新左派評(píng)論》的目標(biāo)都是一份學(xué)術(shù)性的、但不是學(xué)院派的雜志。不象今天大多數(shù)學(xué)院派刊物，《新左派評(píng)論》不在文章末亂加注釋，不借助二流水平的“哈佛”參考書，但是尊重頁(yè)底腳注的經(jīng)典的謙恭，如直接有助于讀者的資料提示和對(duì)該文本的顛覆。它們?cè)谑裁吹胤讲豢苫蛉保髡呔涂梢灾卑椎匾谩５牵瑢⒉蝗菰S僅僅由于刊物自身的緣故擴(kuò)散今天已經(jīng)過多的屈從的瘟疫。左派對(duì)于寫作至少也應(yīng)像它的對(duì)手那樣毫無(wú)冗長(zhǎng)和紊亂，此事關(guān)乎榮譽(yù)。
《新左派評(píng)論》將以規(guī)范的書評(píng)欄目為特色，并鼓勵(lì)爭(zhēng)論性的交流。《新左派評(píng)論》在這一期實(shí)現(xiàn)了我們想做的改版。其中的論戰(zhàn)，標(biāo)準(zhǔn)不是政治正確性，也不是語(yǔ)法分析，而是觀點(diǎn)的原創(chuàng)性和活力。論爭(zhēng)交流的價(jià)值應(yīng)當(dāng)厘清已麻木了的界限。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：晨觀
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
