《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》讀后
地球的小孩，豆瓣
（作者按：本文系邊看邊寫，寫完也沒有修改，有些地方值得商榷，請(qǐng)諒解）
1
初二時(shí)上社會(huì)課，當(dāng)老師說“圣薩爾瓦多”的意思是“救世主”的時(shí)候，我默默的在這個(gè)并非記憶點(diǎn)的地名下注上了那三個(gè)字，然后浮想聯(lián)翩，設(shè)想著一個(gè)叫圣薩爾瓦多的少年帶領(lǐng)他的族人們反抗殖民者的故事，當(dāng)勝利最終來臨時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)他名字的含義就是“救世主”，這是上天的神諭。現(xiàn)在想來，這或許是我拉美情結(jié)的最初潛意識(shí)體現(xiàn)吧。但很明顯，只是一廂情愿的幻想。1492年10月12日，當(dāng)哥倫布踏上加勒比海巴哈馬群島中的華特林，并命名為“圣薩爾瓦多”的時(shí)候，那所謂的“發(fā)現(xiàn)”，所謂的“征服”開始了。
記得在讀茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》時(shí)，有一篇《巴爾沃亞：到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)》。我那時(shí)一邊看一邊心里很不是滋味，西班牙人對(duì)印第安人的暴行如此令人發(fā)指，卻似乎并未受到應(yīng)有的責(zé)難。更令我心痛的是，在看到的關(guān)于那本書的讀后感中，竟有人很喜歡巴爾沃亞的故事，提到他名字的人竟沒有一個(gè)有一點(diǎn)反思或質(zhì)疑，而對(duì)于整本書除了贊揚(yáng)還是贊揚(yáng)。“1513年9月25日，歐洲人的眼睛看到了地球上最后一個(gè)未知的海洋。”這是一句完完全全從歐洲人的角度出發(fā)說的話。而殖民者的行徑竟然被譽(yù)為不朽的事業(yè)，只因?yàn)樗?jīng)歷了險(xiǎn)境他就可以被稱為英雄？我并不是在向茨威格先生發(fā)難，他有其自身所處的地理位置和時(shí)代的局限性，但是在現(xiàn)代的中國(guó)，我看到的這些人卻沒有一個(gè)對(duì)“另一種”苦難表現(xiàn)出應(yīng)有的社會(huì)良心（但愿只是我沒有看見）。我們被西方人的視角引導(dǎo)的太久太久了。
現(xiàn)在我已經(jīng)可以堅(jiān)定的站在索颯一邊，盡管我才讀完第一章。在閱讀的過程中我不斷地提問，而書中也在不斷的給予我解答。但即使當(dāng)我在構(gòu)思這篇讀后感之前，我的心中還是存有疑惑。然而當(dāng)我真正開始敲擊這些文字時(shí)，我的傾向固定了，我甚至為自己內(nèi)心翻涌起的情感而落淚。
我先前的主要疑慮是索颯如此直接、如此堅(jiān)決地表示自己的傾向性，會(huì)不會(huì)使這本書倒向“另一種”不客觀。但是我漸漸發(fā)現(xiàn)，她所表示的都是“最起碼的贊成和反對(duì)”，一個(gè)人如果連這點(diǎn)勇氣都沒有，他實(shí)在應(yīng)該摸著自己的胸口拷問一下自己的靈魂！
“歷史按照戰(zhàn)勝者的語(yǔ)言被解釋著、復(fù)制著。冷漠的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史在‘客觀發(fā)展規(guī)律’的主旋律下輕描淡寫地勾銷了道義的是非。盡管幾百年后，西方文明的繼承者也會(huì)承認(rèn)有過罪惡，但從來沒有人真正關(guān)心過被摧殘的民族曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的心理磨難，怎樣承受著他們所無法理解的、有史以來最大的不公正。”
她對(duì)拉斯·卡薩斯的描述有時(shí)令我擔(dān)心是否過于感性，但是當(dāng)我看到“在資本主義文明大軍壓境的氣氛下，關(guān)于歷史的道義立場(chǎng)已經(jīng)成為‘迂腐’和‘非理性’的代名詞”，我感到自己的懷疑是多么卑微！
歷史總是勝利者書寫的，歷史不能假設(shè)，于是誕生了許許多多所謂“歷史的必然性”，可正如索颯所質(zhì)問的：“物質(zhì)文明的歷史就應(yīng)該無視、壓倒道義和情感的歷史嗎？”
阿根廷哲學(xué)家恩里克·杜塞爾提議：在哥倫布西航500周年之際，當(dāng)著印第安人代表的面，而不是通過中間人，向現(xiàn)存的美洲印第安人進(jìn)行——?dú)v史性的賠罪！拉美的知識(shí)分子“為之奮斗的并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，他們所要恢復(fù)的是‘正義’的價(jià)值，是衡量歷史的道義標(biāo)準(zhǔn)。”
“并不是因?yàn)樯钤诶∶乐蓿抢锏闹R(shí)分子才對(duì)這些問題有感情、有覺悟，我們的某些知識(shí)分子可能對(duì)于自己身邊的事情更缺乏敏感和感情。關(guān)鍵在于：作為這個(gè)有正義感的窮人大陸的脊梁，拉丁美洲的知識(shí)分子無愧于母體的血性。”
我無比喜歡這第一章的最后一句話，那也是我在本屆世界杯后提出的，潘帕斯草原上出來的真漢子們用最原始的方式反抗著腐朽的商業(yè)陰謀，他們無愧于阿根廷人的血性！
在閱讀索颯的文字時(shí)我常常想到蘇珊·桑塔格的一段話：
“知識(shí)分子的道德責(zé)任將總是復(fù)雜的，因?yàn)椤罡叩摹瘍r(jià)值觀不是唯一的，而且在某些具體的情況下，絕對(duì)正確的不一定都能夠得到尊崇，在那種情況下，兩種價(jià)值觀確實(shí)可能相互抵觸。
比如，懂得真理不一定有助于為正義而斗爭(zhēng)。為了獲得正義，似乎必須將真理放在一邊。
誰(shuí)也不希望在二者中作出抉擇。但是當(dāng)不得已（在真理和正義之間）時(shí)——唉，有時(shí)候就是這樣——我認(rèn)為知識(shí)分子似乎應(yīng)當(dāng)站在真理這一邊。
知識(shí)分子、就連信仰最堅(jiān)定的知識(shí)分子都常常不是這么做的。當(dāng)知識(shí)分子為事業(yè)而獻(xiàn)身時(shí)，真理因?yàn)槠渥陨淼膹?fù)雜性而被拋在腦后。”
這也是我矛盾的根源。我們面對(duì)的是一些很難下結(jié)論的問題，因?yàn)樽罡叩膬r(jià)值觀不是唯一的。索颯這樣堅(jiān)定地選擇正義時(shí)，是否將真理放在了一邊呢。可是，我也要問，在這浩大的歷史中到底什么是真理？資本主義血腥壓榨得來原始積累就是真理？歷史從不以道德為旗幟替自己開辟路徑就是真理？在人的主觀活動(dòng)后形成的客觀發(fā)展規(guī)律就是真理？
2
前天晚上，當(dāng)我看到阿連德總統(tǒng)在送走他的支持者們之后一個(gè)人回到智利總統(tǒng)府內(nèi)以身殉職的時(shí)候，再也忍不住，開始落淚，一邊回想著電影《Machuca》。現(xiàn)在覺得“那年陽(yáng)光燦爛”其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的譯名，只有在那三年里，國(guó)家有了主權(quán)，人民有了尊嚴(yán)，它就像整部黑暗沉重的歷史里透出的那道溫暖的陽(yáng)光。雖然這場(chǎng)變革有很多值得探討和反思的東西，但是印第安孩子和中產(chǎn)階級(jí)的孩子在同一所學(xué)校上學(xué)是確鑿的事實(shí)。然而這畢竟是一場(chǎng)在資產(chǎn)階級(jí)憲法范圍內(nèi)進(jìn)行的民主社會(huì)主義試驗(yàn)，它的結(jié)局早已注定悲壯，也必定刻骨銘心。
在第二章里，索颯主要向我們闡述了兩個(gè)美洲為何、如何形成巨大差異，以及它們的對(duì)抗。說實(shí)話，當(dāng)她在講述盎格魯薩克遜文化的種種時(shí)，我有點(diǎn)不耐煩了，但我知道，這是有必要的。簡(jiǎn)單概括，美國(guó)人就是美洲的英國(guó)人，講究實(shí)際的英國(guó)人被美國(guó)人繼承并發(fā)揚(yáng)。唯一的例外是貴格會(huì)。而拉美的宗主國(guó)是西班牙，它誕生了理想主義的《唐吉訶德》，發(fā)生過吸引了全世界良心的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。在殖民主義歷史上只有在西班牙出現(xiàn)了關(guān)于“征服戰(zhàn)爭(zhēng)是否有理”的巴拉多利德大辯論，還有比美國(guó)早得多的人權(quán)宣言“蒙特西諾斯的呼聲”，上篇提過的拉斯·卡薩斯神甫，這些都是西班牙歷史上的殊榮。當(dāng)然它們也是拉丁美洲的例外，殖民的本質(zhì)并沒有什么差異。“但是，貴格會(huì)真的被當(dāng)作例外擱置起來，而拉斯·卡薩斯卻被當(dāng)作精神遺產(chǎn)繼承了下來。”
“美國(guó)人的哲學(xué)是成功者的哲學(xué)，是弘揚(yáng)物質(zhì)和結(jié)果的哲學(xué)”，它們通過“硬性指令式力量”、“軟性同化式力量”、“隱姓埋名的國(guó)際機(jī)構(gòu)”慢慢進(jìn)行著一場(chǎng)新殖民主義的擴(kuò)張。在現(xiàn)代，尤其是后兩者。提出“軟性同化式力量”的美國(guó)前助理國(guó)務(wù)卿約瑟夫·奈在其所著的《美國(guó)定能引導(dǎo)世界嗎？》一書中這樣寫道：“一個(gè)國(guó)家文化的全球普及性和它為主宰國(guó)際行為規(guī)范而建立有利于自己的準(zhǔn)則與制度的能力，都是它重要的力量來源。”其目的與野心昭然若揭。令人擔(dān)憂的是世界很多國(guó)家都已經(jīng)處于美國(guó)文化的籠罩之下，中國(guó)在走的也是一條講求實(shí)際與效率的道路，看看我們的大學(xué)，幾乎就是要把我們打造成一顆顆適應(yīng)社會(huì)機(jī)器的螺絲。“從中國(guó)人的哲學(xué)很容易發(fā)展成美國(guó)人的哲學(xué)。”一位中國(guó)知識(shí)分子在發(fā)現(xiàn)這一“秘密”后頗為欣喜的說。的確，有時(shí)候生存是第一位的，在當(dāng)今這個(gè)世界你很難評(píng)價(jià)有些理論的褒貶。但是我們還是要傾聽一下另一種聲音：
烏拉圭思想家何塞·恩里克·羅多說：“最偉大的事業(yè)是那些不急切追求近期成功的事業(yè)，最光榮的努力是那些將希望寄托在視野彼岸的努力……在人類社會(huì)生活中，關(guān)于未來的思想是最有代表性的理想主義。”
這段話或許帶著幾分浪漫主義的元素，但卻是對(duì)那些急功近利的現(xiàn)實(shí)主義者最有力的回應(yīng)。
秘魯思想家曼努埃爾·岡薩雷斯·普拉達(dá)在散文《我們的印第安人》里說：“哪里沒有正義和仁慈，哪里就沒有文明；哪里宣布生存競(jìng)爭(zhēng)是社會(huì)法則，哪里就充斥著野蠻。”
當(dāng)我們每天都生活在生存競(jìng)爭(zhēng)中的時(shí)候，有沒有想過造成必須這樣的原因是合理的嗎？
新殖民主義者的另一項(xiàng)有力武器是以世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織為首的各種機(jī)構(gòu)，它比武力侵犯更陰險(xiǎn)，悄無聲息的在發(fā)展中國(guó)家擴(kuò)張勢(shì)力。
面對(duì)這些“侵略”，我只想借小學(xué)時(shí)讀的捷克作家伏契克在《絞刑架下的報(bào)告》里的一句話大聲疾呼：“人們，你們可要警惕啊！”
昨天晚上，在看《諾爾曼·白求恩》的時(shí)候，有一段情節(jié)是白求恩在馬丁醫(yī)生舉辦的一場(chǎng)聚會(huì)上，大罵給病人做了不當(dāng)手術(shù)導(dǎo)致死亡的溫德利夫人無良，斥責(zé)她為殺人犯，并當(dāng)場(chǎng)聲討權(quán)貴們建立起來的病態(tài)的醫(yī)療制度。權(quán)貴們先是震驚，后在他走后嘲笑他是一頭加拿大灰熊。那一刻我馬上想到了書中的一段話：“在美國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)看來，一切壓迫和剝削都是合法的，形成這一切‘合法’現(xiàn)象的不合理的原因卻不允許追究，惟一不合法的，惟一有罪的是糾正這一切不合理現(xiàn)象的革命。”我想那一刻他們其實(shí)一定氣得要死，諾爾曼這小子竟敢挑釁這現(xiàn)存的行規(guī)制度，挑釁他們的既存利益。這個(gè)片子看得越久，對(duì)白求恩的形象理解也就越立體、越透徹。小時(shí)候只知道他在中國(guó)救助傷員，是個(gè)偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。但是看到他的種種經(jīng)歷后，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)真正的格瓦拉式的革命者！一個(gè)偉大的堂吉柯德式的理想主義者！一個(gè)真正的人道主義者！突然就想到了話劇《切·格瓦拉》中的那段臺(tái)詞：不要問篝火該不該燃燒，先問寒冷黑暗還在不在；不要問子彈該不該上膛，先問壓迫還在不在；不要問正義事業(yè)有沒有明天，先問人間不平還在不在。
如今，關(guān)于兩個(gè)美洲的對(duì)抗還在繼續(xù)，索颯寫那些文章的時(shí)候是1996年，卡斯特羅70歲。而今年，菲德爾已經(jīng)度過了80歲生日。我衷心的和古巴人民一樣祝愿他vive 80 más。令人欣慰的是拉美大陸已不只有卡斯特羅，還有查維斯、莫拉萊斯，還有千千萬萬流著印第安母親血液的人民！偉大的拉丁美洲的革命者！他們繼承了玻利瓦爾、伊達(dá)爾戈、圣馬丁的精神，何塞·馬蒂、切·格瓦拉的衣缽，他們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，不是一個(gè)人！
（實(shí)話說來，這已經(jīng)不像一篇讀后感了，我只是在提取書中的精神，展現(xiàn)給許多不了解拉美的人，我承認(rèn)，在打這篇東拉西扯的文章時(shí)，我內(nèi)心甚至懷有一種使命感。最后不算搞笑的搞笑了一下，但真的挺合適。2006年8月18日）
3
昨天我合上這本書的最后一頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己最初的猶疑顯得毫無必要。索颯在最后的“小記”中提到5年之后對(duì)書所做的修訂，“但對(duì)本書的主體內(nèi)容、對(duì)受到褒貶不一的所謂‘傾向性’，并沒有做本質(zhì)的‘修訂’，因?yàn)檫@一本質(zhì)正在被新的歷史印證”。其實(shí)她一直都承認(rèn)傾向，我卻想著尋找所謂中立的客觀。
她是愛那片土地的，愛的有幾分偏執(zhí)。在“沒有結(jié)束的結(jié)束語(yǔ)”中，她說“有一點(diǎn)現(xiàn)在就可以聲明，我絕不會(huì)去做什么拉丁美洲問題的專家。拉丁美洲不是供人們‘研究’的，只有用心澆灌這片土地的人才有權(quán)利成為這種專家。如果我們還懂得尊重，我們至多可以做一個(gè)傳遞信息的使者”。然而書上的作者簡(jiǎn)介赫然寫著：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所研究員，長(zhǎng)期從事拉丁美洲研究工作。我并不認(rèn)為這是諷刺，因?yàn)楝F(xiàn)在社科院拉美研究所的研究人員名單上已經(jīng)找不到索颯，或許她就是在寫完這本書后辭去的吧，我很想知道今天的她在做什么。回過頭來說“研究”，我同意她說的做一個(gè)信息的傳遞者，但是在傳遞信息前我們所做的獲取工作，查閱大量史料書籍的工作該叫什么？為了尊重索颯，我在此把之稱為“探究”，她不是供人們“研究”的，但卻不能阻止對(duì)她懷著愛意、懷著興趣的人探究。所謂的拉美問題研究專家都只是通過研究他國(guó)的種種來給自己的國(guó)家獲得警示，有多少人真的愛那片土地不得而知。這種“研究”是向內(nèi)的，也是研究。所以我認(rèn)為不應(yīng)該剝奪他們使用這個(gè)動(dòng)詞的權(quán)力。
當(dāng)然另一方面，其實(shí)我對(duì)那些談?wù)撋婕袄赖娜艘伯惓？量獭Ｔ匆娨粋€(gè)名字中有“馬貢多”的博客，作者在里面貼了關(guān)于《百年孤獨(dú)》的一些文章，還有一篇加西亞·馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演說詞，是她自己翻譯的。于是我問：你也喜歡拉美嗎？你會(huì)西語(yǔ)嗎？（具體已記不清了）她回答說西語(yǔ)只是知道點(diǎn)皮毛而已。我說我看到的是根據(jù)西語(yǔ)譯的版本，所以才這么以為。她說“本來就是英語(yǔ)的嘛”，這句話讓我感覺非常沒面子，即使在后來想起也是。但那時(shí)也無從考證，最后只能給自己打圓場(chǎng)說：“不好意思，是我思維慣勢(shì)”。那個(gè)人對(duì)馬爾克斯（其實(shí)應(yīng)該叫“加西亞·馬爾克斯”才對(duì)，哥倫比亞是雙姓，但我這里還是簡(jiǎn)化了）的熱愛、瘋狂或許就像我對(duì)阿根廷一樣，但我卻不能接受他們這種把文學(xué)孤立起來的做法，至少孤立起馬爾克斯。她或許在文學(xué)分析上頭頭是道，她或許在文學(xué)創(chuàng)作上字字珠璣，但我不會(huì)欣賞。引用索颯的話說：“在這種興趣里，存在著某種程度的誤讀和膚淺的認(rèn)識(shí)。在我們對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出熱情的同時(shí)，并沒有相應(yīng)地產(chǎn)生全面理解它賴以生存的文化的熱情。”她到底對(duì)拉美有沒有熱情我不得而知，至少在文字上除了對(duì)馬爾克斯的崇拜我看不出其他，當(dāng)然后來我也不再光顧她的博客。經(jīng)過考證，事實(shí)證明我是正確的，一個(gè)穿著哥倫比亞農(nóng)民服裝領(lǐng)獎(jiǎng)的馬爾克斯怎么會(huì)用英語(yǔ)發(fā)表演說詞呢？？或許她的“本來”是說她的依據(jù)本來就是英語(yǔ)的，但我怎么知道呢？我什么都沒有說錯(cuò)啊，她用這樣的語(yǔ)氣回答是什么意思呢？從那以后，當(dāng)有人的言談涉及拉美時(shí)我不再過問，更不會(huì)冒昧地去問：“你喜歡拉美嗎？”因?yàn)樵诮^大部分人眼中，喜歡拉美的某一樣與喜歡拉美沒有必然的聯(lián)系。我并不是要求所有論及拉美內(nèi)容的人都要去產(chǎn)生那種熱情，但至少要有一種去了解的意識(shí)，哪怕只有一點(diǎn)。“把文學(xué)作品當(dāng)作政治來讀，和把文學(xué)作品當(dāng)作技巧來看待，都是對(duì)文學(xué)的不尊重。”
音樂也是如此，那些專門研究音樂的人對(duì)拉美音樂家的名字可能如數(shù)家珍，對(duì)音樂技巧的分析精辟入理，對(duì)音樂本身也有著很深的感受，但是，有多少人真的站到拉美的立場(chǎng)上去思考過呢？我不知道。但我知道智利歌手維克托·哈拉真的感動(dòng)了我，當(dāng)看到他遇難時(shí)，我對(duì)理想社會(huì)的要求只剩一個(gè)：沒有流血犧牲。
拉丁美洲的革命者們都是將理想付諸行動(dòng)的人，可以放棄個(gè)人前途、金錢、舒適的城市生活，為事業(yè)作出犧牲。從格瓦拉到現(xiàn)在的墨西哥薩帕塔民族解放軍“副總司令”（空缺的總司令永遠(yuǎn)給文明的主角——印第安人留著）馬科斯，無不如此。這是一種經(jīng)典的叛逆者形象。而且他們往往都是知識(shí)分子。
拉丁美洲的知識(shí)分子無法用一個(gè)專門的職業(yè)來框定，“有些人以為這種學(xué)科不分明的特點(diǎn)是思想不發(fā)達(dá)的標(biāo)志，其實(shí)，這是拉丁美洲人本能的抵制：抵制用職業(yè)分割人的事業(yè)，抵制用學(xué)科分割人的智慧，抵制資本主義體系用技術(shù)化、專業(yè)化的傾向使人異化的趨勢(shì)。拉丁美洲人像用長(zhǎng)矛攻擊風(fēng)車的堂吉訶德，貌似迂腐，本質(zhì)深刻。”
“拉美知識(shí)分子的這種特點(diǎn)是人性強(qiáng)大的標(biāo)志，瑣碎細(xì)小、規(guī)矩框架無法限制他們對(duì)人生終極目的的思考。烏拉圭思想家羅多和墨西哥思想家阿方索·雷耶斯都曾強(qiáng)調(diào)過，在人的各種具體職業(yè)之上，有一個(gè)關(guān)于人的總體職業(yè)。這是最崇高的職業(yè)，從事這個(gè)職業(yè)是每一個(gè)知識(shí)分子的使命，這個(gè)使命的神圣性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了每個(gè)賴以謀生的具體工作。”
拉美的知識(shí)分子們可能會(huì)持有不同的政見，例如阿根廷作家薩米恩托在政治上就并不贊同馬蒂，但是“拉丁美洲的優(yōu)秀思想從來是對(duì)于人的總體思考，拉丁美洲的優(yōu)秀思想者本身都是大寫的‘人’。”這一點(diǎn)未曾改變。“拉丁美洲的知識(shí)分子，它們把個(gè)人榮膺的桂冠拿來為民眾服務(wù)，為正義吶喊。”拉斯·卡薩斯、何塞·馬蒂、科塔薩爾，這樣的例子不勝枚舉。
“這樣一些人，他們的思想不能簡(jiǎn)單的用意識(shí)形態(tài)來劃定，他們之中有人既締造了一個(gè)革命政黨，又同時(shí)崇拜烏托邦，有人可能既自命馬克思主義者，又真誠(chéng)地信仰上帝。”
這里讓我們來看看拉美60年代蓬勃興起的解放神學(xué)。昨天在一篇文章中看見一個(gè)人說到格瓦拉在政權(quán)建立后的出走，如果單從形式上看，我認(rèn)為這與拉美解放神學(xué)的內(nèi)涵非常相似：“解放神學(xué)支持人民的正義斗爭(zhēng)，但絕不提出獨(dú)立的政治方案，反對(duì)建立政黨式的組織。解放神學(xué)家認(rèn)為，基督教精神里有一種積極的烏托邦因素，它使人的解放成為一個(gè)連續(xù)的過程。人有權(quán)利在塵世開始建立天國(guó)，但絕不把任何理想社會(huì)的建立看作天國(guó)的到來。烏托邦的靈魂是自由的精神。在這種精神的鼓舞下，爭(zhēng)取正義的斗爭(zhēng)產(chǎn)生了神圣的意味，人民大眾在斗爭(zhēng)中感到超自然力量的存在，不畏犧牲，堅(jiān)信勝利。這種絕對(duì)自由的精神又包含著一種反偶像崇拜的不斷革命意識(shí)，它幫助人民避免將天國(guó)與任何一個(gè)人類歷史階段等同，避免解放進(jìn)程政治化、意識(shí)形態(tài)化、教條化，避免一切革命進(jìn)程蛻變成‘宗教’。”
出生于尼加拉瓜的米格爾·德·埃斯科托神甫在與桑地諾陣線的領(lǐng)導(dǎo)人和戰(zhàn)士們接觸時(shí)發(fā)現(xiàn)“那些自稱無神論的革命者在精神上與真誠(chéng)的基督徒有很多相似之處”。卡斯特羅曾說：“如果‘切’是一個(gè)天主教徒的話，如果他屬于教會(huì)的話，他具備了一個(gè)圣徒的全部美德。”
“大多數(shù)解放神學(xué)家在感情上傾向社會(huì)主義，但是他們對(duì)當(dāng)時(shí)存在的社會(huì)主義模式持批評(píng)態(tài)度。”他們很早就認(rèn)識(shí)到“前蘇聯(lián)的變化證明，缺少精神上的超越性、單純經(jīng)濟(jì)主義式的社會(huì)主義是沒有出路的；馬克思主義關(guān)于宗教社會(huì)學(xué)的理論是不完善的，在社會(huì)主義社會(huì)里，宗教只會(huì)得到改造，而不會(huì)消失。”解放神學(xué)用原始基督教中的人道主義精神引導(dǎo)人，而深刻的人道主義離革命只有一步。
解放神學(xué)的殉難者，哥倫比亞神甫卡米洛·托雷斯提出“有效的仁慈”，這正好與我在思考“真理與正義”問題時(shí)得出的結(jié)論一致。其實(shí)在第一篇文章結(jié)束后我也一直沒有想通這個(gè)問題，也沒有人給我一個(gè)感覺萬分正確的例子。于是我只能開始自我幼稚的思索。我覺得真理是中性的，它只是一個(gè)結(jié)果，以“優(yōu)勝劣汰”為例吧，真理只是進(jìn)化，而不是通過何種方式達(dá)到進(jìn)化的過程。但由于歷史的不可重復(fù)性，那些走向結(jié)果前的過程，哪怕充斥野蠻與不公正，也被與結(jié)果結(jié)合在一起，被看作是真理。我們應(yīng)該將真理與真正的正義、文明結(jié)合在一起。而效率與實(shí)際也是中性的東西，將它為正義的事業(yè)所用，讓革命斗爭(zhēng)更有效，減少流血犧牲，以人為中心，尊重人的生命，這樣的人道主義觀念才是我們抗擊各種災(zāi)難的最有力的武器。（在看《諾爾曼·白求恩》時(shí)我也想到了這一點(diǎn)）或許這樣的思考會(huì)授人以柄，但在通往真理的道路上至少我站在正義一邊。
看了拉美那么多前赴后繼的革命者，還有同樣是叛逆者形象的白求恩，我當(dāng)然會(huì)問自己，我該做些什么？把生命消耗在正義的事業(yè)中顯然比做一個(gè)千古流芳的學(xué)者要有意義的多。但是我該怎么做呢？秘魯作家巴列霍在一篇《藝術(shù)與政治》的雜文中提出，“藝術(shù)家必然具有政治敏感，政治上的短視與高尚的人性、敏銳的藝術(shù)感受力相悖。但是，藝術(shù)家的真正使命不是直接參與政治，不是筑街壘、蹲監(jiān)獄，而是喚起人們新的政治敏感，是給人性增加新的政治原料。藝術(shù)家的政治作用不一定顯示于第二天，而可能顯示于幾個(gè)世紀(jì)之后。”“他認(rèn)為，從這個(gè)意義上說，馬雅可夫斯基無法與陀斯妥耶夫斯基相比。”這段話似乎也為我找到了出路，而在今天我能做的，僅僅是將索颯提煉過的資料以自己的視角再提煉一遍，傳達(dá)給未曾看過此書的人。
書的最后一個(gè)篇章里提到的最后一個(gè)人物就是巴列霍，我很慶幸在之前就讀過他的詩(shī)歌，索颯說喜歡巴列霍的人都是徹底的人，或許真的是吧。下面就貼一首我非常非常喜歡的《憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩》（黃燦然 譯）：
憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩
把一個(gè)男孩搗碎成同樣多的鳥兒，
把鳥兒搗碎成一個(gè)個(gè)小蛋；
窮人的憤怒
擁有一瓶油去對(duì)抗兩瓶醋。
憤怒把一棵樹搗碎成一片片葉子，
把葉子搗碎成大小不同的芽，
把芽搗碎成一條條清晰的溝；
窮人的憤怒
擁有兩條河去對(duì)抗很多大海。
憤怒把好人搗碎成各種懷疑，
把懷疑搗碎成三個(gè)相同的弧，
再把弧搗碎成難以想象的墳?zāi)梗?
窮人的憤怒
擁有一塊鐵去對(duì)抗兩把匕首。
憤怒把靈魂搗碎成很多肉體，
把肉體搗碎成不同的器官，
再把器官搗碎成八度音的思想；
窮人的憤怒
擁有一把烈火去對(duì)抗兩個(gè)火山口。
巴列霍曾在給友人的信中說：“我不知道革命是否來自窮人的憤怒。如果是的話，美洲的‘革命使徒’們能在我的一生中找到一支革命大軍。”
或許我們還不能算窮人，或許我們就是窮人，無論是否，我們都要做堅(jiān)持理想和信仰的“亞伯拉罕”們。
在即將閱讀完此書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)封面上一個(gè)一直被我忽視的小小細(xì)節(jié)，在中文標(biāo)題不遠(yuǎn)處有一行淺淺的“EL DOLOR FERTIL：APUNTES SOBRE AMERICA LATINA”，竟然是西語(yǔ)？我欣喜若狂，在這個(gè)封面設(shè)計(jì)上充斥著“劣質(zhì)英文或拼音”加中文的年代，這樣一行西語(yǔ)足見作者對(duì)書的認(rèn)真程度。（如果只是交由設(shè)計(jì)者不聞不問，恐怕就不會(huì)有這樣一行字）但是她在后記中又不止一次地稱它為一本“小書”，足見她的謙卑。這或許不是一本完美的書，但我還是在豆瓣上給了5顆星的力薦。因?yàn)樵谌缃竦氖澜纾覀兲枰@樣的另一種聲音了，它那么輕微卻又沉重。
(最后一點(diǎn)補(bǔ)充：
這其實(shí)是屬于第二篇的內(nèi)容，但出現(xiàn)在第三章中：
索颯在提到烏拉圭新聞?dòng)浾邜鄣氯A多·加萊亞諾所著的《拉丁美洲被切開的血管》一書時(shí)說：“作者還引用了不少歐洲、美國(guó)學(xué)者的原文著作。這種‘我有證據(jù)’的話外音會(huì)使敏感的讀者微微產(chǎn)生一種傷感：西方國(guó)家的知識(shí)分子不需要這樣做，他們的國(guó)籍就是權(quán)威；如果他們?yōu)槭芎φ哒f話，那是要感激涕零的；他們的每一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)都屬于赫赫有名的各種新‘主義’，而第三世界受害者的結(jié)論和感受，在這個(gè)充滿歧視的世界上從來都被人懷疑。”
“全世界每天轉(zhuǎn)播的國(guó)際新聞中有80％來自4家國(guó)際通訊社，美國(guó)的美聯(lián)社、國(guó)際合眾社、英國(guó)的路透社和法國(guó)的法新社。不僅如此，其他國(guó)家的報(bào)紙雜志還紛紛引用來自上述渠道的消息，并以與這些主要國(guó)際媒體簽有特殊協(xié)議而自豪。于是，以英美為主體的西方媒體實(shí)際上控制著全世界的新聞傳播。”
對(duì)此，拉美的知識(shí)分子們有著自己的反抗。烏拉圭第三世界中心出版的《世界指南》，它力爭(zhēng)刪減鋪天蓋地的細(xì)枝末節(jié)，以求獲得一種更精確的概括。在對(duì)全球化贊譽(yù)的今天，它面向的是數(shù)以億計(jì)的普通人每天都要面臨的困境。“沒有一本參考書不說自己客觀，我們則不隱瞞自己的傾向性。”
而在拉美和加勒比記者代表大會(huì)上，與會(huì)者發(fā)表聲明：捍衛(wèi)人民要求新聞?wù)鎸?shí)的權(quán)利，在我們的社會(huì)里提倡形式所要求的批評(píng)意識(shí)。
引起我思考的是另一件事：8月10日的“美國(guó)之音”網(wǎng)絡(luò)版刊登了一篇《非洲拉美國(guó)家為何不滿中國(guó)公司》的文章，說最近一個(gè)時(shí)期，關(guān)于在非洲和拉美的中國(guó)公司奴役當(dāng)?shù)貏诠さ膱?bào)道越來越多的見諸各種媒體。這篇文章沒有現(xiàn)場(chǎng)采訪，也沒有對(duì)援引其他通訊社報(bào)道的內(nèi)容進(jìn)行核實(shí)，甚至出現(xiàn)了翻譯錯(cuò)誤，但還是被多家媒體轉(zhuǎn)載。其中一個(gè)例子是中國(guó)首鋼秘魯鐵礦的當(dāng)?shù)毓と伺e行罷工。后來《環(huán)球時(shí)報(bào)》的記者做了調(diào)查。雖然秘魯當(dāng)?shù)卣詈蟛枚ㄟ@次罷工為非法，但值得注意的是這次罷工中，秘魯媒體的報(bào)道都是引述工會(huì)組織領(lǐng)導(dǎo)人、罷工工人、非政府組織、當(dāng)?shù)卣偷谋響B(tài)，而沒有首鋼秘鐵的聲音。中國(guó)企業(yè)遇事回避讓出話語(yǔ)權(quán)是一個(gè)方面，但我還是懷疑，如果他們發(fā)表了自己的看法，在媒體上又能引起多大的重視呢？拉美國(guó)家為了反抗而表現(xiàn)出來的傾向性很可能走向另一個(gè)極端，這同樣需要警惕！文化差異是存在的，但第三世界的人民更應(yīng)該團(tuán)結(jié)在一起，否則將很可能被居心叵測(cè)的盎格魯薩克遜人利用，他們或許正在竊笑。)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
