原編者按：近來“不婚不育保平安”似乎正在成為高齡未婚女性的新格言，恐婚恐育在每一次殺妻、產后抑郁癥的廣泛轉發中蔓延。尊重女性的個人選擇，無論是丁克，還是不婚，都太過艱難。
這兩天被孕婦跳樓身亡的新聞刷屏，看著大家圍繞醫院和家屬責任劃分的討論，我卻隱約想起了兩三年前，我每天被生育恐懼糾纏的日子。
這次事件，令我印象深刻的畫面是，孕婦扶著大肚子，疼痛難忍半跪在地上。又經歷了怎樣的絕望，才從窗戶一躍而下，匆匆結束了年輕的生命?
看著大家的討論，很多是圍繞著醫學和法律兩個層面，究竟是醫院方的責任，還是家屬的責任。眾說紛紜，我并不想參與討論，因為醫學和法律都不是我的專業領域。作為旁觀者的我，理性的角度是等待專業人士給出解釋，而感性的層面，有種死水一樣平靜的絕望——無論如何劃分責任，孕婦不可能復活。令我介懷的是她生前身心承受的痛楚和絕望，沒有生育經驗也沒有生育計劃的我，不知為何對這種絕望，似乎有些感同身受。
關于女性生育發生意外的新聞，我并不是第一次轉發，比如楊冰博士因先兆子癇去世，比如湘潭產婦因羊水栓塞意外身亡。那時候，同為女性，仿佛有種切膚之痛。因為，我的體驗是：女性是否要生育 、什么時候生、生幾個、用怎樣的方式生育，都是不自由的。在我看來，作為產婦的絕望，不止是面臨巨大痛苦的時候，更多時候是作為女性本身的“不自由”。
我每次轉發類似新聞，流露出不愿意生育的情緒，總會有“熱心”人士來“教育”：出事的還是少數，找個好男人，好婆家就行了，人還是要陽光一點的。
“看問題別那么偏激，別那么極端(此處可有回音)”，這類話更是聽了無數次。如果是路人說了這樣的話，我或許能一笑置之，但偏偏這樣說的，是我的親屬、好友、曾經的親密伴侶。
我第一次向我媽媽提出考慮丁克的時候，她的態度很平和，后來她告訴我，她以為我在說著玩。第二次，她發覺我是認真的，這下不得了，我們母女大吵一架，我媽媽甚至說，我如果不生育，對不起我去世的爺爺，讓家里“斷根”。我也情緒激動地回應：我就算生育，后代的冠姓權并不屬于我，作為女孩，本身就是“斷根”。
演員曾黎在電視劇《妯娌的三國時代》飾演丁克一族
這些話，我不是憑空學會的，很小的時候，我就無意間聽過媽媽對別人說：“反正生了個女孩，也斷根了”。那個時候，我心里很不服氣，明明從小被教育“男女平等”，為什么男孩子才能“續根”，我們和男孩子一樣上學、競選班干，為什么隨著年齡增長，卻要逐漸面臨“矮化”呢?
這次風波之后，我和媽媽暫時得到了相互諒解，媽媽表示：尊重我的想法，不強迫我。我看得出媽媽的不情愿，畢竟媽媽年輕的時候，接受的是一系列“按部就班”的教育，“個人選擇”似乎是個不經常被提起的詞。我知道這是表面的妥協，也知道這個選擇在媽媽的認知里還是“不合常理”的。
那次之后，我經常自我審查：“是不是我太自私了，和周圍環境格格不入”，那個時候，我想過，如果有一天我孤立無援，可能會妥協。
雪上加霜的，還有我當時的男朋友的態度。作為我的親密伴侶，我想要共度一生的人，即使我們意見不同，需要一方對另一方妥協，我也希望他能夠理解我的心情，站在我的角度去思考。
當時他想的最遠的就是結婚，生小孩、誰帶小孩的事，他沒想過，我們只是傻乎乎的談戀愛，他對于我突然的擔憂顯得無所適從。
Facebook首席運營官雪莉·桑德伯格在職場女性勵志書籍《向前一步》中寫道：男人準備成為爸爸，一般是在備孕期間或者妻子懷孕之后，而女人往往在十年之前就開始為生育做準備，甚至女性自己都意識不到她在做決定。沒錯，我確實在做決定，雖然我只比他大一歲半，一年前我也和他一樣，對未來充滿憧憬，誰知道突然間，由于看到一些信息，就開始擔憂生育這件事，它會對我的生活和工作產生怎樣的影響。同樣的信息，男生也有渠道看見，只是他們中很多人不會特別在意。
然而我當時的男朋友對我充滿了不理解，他說：“在中國，生不生小孩又不是我們說了算的，還有雙方父母，女人總要犧牲點什么吧?”。
因為，這句話，我有一周的時間都恍恍惚惚，有一次正在編程，兩大朵眼淚就這樣“吧嗒、吧嗒”滴在鍵盤里，把旁邊的同學嚇一跳，我趕緊說，“對電腦太久了，累了”，然后匆匆跑出去，對著水龍頭抹臉。
后來，因為異地和生活壓力等原因，我們分開了。當時，我幾乎每天都被“絕望”的情緒籠罩，最親近的人都不曾理解我。真的是我“大錯特錯”了嗎?
我開始有意無意說服自己：“孩子也很可愛，生一個也不錯”，雖然還是會本能抵觸。
生活就這樣糾結矛盾地繼續，有一天，我家庭聚會，已經懷孕的表姐突然抱怨，害怕養孩子麻煩。這時候，她遭到了幾乎所有女性長輩的“狂轟濫炸” ，“孩子你可別嘴硬，生了就知道親孩子了” 、“對呀，你還是沒長大呢” 。我一方面驚訝，我的表姐居然和我有同感，而面對我們共同的女性長輩們，我們卻得不到任何理解。所有人都覺得生養孩子是理所當然的事。
我不敢想，也不敢問，從小見到蟲子都害怕的姐姐，對分娩的疼痛又有怎樣的看法?
我的一位阿姨在醫院工作，曾經聽她說起，有時候醫生會厲聲訓斥待產的產婦，因為一些產婦總是大喊大叫，無論給自己還是給醫生接生都帶來更多困難。站在醫學的角度，我能夠理解也愿意相信醫生，但是于情，人在疼痛的時刻大叫，難道不需要妥善安撫情緒嗎?但是我也理解阿姨作為一個醫務工作者，每天面臨很多病患，實在分身乏術，沒有那么多的精力。
所以，作為生育主體的女性，難道就這樣被放逐到邊緣地帶?我真心希望，女性的體驗，特別是生育體驗，能夠更多進入公共討論，而不是被遮蔽和隱藏。希望這樣的悲劇，能夠給予公眾警醒，不僅是生育的過程，女性圍繞著生育的一系列問題，以及男性如何對待家庭，如何關愛妻子，站在妻子的立場去思考，都需更多的討論。
真心希望這樣的悲劇不要再次發生。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
