先秦史研究專家劉起釪 （鄧建鷹攝）

過去6年多，劉起釪蝸居在南京市郊一家養老院十多平方米的病房中，幾乎與世隔絕，生活困頓，日漸衰竭。

如果不是南京當地一名記者發現了他的存在，恐怕沒有人會意識到：這個老人曾是中國歷史學界頂尖的學者之一。

博通古史經籍學的領軍人物

在2006年中國社會科學院官網公布的首批榮譽學部委員中，劉起釪是唯一一位先秦史研究專家，專攻中國最早一部古史《尚書》的校、釋、譯、論，而這早已成為“絕學”。

早在1942年師從中央大學歷史系教授顧頡剛期間，這個湖南安化人就顯露出極佳的史學天賦。顧頡剛最為器重這個弟子。1962年，顧將劉起釪從南京調往北京中國科學院，此后，弟子就住在北京老師家中，與其共同研究《尚書》。1980年，老師去世之后，劉起釪又獨立承擔起整理《尚書》的工作。

“如果說中國幾百年出一位博通古史經籍學的大家顧頡剛，那么顧辭世之后，只有劉起釪可以領軍了。”中國社科院歷史所古代思想史研究員吳銳說。據悉，臺灣與日本等地研究《尚書》的學者，都將劉起釪奉為“一面大旗”。

創造輝煌者的困頓生活

很少有人像吳銳這樣清楚地知道：劉先生是在什么樣一種困頓的情景下，一次次地創造出史學界的輝煌。

社科院曾分給劉起釪一套60多平方米的住房。房子位于一層，昏暗寒冷，而且無法洗澡。狹小的房間放不下大書柜，劉起釪的藏書只能從地板一直堆到天花板。

劉起釪長期孤身一人生活。2000年，以普通研究員身份退休的劉起釪，工資只有1900元，還要分出一部分去接濟湖南老家的親戚。他沒有錢買新書，只能到圖書館一部部地抄回來。盡管生活頗為艱難，但他從不和外人說。

2004年，年過八旬的劉起釪雙耳完全失聰。他的女兒女婿都在南京工作，于是，老先生賣掉了北京的房子，前往南京定居。

在給吳銳的一封信里，劉起釪寫道：“在女兒家，終于可以洗上熱水澡了，我已經十多年沒洗過了，沒想到是這么舒服……”但是，2006年，劉起釪的女兒女婿突患大病，不得不投奔深圳親戚養病，劉起釪被家人送到了養老院。

養老院里每況愈下的老人

在過去的6年多里，在這家養老院一間十多平方米的病房中，劉起釪過著一種幾乎與世隔絕的困頓生活。與他相伴的，除了養老院的護工和同屋的另一個重病老人，還有簡單的飯菜，夾雜著藥水和屎尿味的空氣，以及大把無所事事的時光。

由于間歇性發作的帕金森癥和老年癡呆，他無力行走，雙手時常顫抖，并伴有長期的大小便失禁。他雙耳失聰，基本喪失了語言能力，只是偶爾從喉管里發出一些旁人難以聽懂的尖細聲音。

在護工毛志芳眼中，劉起釪和別的老人不太一樣，剛來時捧著一套《尚書校釋譯論》片刻不肯離手，總拿筆在書上寫著什么。不知何時這套書不知去向，老人大發了一通脾氣，從此身體狀態每況愈下。毛志芳無意中還發現了一些老人所寫的沒能寄出的信。

事實上，這是劉起釪為了延續自己的學術生命而做的最后一次努力。信是寫給中央高層領導的，老人用流利的文言寫道：“目前全國熟研古學如淺才者，確實恐怕只有幾個人。那么敬待一援手切盼之至！”

劉起釪一直覺得自己還能做研究，他還有太多事情沒有做完。1947年在中央大學歷史系研究生畢業期間出版的《兩周戰國職官考》得重新改寫與修訂；關于《左傳》與《周禮》的專著也基本成稿，但還需增補些內容。

然而，在許多人看來，在困居的養老院里，這位95歲的歷史學家已不可能完成這樣的任務了。

在養老院里，一個護工要照顧十多個老人，常有忙不過來的時候。劉起釪嗜辣，有一次，護工不在身邊，他伸手去拿床頭柜上的辣椒醬，因為手抖得厲害，瓶子失手掉在了地上，摔碎了，他就用手抓地上的辣醬吃。

“帶我回北京啊！”

2010年年底，南京《金陵晚報》一個文化記者偶然得知了劉起釪的近況，將此事告訴了副總編輯丁邦杰。丁邦杰親自帶著記者去養老院看望劉起釪。他說：“這樣一位大家居然到了這步田地，我簡直覺得不可思議。”

更令人震驚的是，劉起釪誤將他們當作北京來的記者，爆發出全身能量，緊緊抓住丁邦杰的手高聲尖叫：“帶我回北京！帶我回北京啊！”

通過筆紙交談，丁邦杰驚訝地發現，老人對身邊的事情已經糊涂了，但只要談起學術，他的思路卻異常清晰。丁邦杰難過地說：“要是我們早幾年知道，好好照顧老人，再給他配個助手，他還能留下多少寶貴的史學財富？恐怕永遠都是未知數了。”

其實，2009年，吳銳就曾向社科院提出：希望能給劉起釪配個助手，為他整理相關資料，但建議未被采納。“劉先生的級別，不夠配助手。”一個領導告訴他。

不過，在剛剛過去的這一周里，因為丁邦杰的報道，劉起釪的境遇發生了一些改變。南京的市長與市委書記都前來看望，養老院的領導為劉起釪開了一個單間，為他配備了專門的護工。

“您在生活上還有什么要求嗎？給您配個輪椅，需要嗎？”記者在紙上寫下這樣的問題。“不要了。花國家的錢。”劉起釪顫抖地寫道。

“您還有什么心愿嗎？”“我希望回北京教書。一個課一個課地教下去。” （據《中國青年報》）