本文副標題：無政府主義幽靈與國家合法性的衰落

如果人們把阿桑奇從“秘密權”入手通過“透明化”來馴服公權力的努力，視為是對國家合法性的挑戰，將會發現，國家合法性的衰落及其正面臨前所未有的挑戰正是我們這個全球化時代的主流政治脈搏，而互聯網是最有效卻也最混亂的那個呈現平臺。

“世間一切罪惡，都包藏在秘密的中間，罪惡是秘密的內容，秘密是罪惡的淵藪。我們若想禁絕罪惡，必須揭破秘密。”1919年2月16日，李大釗化名“明明”以《秘密外交》為題，刊發在《每周評論》上的這段話，挪用作時下正熱的“維基揭秘”廣告詞，恰當至極。

幾個月來，維基揭秘真正引起轟動的是25萬份美國外交電報。在聽到各國領導人彼此嘲諷挖苦的“真心話”；看到諸如北約的防俄計劃，泰國皇室成員可能卷入政變，英國釋放洛克比空難的利比亞罪犯是因怕遭到卡扎菲的報復，希拉里要求監聽聯合國官員，西班牙政府幾乎所有閣員都厭惡其首相，哈薩克斯坦腐敗嚴重是個黑社會國家等所謂的“秘密”之后，人們很容易得出這樣的判斷：秘密外交仍是國際政治的全部，政治領導人個個兩面三刀，由國家所主導的外交活動充滿了令人作嘔的丑陋與惡。

100年前，李大釗的時代，“秘密外交”受到了第一次嚴峻的挑戰。各國秘密簽訂的種種協約最終使歐洲深陷水深火熱的第一次世界大戰之后，國際秩序的反思者終于出現。美國總統威爾遜歷史性的“十四點和平原則”第一點，便要求廢除秘密外交，認為外交事務必須處在公眾的視野之內。

然而100年后，當年扯起廢除秘密外交大旗的美國，成了后起的革命者“維基揭秘”最大的敵人。難道美國已從當年的進步分子墮落為阻擋時代前行的攔路虎？難道百年之后，國際秩序和世界體系又到了重大調整的歷史時刻？

至少阿桑奇和“維基揭秘”是這樣認為的。在接受《紐約客》雜志采訪時，他說：一場披露秘密的“社會運動”能夠“令許多倚重隱藏真相的政府倒臺——— 包括美國政府”。

試圖建立一個透明因而正義的世界的阿桑奇們得到了絕大多數人的贊譽，特別是在那些還不享有言論自由，“秘密”仍是權力主要護身符的幽暗國度里，反體制者阿桑奇們幾乎成了一個帶來“自由福音”的傳說。然而阿桑奇被捕之后，全球雖有60余萬人通過互聯網簽名支持他，批評者的聲音卻也從未斷絕。除了作為阿桑奇敵人的各國政府和外交部門之外，亦有大量質疑聲音，是由同樣以批評政府為志業的媒體人、專欄作家和公共知識分子們發出的。

這些自由世界的中立批評者們的基本問題是：縱然通過透明與公開馴服權力是人類應該追尋的目標，但海量未經證實的所謂“秘密”以不審查的方式發布，難道真的目標清晰，且符合公共利益嗎？

窺淫癖的養成與公共利益

“如果我在今天公布五角大樓文件，那么我將不僅僅被當做叛徒，同時我還會被看做一個恐怖分子。與我相比，阿桑奇和曼寧(為阿桑奇提供秘密文件的美軍士兵)根本就不能算是個恐怖分子。”1971年五角大樓文件泄密案的主角丹尼爾·艾爾斯伯格最近接受美國一家社區媒體網絡采訪時的態度頗具代表性。他當年的同伙之一，美國著名異見知識分子喬姆斯基的觀點更直接，他說：“維基揭秘公布的電報顯示，我們的領導人中的很多人對民主有著深仇大恨。”

是的，維基揭秘值得所有對政府和國家權力存有警惕的人從情感上給予肯定。但阿桑奇所公布的25萬份外交電報目前為止并沒有什么真正意義上會給世界帶來變化的信息也確鑿無疑。

即便阿桑奇的支持者也會承認這樣的事實：“諷刺的是，其實并沒有多少我們本不知道的事情被披露。維基揭秘披露的都是些細節———個人觀點、外交官的生活和他們關注的人事、戰爭的可怕傷亡和日常侮辱性行為、權勢人物的偽善與謊言……”類似艾瑟·代森這樣的感慨，不止出現在一篇英語世界力挺阿桑奇的專欄文章里。

這25萬份電報帶來的影響，甚至無法與維基揭秘此前公布的2007年美軍直升機向伊拉克平民開火的短片相比，因為那幾分鐘殘酷的畫面，美軍在伊拉克的謊言徹底破滅；更不要說1971年五角大樓文件泄密后，對越南戰爭和美國政局產生的歷史性影響。

那么，這海量“秘密”的價值究竟何在？

目前為止也許是英語世界最有力的一篇質疑文章，出自英國著名公共知識分子、肯特大學社會學家弗蘭克·富里迪之手，名為《維基揭秘：不是新聞是窺淫癖》。在這篇時評中，富里迪認為維基揭秘所公布的信息，并非像五角大樓文件泄密事件那樣在真正地告知公眾真相，它只不過和地攤上的政治八卦小報的性質一樣。

“知情權這種想法事實上諷刺性地操縱了人們的想象，那些消費性的窺淫癖式流言，被當做了向公眾提供真相服務的主要內容。當然，公眾有權利了解為什么他們的政府最后做出了某種決定，以及結果可能是怎么樣的，簡單說，公眾需要政治問責和嚴肅的討論，而不需要聞政府官員臟衣服味道的權利。”富里迪認為，與其努力從這些信息中發現重大新聞，不如從它的傳播方式，去分析當代公眾生活中的道德和行為模式。

作為新的傳播方式，維基揭秘的特點和優勢已被人充分分析。他們說：“數字革命”帶來權力轉移，其影響可與15世紀的印刷革命相媲美，互聯網天生的權力分散正以積極的方式帶來個體權力與國家權力之間的均衡，而維基揭秘恰恰代表著個體在互聯世界中所能獲得的最大權力———說到底，挑戰世界最強權僅僅需要一位不滿的美國陸軍士兵、一些黑客知識、幾臺電腦、外加幾位誓將透明化進行到底的堅定分子。

但技術并不完全決定人類的命運，它只是在表現人類的價值趨向和欲望；技術也并不會獨立塑造人類社會，它只是在幫助人類自己實現想要的目標———更重要的問題是，人類自身意欲何為？目標何在？

作為社會學家，富里迪曾在其著作《恐懼的政治》中，對西方社會“政治目標”的喪失展開詳盡的分析，他的核心觀點是：在當下，普泛的公共生活與特定的政治活動都面臨著失去其對意義和目標之感覺的危險，而目標的缺乏正在使作為社會治理的“政治”變成一種社會恐懼和厭惡，人類前行道路愈發模糊不明。

由此理解富里迪所謂“當代公眾生活中的道德和行為模式”，其意義便在于：海量信息無選擇性(也即沒有清晰目標)的供給，既使得人們很難區分試圖扳倒腐敗權力的英雄和難以計數的權力窺淫癖者，又造成了真正具有改變性的行動的闕如；除了透過數量龐大的八卦或不確定信息，把“不能相信政客、政治充滿了謊言與欺騙”這樣的常識性生活經驗擴大為普遍的政治冷感之外，沒有任何推動性的實踐價值———這難道就是公共利益的訴求所在？

當然，維基揭秘此前的行動并非如此。無論是伊拉克直升機事件，還是澳大利亞網絡黑名單，或是關塔那摩監獄的操作手冊，都以真實而清晰的信息指明了目標和敵人，為相關問題的解決帶來了動力和方向，雖不及1971年五角大樓文件泄密案那般意義重大，卻也足以令人肅然起敬。但海量信息通過互聯網“解密”的方式卻與之相反。美國270多個使領館與國務院的往來電文的對象并不是某一個具體國家，它幾乎囊括了全球所有政府，不加分辨和事實認定便公布這25萬份電報(事實上，即便是美國使領館的日常報告，也有錯訛之處)，使得維基揭秘所反對的目標，從具體所知的某個國家、政府或者機構，抽象化(甚至虛無化)為了整體意義上的“國家和政府”。

于是，大量的評論以“無政府主義者”命名阿桑奇們。

現在看來，這樣的稱呼似乎也并沒有什么錯。

無政府主義幽靈及其未來

所有的報道中，《紐約客》對阿桑奇的描述令人印象深刻，“幽靈般的白發”———這個曾經的黑客、政治活動家和現在的強奸罪嫌犯的一頭銀發確實使人過目不忘。阿桑奇大概因此可以被稱做“無政府主義幽靈”，無數試圖跟隨其步伐展開“解密行動”的網絡解密者們亦屬同類。

有趣的是，百年前和著時代脈搏高呼“罪惡是秘密的內容，秘密是罪惡的淵藪”的李大釗，在成為馬克思主義者之前，也曾是無政府主義的信徒。

百年輪回，時代似乎正在呼喚無政府主義者的再次新生。

一些評論分析說，維基揭秘所掀起的針對國家與政府的網絡戰爭是對美國在9·11之后信息管制加強和政府權力邊界擴大的反彈。這顯然并非原因的全部。如果人們把阿桑奇從“秘密權”入手通過“透明化”來馴服公權力的努力，視為是對國家合法性的挑戰的話，將會發現，國家合法性的衰落及其正面臨前所未有的挑戰，正是我們這個全球化時代的主流政治脈搏，互聯網只是最有效卻也最混亂的那個呈現平臺。

李大釗的時代，19世紀末一直到20世紀初，是無政府主義大流行的時代。其時的無政府主義是作為資本主義興起造成社會內部分裂和國際局勢動蕩的強烈反彈而出現的一種烏托邦理想。無論在西方還是在中國，無政府主義都經常被人等同于失去理性的暴力、混亂、無秩序、無法無天等狀態，但這并非真相。真正的無政府主義者關心的核心命題是：如果國家權威和個人自律是不可調和的矛盾，那么國家與政府的合法性又從何而來，個人又如何組織以獲得自我實現？

百年之后，這仍是新一代無政府主義者阿桑奇們所思考并采取行動的精神動機。看看當下的時代，按照世界體系論的提出者、美國歷史學家伊曼紐爾·沃勒斯坦的觀點，20世紀的多數時間國家的合法性都在逐漸增強，然而近30年來，戰爭所引起的傷亡使得右翼國家的愛國沙文主義失去吸引力(例如伊拉克戰爭)，而大眾運動也沒有能做到左翼國家所許諾的那樣，一旦獲得政權就會改變世界(例如左派思潮和社會主義)，無論從社會契約論的角度還是從功利主義的角度來理解，國家作為社會轉化機制的努力都在失去吸引力。

如果阿桑奇身處的民主國家里，普遍的政治冷感、投票率的降低、逃稅比例在增大等軟性對抗還沒有被充分意識到其時代價值，那么例如希臘、英國、法國等歐洲國家街頭集體抗議行動的升級和美國內部所面臨的恐怖危機，則清晰地呈現出了國家合法性面臨新的挑戰這一特點，遑論那些雖有民主制度卻治理混亂的失敗國家。

而在那些阿桑奇一開始便列為首要作戰對象的國家，雖然也有極個別的經濟高增長，但其內部所面臨的對抗性張力卻在以顯而易見的方式一天一天地疊加和累積，遑論那些子承父業的獨裁國家。

顯然，合法性危機并非只是在邊緣國家，它囊括了整個世界。正如百年之前新生的諸種國家在尋求合法性的路上制造了廣泛的抵抗與調適一樣，今天全球的普羅大眾恰恰因其合法性的衰落而正在采取或積極或消極的抵抗，這已是一種激發時代變革的能量匯聚的趨勢與潮流，而迄今為止仍是國家權力最集中、最不可動搖、同時也最神秘的外交及國際關系體制，再一次成為了無政府主義者攻擊的火力集中點。

作為最激烈卻又最合法，同時也是時下最火熱的一種抵抗方式，維基揭秘難道真如阿桑奇所言：一場披露秘密的“社會運動”能夠“令許多倚重隱藏真相的政府倒臺——— 包括美國政府”嗎？

目前看來，即便那些預言國際秩序將會因此改變的評論都顯得太過樂觀了，難道人們不曾看到本就心懷默契的各國政府紛紛表態，國際關系是基于利益而非流言蜚語，且這一事件不會影響國與國關系？要打破權力的媾和談何容易，百年之前國際秩序的調整經歷了兩次世界大戰犧牲了過億人口。今天，一場由無政府主義者率先發起的與國家的戰斗不過剛剛拉開帷幕。

新一代的無政府主義者又真的做好準備了嗎？互聯網碎片化的信息源和受眾帶來的全球串聯在多大意義上具有行動力？阿桑奇口中的“社會運動”是否真如富里迪所批評的那樣，其實并沒有一個確鑿的目標？無政府主義者面臨的最大挑戰一直是，他們在正確地批判世界和對抗國家，卻始終無法拿出一個未來的解決方案。但政治需要的是未來導向的洞察，在最基本的層次上，政治要在讓世界保持原樣或改變現狀的替代性方案之間提供一個選擇。

然而，無論如何，無政府主義幽靈的隊伍正在壯大。

即便12月17日剛剛取得保釋的阿桑奇，也已有后來者對他說：你落伍了。