聚集在北京南站附近的訪民們，絕大多數(shù)被安元鼎關(guān)押過(guò)，有的甚至不止一次。

戴月權(quán)數(shù)次反映被安元鼎“黑監(jiān)獄”關(guān)押的情況，均無(wú)答復(fù)。

安元鼎用來(lái)押送訪民的“護(hù)送”車。

安元鼎與地方政府的委托書。

南都記者龍志 實(shí)習(xí)生楊藝蓓 發(fā)自北京、廣西、福建、河北、湖南

一家叫“安元鼎”的保安公司在北京保安業(yè)正悄然做大。數(shù)年內(nèi)，北京安元鼎安全防范技術(shù)服務(wù)有限公司(以下簡(jiǎn)稱安元鼎)拿到了諸多榮耀，這是中國(guó)保安行業(yè)所能達(dá)到的巔峰。

但媒體越來(lái)越多的調(diào)查表明，安元鼎的主業(yè)為關(guān)押、押送到北京上訪的民眾。這家時(shí)間短卻發(fā)展迅猛的保安公司據(jù)信在北京設(shè)立多處“黑監(jiān)獄”，向地方政府收取傭金，以限制上訪者自由并押送返鄉(xiāng)，甚至以暴力手段向上訪者施暴。

新華社《瞭望》新聞周刊曾發(fā)文狠批“黑監(jiān)獄”，引述一份權(quán)威的調(diào)查報(bào)告：相關(guān)省市在京設(shè)立臨時(shí)勸返場(chǎng)所73處，其中地(市)級(jí)設(shè)立的分流場(chǎng)所57處，占78%。46處為非經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所，例如農(nóng)民的出租屋等；27處為經(jīng)營(yíng)的賓館、旅店、招待所。

在依法治國(guó)的今天，“黑監(jiān)獄”的畸形存在就像毒瘤，是誰(shuí)給安元鼎們以“司法”的權(quán)力？

南都記者歷時(shí)半年，對(duì)這一極端隱蔽的“公司業(yè)務(wù)”，做了縝密的調(diào)查。

[上篇]訪民噩夢(mèng)：無(wú)效的抗?fàn)?

安元鼎噩夢(mèng)是如何降臨到訪民頭上？在“黑監(jiān)獄”中他們?cè)庥隽耸裁?？在大肆抓捕、押送訪民的行徑背后，誰(shuí)是安元鼎的雇主？

A：女警張耀春的故事

上訪女警被送黑監(jiān)獄

來(lái)到北京第三天，張耀春接到一個(gè)電話后，前往位于東三環(huán)中路上的廣西壯族自治區(qū)駐京辦，陪同的還有另一名湛江籍訪民林蒂芬。

在雙井橋和國(guó)貿(mào)橋之間的桂京賓館是廣西駐京辦所在地，賓館呈半封閉狀態(tài)，出入經(jīng)過(guò)一扇鐵門，正對(duì)著車輛川流不息的路橋。

2009年12月16日，北京氣溫零下5℃，張耀春來(lái)到這里時(shí)，并沒(méi)有感到什么不妥，但還是留了一個(gè)心眼，她讓林蒂芬留在桂京賓館門口的招待所，以防不測(cè)。

2000年以前，張耀春是廣西合浦縣公安局戶政科一名干警；在此之前，她曾在內(nèi)保科工作了兩年，負(fù)責(zé)槍支造冊(cè)登記存檔。她發(fā)現(xiàn)這里的槍支管理之混亂匪夷所思，某些干部為了牟取私利，竟然憑著私人感情給社會(huì)上的“包工頭”、“大老板”們配槍，甚至以種種名義違法銷售槍支彈藥給一些單位和個(gè)人。①

在一次執(zhí)法大檢查行動(dòng)中，張耀春向“檢查團(tuán)”說(shuō)出了真相，并遞交了一份《關(guān)于合浦縣公安局某些人違法亂紀(jì)情況反映》的材料?！皺z查團(tuán)”走后，她遭到調(diào)離，最后以“考勤不及格”為由被辭退。

2001年《南方周末》曾介入報(bào)道此事，但一切并沒(méi)有改觀，站在媒體面前的張耀春處境更加艱難，由此前對(duì)付個(gè)別腐敗分子，上升到對(duì)抗整個(gè)利益集團(tuán)。她所揭露的問(wèn)題被一一證實(shí)、查處，但她的工作卻始終沒(méi)有落實(shí)。更有甚者，在2007年夏天，曾經(jīng)同處一室的戰(zhàn)友以身份證是假的為由，拒絕幫她辦理第二代身份證。她便成了這個(gè)國(guó)家里沒(méi)有身份的公民。

自9年前第一次進(jìn)京上訪開始，張耀春與駐京辦官員打過(guò)無(wú)數(shù)交道，今天打來(lái)電話請(qǐng)她過(guò)來(lái)了解情況的是駐京辦負(fù)責(zé)人朱某。

她如約到來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)危機(jī)四伏，除了從北海過(guò)來(lái)的政府工作人員，巷口還布設(shè)了兩個(gè)便衣警察，來(lái)抓她的人終于現(xiàn)身了，她試圖沖出去，路口也被封堵了。她落入一個(gè)早已布好的圈套中。

等著她的是一輛白色依維柯，車身大字赫然：“安元鼎護(hù)送”。兩個(gè)穿著黑色制服的年輕人沖出來(lái)，對(duì)于張耀春來(lái)說(shuō)，這套制服再熟悉不過(guò)。制式、顏色與特警制服完全相同，只有一字之差，肩章上寫著：“特勤”。

這是安元鼎與訪民張耀春的第一次交集，5個(gè)月后，當(dāng)她第二次被駐京辦官員逮到，并交到安元鼎手中時(shí)，在被押送回合浦的路上，她甚至跟其中一個(gè)“特勤”聊得很熟。

在車上，張耀春?jiǎn)枺耗銈兝胰ツ睦铮?

對(duì)方回答說(shuō)，上車就知道。

張耀春大聲抗議：“我有權(quán)利知道我上車后去哪里，你們不能這樣，這是侵犯人權(quán)。”

兩個(gè)“特勤”警告她：你要安分一點(diǎn)，你不安分你就是死。

駐京辦官員們目睹了整個(gè)過(guò)程，張耀春說(shuō)，他們甚至還幫忙扭送上車。但他們不是幫兇，他們是雇主關(guān)系，是他們打電話請(qǐng)來(lái)了安元鼎。在此之前，他們達(dá)成了協(xié)議：以政府的名義與安元鼎簽訂押送上訪人員的服務(wù)合同。這是安元鼎公司諸多業(yè)務(wù)中，最賺錢也最見(jiàn)不得光的一項(xiàng)。②

“囚車”(在張耀春看來(lái)，這輛限制人身自由的車輛，與囚車別無(wú)二致)越拉越遠(yuǎn)，一個(gè)多小時(shí)后，開到?jīng)]有路標(biāo)的地方。隨后，張耀春從車窗外瞥見(jiàn)“京津高速鐵路”的箭頭，還看見(jiàn)南四環(huán)的路牌，看到小紅門大紅門這邊有個(gè)“紅門路”的標(biāo)志，用木頭寫的，插在路上，里面就是農(nóng)村了。越走越遠(yuǎn)，這一帶是破爛的工廠、倉(cāng)庫(kù)，高高低低的樹林，冷寂得可怕。

傍晚時(shí)，“囚車”在一個(gè)寫有“凱安達(dá)儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)”的樓房前停下，那是個(gè)破舊工廠，里面有兩層樓，外面有四扇小鐵門，紅紅的。

張耀春進(jìn)去時(shí)，里面關(guān)了約兩百多號(hào)人。天冷，墻上掛著空調(diào)，很舊了，根本不頂暖，被子又臭又臟，但還是被大家爭(zhēng)搶著。北京的冬夜，漫長(zhǎng)而難熬，他們只有相互取暖。這讓張耀春備受屈辱：在里面男女同住，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。

這是安元鼎在北京市區(qū)以及周邊地區(qū)設(shè)立的眾多“關(guān)押點(diǎn)”之一，訪民們稱之為“黑監(jiān)獄”。

如果一個(gè)人觸犯了法律，被法院裁定有罪投入監(jiān)獄，他所遭遇的情景也莫過(guò)于此：在扭送進(jìn)來(lái)那一刻，在身后鐵門“咣當(dāng)”一聲巨響之后，已宣告尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。第一道程序是搜身，繳獲他們的身份證、手機(jī)，以及任何物品。之后，他們無(wú)法跟外面聯(lián)系，也消解了任何反抗的可能。

第三天早上，8點(diǎn)不到，張耀春就去排隊(duì)，她想喝點(diǎn)稀飯，對(duì)方回答：“沒(méi)有?！?

張耀春還沒(méi)有明白所處的境地，她不服氣上前頂嘴，引起了一些訪民們的共同情緒。在這個(gè)關(guān)押點(diǎn)，安元鼎的主管是兩名穿保安制服的中年男子：哈爾濱人邱林和牛力軍(音)。

牛力軍顯得更殘暴些，不容張耀春爭(zhēng)辯，一把揪住她拉到辦公室，砰地關(guān)上門，用拳頭猛擊她的頭部，接著又扇了耳光，狠狠地踹了幾腳。

聚集在門外的訪民們喊來(lái)了邱林，門被撞開時(shí)，張耀春已經(jīng)被打得面目全非。在眾人前，牛力軍揮舞著電壓棒，噼里啪啦向張耀春頭上抽去，被眾人及時(shí)攔下。

對(duì)著這名曾經(jīng)的女警察，身著保安制服的牛力軍憤憤地說(shuō)，我要拘留你，“你回去收拾東西，準(zhǔn)備去拘留所吧?！?

張耀春只覺(jué)得很氣憤，并不害怕。她想，去拘留所也好，去哪我都不怕，大不了一死，我也不屈服。

她對(duì)來(lái)核查情況的安元鼎特勤小隊(duì)長(zhǎng)韋應(yīng)強(qiáng)(甘肅白銀人，現(xiàn)已離開安元鼎)說(shuō)，“你們到廚房里看看，能撈出米來(lái)嗎？”

韋應(yīng)強(qiáng)試著在鍋?zhàn)永飺屏藥紫?，一小勺都沒(méi)撈出來(lái)。

3萬(wàn)元被“特勤”押回縣城

1971年，美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家菲利普·津巴多主持了“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”，引發(fā)了全球心理學(xué)界重新審視以往對(duì)于人性的天真看法。實(shí)驗(yàn)中，通過(guò)專門測(cè)試挑選了征募來(lái)的受試者——— 身心健康、情緒穩(wěn)定的大學(xué)生，這些人被隨機(jī)分為獄卒和犯人兩組，接著被置身于模擬的監(jiān)獄環(huán)境。實(shí)驗(yàn)一開始，受試者便強(qiáng)烈感受到角色規(guī)范的影響，努力去扮演既定的角色。到了第六天，情況演變得過(guò)度逼真，原本單純的大學(xué)生已經(jīng)變成殘暴不仁的獄卒和心理崩潰的犯人，一套制服一個(gè)身份，就輕易讓一個(gè)人性情大變，原定兩周的實(shí)驗(yàn)不得不宣告終止。

在安元鼎的“黑監(jiān)獄”中，無(wú)不詮釋著“情境力量”對(duì)個(gè)人行為的影響：高墻大院，封閉的空間，主管們身上穿著與警服相差無(wú)幾的制服，只不過(guò)袖肩上面寫著“治安”，胸前還有編號(hào)。大門唯一開啟時(shí)，是“囚車”押送著訪民們進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，全副武裝的特勤們，冷漠地注視并隨時(shí)訓(xùn)斥著畏畏縮縮的訪民們。事實(shí)上，在對(duì)給安元鼎招聘特勤的勞務(wù)公司采訪時(shí)，南都記者獲悉，自2008年之后，安元鼎招聘“特勤”的標(biāo)準(zhǔn)提升到：身高180CM，且要求是訓(xùn)練有素的退伍軍人。③

即便張耀春始終提醒自己，他們的機(jī)關(guān)是非法的，是沒(méi)有執(zhí)法權(quán)的。但在被安元鼎關(guān)押時(shí)期，她仍不由自主地以為自己是在監(jiān)獄里服刑，而她發(fā)現(xiàn)，她的難友們則完全把自己當(dāng)成觸犯刑罰，在此受刑服役的人。那些身著保安服的牛力軍們，則儼然把自己當(dāng)成了公權(quán)力的一方，手握?qǐng)?zhí)法權(quán)。

安元鼎希望訪民們關(guān)押的時(shí)間越長(zhǎng)越好，結(jié)果導(dǎo)致安元鼎的黑監(jiān)獄爆滿，生意應(yīng)接不暇。

韋應(yīng)強(qiáng)透露給張耀春的價(jià)碼是，每個(gè)人每關(guān)一天，地方政府要付給安元鼎200元伙食費(fèi)。接下來(lái)，安元鼎的業(yè)務(wù)員會(huì)打個(gè)電話過(guò)去，問(wèn)：要不要送回去？或者繼續(xù)關(guān)著？通常得到的答復(fù)是后者。

在第五天后，張耀春和廣西常樂(lè)的一名訪民被押送回北海。在標(biāo)有“安元鼎護(hù)送”字樣的依維柯囚車上(車牌號(hào)為：“京M O B035”)，除了兩個(gè)司機(jī)，還有兩個(gè)男“特勤”，以及一個(gè)女“特勤”，一共五個(gè)人。

在路上，依然是黑監(jiān)獄的延續(xù)，訪民們被訓(xùn)誡：不許停車吃東西，車上的面包、快餐面不許拿開水泡，硬邦邦地生吃。如果吃不了，也沒(méi)人理你。從北京到廣西北海合浦，一共花了兩天一夜的時(shí)間。馬不停蹄，車不熄火，兩個(gè)司機(jī)輪班開。

到達(dá)廣西合浦的時(shí)間是晚上11點(diǎn)多，在南北高速公路收費(fèi)站附近，張耀春曾經(jīng)的同事——— 合浦縣公安局信訪科干警彭某和李某，以及縣信訪局工作人員周某早已經(jīng)等在那里。

交接儀式顯得快速而有效，安元鼎公司的特勤人員和警察們對(duì)照了合同之后，一方收錢回京，另一方，則將這個(gè)“上訪者”押回縣城。

2010年5月27日，在進(jìn)京上訪，第二次被駐京辦官員交給安元鼎時(shí)，押送張耀春和另一名訪民回廣西的車輛牌照為：京M OB039。

這次，跟她熟悉的一名特勤告訴她，押送她的價(jià)碼是：三萬(wàn)。④特勤小隊(duì)長(zhǎng)在一旁慫恿她說(shuō)，你下次再來(lái)北京上訪，你一來(lái)你們地方的腐敗官員就害怕了，就扣分了。

“是啊，我來(lái)北京上訪一次，你們又多賺3萬(wàn)?！睆堃毫R道。

下午，在老地方交接的時(shí)候，張耀春看到了公安局與安元鼎公司簽訂的合同，并且從合同中不小心掉下了駐京辦出示的一張證明。

“這并不奇怪，一個(gè)曾經(jīng)的人民警察，卻被保安公司送進(jìn)了黑監(jiān)獄，像犯人一樣押送回家，經(jīng)歷過(guò)這樣的事，還有什么可驚奇的呢？”她說(shuō)。