原編者按

　　博士畢業(yè)于不列顛哥倫比亞大學(xué)，作為高層次人才被引進，南京林業(yè)大學(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院的宋凱副教授在學(xué)校第一個聘期的考核未通過后，于今年 4 月 2 日選擇結(jié)束生命。此事在互聯(lián)網(wǎng)上引起大范圍討論，激起眾多高校青年教師對自身處境的共鳴。近日，《“惡意評審”如何評價和運用？基于武漢大學(xué)一篇博士論文評審意見的分析》這一熱門文章，也對論文盲審制度中的漏洞與不近人情之處提出質(zhì)疑。這兩件不義之事不約而同地揭開當(dāng)下高校青年研究者的困境，所引發(fā)的大量關(guān)注也提示著我們改革高校現(xiàn)行不合理“規(guī)則”的緊迫性。

　　保馬今日推送朱羽老師《高校教師自療與助人準(zhǔn)則》一文。在本文中，朱老師指出，高校本該是“成人之所”的理想之地，提供良性的知識力量積累，然而在社會加速的壓力之下，高校也難免量化績效社會規(guī)則的入侵。“青椒之殤”是結(jié)構(gòu)性的社會之難反映在高等教育上的表征。而對于結(jié)構(gòu)之中的個體來說，發(fā)揚社會主義的助人精神，鑄造小小的學(xué)術(shù)互助共同體，重新找回學(xué)術(shù)對于自身的意義，或許是一種療愈之道。

——————————————————

　　南林大教師自殺，學(xué)生盲審遭遇惡意評審，兩件事都指向高校現(xiàn)行“規(guī)則”。

　　回憶一下，自己十多年前立意進高校當(dāng)老師，本就沒有崇高的野心，無非是為了求個“自由”。我慶幸自己沒有在當(dāng)下時刻入職，否則，我那幼稚的要求連同身心一定會體無完膚。因為這種時間“紅利”，如今這自由還算能勉強保住，但更年輕的青椒就難了，因為合同更殘酷了。

　　作為高層次人才被引進到南京林業(yè)大學(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院，副教授宋凱在學(xué)校第一個聘期的考核未通過后，于今年 4 月 2 日被發(fā)現(xiàn)在家中去世。

　　自己學(xué)生盲審時也常常心驚肉跳，怕遇上“惡意”，更多碰上的則是“昏評”：抄一段摘要，說兩句套話，找?guī)讉€錯別字，憑趣味給個不疼不癢的分?jǐn)?shù)。

　　如同嚴(yán)苛的考核制度，訴諸盲審，其實也是對教師與學(xué)生都不信任。如今高校之所以令人心寒，正是因為處處把師生預(yù)設(shè)為人性“低劣”之徒。這種規(guī)則真能把事辦好？真能讓人變好？十多年苦讀過來，卻依舊被當(dāng)作有待管理、無法自主乃至沒有責(zé)任的對象？

　　宋凱生前的實驗室。新京報記者 李照攝

　　對如今高校行事方式與待人方式的反感，既源于理智，也源于倫理，更源于審美。從“理智”上說，比如，我校校外訪問系統(tǒng)會一層層叫你驗證，然后“訪問失敗”。比如，網(wǎng)上提交完結(jié)課資料，還要打印下來一包包上交……耗費生命又十分“愚蠢”。從“倫理”上說，比如，沒有經(jīng)過充分民主討論，就把工作量要求抬高，并不在乎基層教師的尊嚴(yán)，只當(dāng)成是貢獻kpi的工具人。從“審美”上說，學(xué)術(shù)氛圍變成了表功氛圍，市儈氣息日益濃郁。“學(xué)院”不但一點不好玩，也一點不好看了。

　　2019年宋凱老師博士畢業(yè)入職南京林業(yè)大學(xué)時，UBC導(dǎo)師在社媒上為其祝賀

　　我一直在象牙塔里，沒有機會接受社會的毒打，沒有資格對別的工作領(lǐng)域發(fā)言。但自2011年入職，對某種變化還是能說上一二，一個明顯的感受是：2018年后變化愈發(fā)迅猛，不斷“加速”。考核要求越來越高，更沒有商量余地。任何變革都是層層疊加，就如同學(xué)校越來越復(fù)雜的線上平臺，滿是“形式主義”與“無用功”，有時只能一次次用機械的復(fù)制黏貼來應(yīng)付。愈發(fā)嚴(yán)苛的“績效”考核，對上負(fù)責(zé)而對下“壓榨”，使近十年的高校越來越面目可憎。一堆堆新學(xué)科、新基地、新平臺搞起來，但無人問師生的身心得到了多少安頓。“破五唯”的結(jié)果，就是給你加上第六，第七，第八維……再把學(xué)生都“卷”進來，課程已經(jīng)多到學(xué)不過來，還要“模仿”老師們弄發(fā)表，搞項目，搶頭銜……

　　“有幸”在2019到2021參與了所謂學(xué)科評估大業(yè)（噓……現(xiàn)在這個“排名”都不能說啦），了解了一點學(xué)校高層對排名、指標(biāo)的“狂熱”。都是“卷”在“系統(tǒng)”里的存在——無非也就是要通過爭排名來拿“資源”。為了數(shù)據(jù)好看，投入了令人匪夷所思的人力。極力說出我搞出了多少成果而并不真正在乎這些成果是什么。然后呢？拿下這塊“大蛋糕”，再把那“糟心”的邏輯傳遞下去，去“整治”自己的隊伍……。這個“卷”起來的過程，爭名奪利，圈地運動，贏家通吃。如今更是“名”目花樣百出，但“做法”與規(guī)則不變。

　　宋凱的谷歌學(xué)術(shù)頁面

　　強勢方，弱勢方，一目了然。這是一種治理結(jié)構(gòu)。每個高校老師都是一個被治理對象而已。好一點的，還可以有點追求與抱負(fù)，但也只是“意識形態(tài)”性的自我欺騙一下，若從結(jié)構(gòu)位置上來看，也只能這樣，除非你有跳脫出去的資本與資源。

　　但，消極勢能的積累是真實的，身心不快是基本狀態(tài)。不能因為很難改變，就否認(rèn)這一點。

　　當(dāng)然，我也要更誠實一些，比起各行各業(yè)的難，高校老師多少有點自艾自憐。作為一個研究了不少前三十年文獻的人，我明白“小資產(chǎn)階級”脾性。這里并不是否認(rèn)大家都難而只說我的難。“難”是結(jié)構(gòu)性的。但明白自己的難，想一想能怎么辦，沒有什么不正當(dāng)。

　　[美]赫布·柴爾德里斯《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》上海人民出版社2023年版

　　高校教師一入職，基本就是年近30，“年輕”都付給了博士論文，然后以中年的姿態(tài)開始工作，上有老下有小的難題立馬就來，難免會脆弱、不平、沮喪，時時需要靠那點殘存的自尊與樂趣舔舐傷口。然而現(xiàn)在，規(guī)則剛性而無情，看不到對人之生存的基本關(guān)切。但我正想強調(diào)這種“關(guān)切”。高校不是一個數(shù)據(jù)與利潤制造之所，所謂教書育人，不是造出一堆堆KIP工具人。“高等”難道不是意味著一種靈魂狀態(tài)，一種飽滿的善好的人際關(guān)系與知識傳承關(guān)系？高校應(yīng)該是能夠“成人”之所，是個令人羨慕、奉為理想的場合。因為社會上一般工作場合太無趣、太機械、太講績效，所以才向往高等學(xué)校啊。

　　2023年11月22日，暨南大學(xué)新傳教授祝東猝然辭世，年僅41歲。

　　本來高校閑散一些，恰恰為善好的生活奠定了條件。閑暇多，也算一種良性的積累力量過程，未必就不會轉(zhuǎn)化為產(chǎn)能。現(xiàn)在把所有時間給你填滿，搞一堆堆表格、項目，學(xué)生已經(jīng)忙瘋，再把老師來折磨。一旦沒有績效，達不到要求，也沒有什么考慮到人真實情況的變通，只有冷靜的警示。長此以往，只能讓人感到情感的缺乏，意義的虧空。但，我們真的需要那么忙嗎？我們真的需要制造出那么多東西嗎？

　　本來應(yīng)該成為別人羨慕的地方，一個充滿熱情，自由與創(chuàng)造性的場合，現(xiàn)在竟弄成這樣。嗯，“這是學(xué)校給予的仁慈：從不低估人的惰性， 也不高估人的能動性。”

　　乃至于，現(xiàn)在嚴(yán)肅認(rèn)真地談學(xué)問，總會摻雜著一絲市儈性的反諷。

　　[日] 吉見俊哉《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》 上海譯文出版社2022年版

　　這分明就是字面上的“新——異——化”：沒有一個人覺得“對”（恐怕誰都無法逃避空虛懷疑的時刻），但大家都卷在里面，沒有辦法。

　　但，還是要想想辦法。要自療，要助人。不能再把精神矮化了，那就太憋屈了，也太無聊了。當(dāng)然這完全是一個“烏托邦”。但烏托邦意味著去凝視希望。還不遲，不是嗎？not yet！

　　怎么辦？

　　我不懂理工科，只能談自己熟悉一點的領(lǐng)域。我只談一種讓人舒服的研究方式與工作方式。讓人舒服，不只意味著錢，而是覺得有意義，對他人，社會，對世界，會產(chǎn)生好的影響與教益。如果現(xiàn)在的治理狀態(tài)影響了我做學(xué)術(shù)的這一動力，那么我就要抵制它，我要prefer not to……這當(dāng)然要付出代價，但未必不會有更靈巧的方式。要智慧一點。也要尋找支持，尋找小的共同體。

　　基本的一點，要對自己所做的事嚴(yán)肅一點，認(rèn)真一點，真的花時間上去，多想一些問題，多和學(xué)生聊聊，多和同事談?wù)劊胂胱约耗茏龅氖虑楹涂梢宰龊玫氖虑椋酥列拚粋€小小的教學(xué)習(xí)慣都是好的。何其芳說得對，每個人都得有一個“想一會自己”的時刻，那是必要的。想清楚了自己，就會有一些定力，有取舍，有抵抗力。

　　[美]克里斯托弗·卡特林《離開學(xué)術(shù)界：實用指南》華東師范大學(xué)出版社2023年版

　　這里還有一個先“富”后“富”的問題。這就涉及了自療之外的助人。比如，你已經(jīng)一年發(fā)了兩三篇了，那可以等一等再說，別占版面了，讓年輕人去試一下。資源就這么多，不是讓腦子停下，而是把機會留給更需要的人。當(dāng)然，這有點理想化，但這么做至少有點倫理性。

　　自療，就是把意義找回來，別盲目無措地“卷"進去。就算卷進去，認(rèn)真想過自己，也會有點智慧的“距離”。助人，就是發(fā)揚社會主義精神，講點倫理，在資源稀缺的條件下，慢慢來，多給青年人一些機會。先把周圍小環(huán)境搞得溫暖一點，有趣一點，團結(jié)一點。

　　這么做看似很自我，很局部，但擁有一種潛力。如果如今高校的規(guī)則無非是在“模仿”更大的社會規(guī)則，那么鑄造一個小小的局部的有意義的世界，也就擁有了一種普遍的力量。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號