導語：打著“優質服務”的新型房屋租賃平臺為何敢“不將人命當回事”？而租客們為何一次次地深陷租房危機，卻只能夠用腳投票、忍氣吞聲？

　　近日，隨著新京報旗下的微信公眾號“重案組37號”調查曝出，自如租房租客因新裝修房屋甲醛超標致病，引發咳嗽、發熱等癥狀，經查，同樣的情況還存在其他自如出租房中。實際上，早在幾年前，媒體就已有曝光自如租客疑似因房屋甲醛超標而導致白血病的新聞。隨后，越來越多的網友反映了類似的遭遇。

　　自如甲醛新聞曝光之后，在某北京租房群內有自如租客反映了咳嗽、發燒等癥狀，圖為當事人在群中求助的截圖。

　　自如這個自稱提供優質的標準化房源與管家服務，讓租客免遭黑中介坑害而省心的公司，終于讓租客們徹底“省心”了：

　　某北京租房群內群友對自如甲醛問題的評論。

　　雖然自如公關迅速反應：

　　通過網友們分享自己租住甲醛超標房的經驗，我們發現之前出現類似情況時，自如給出的解決方法大多是：除甲醛、免費搬家、提供退租或換租、賠償一個月租金等。

　　——中國新聞網 《多家自如出租房甲醛爆表！賠償一個月房租能有用？》

　　但有媒體指出，自如看似負責，在涉及租客健康甚至性命的問題上卻“不訴不理”，這種處理方式暴露了他們讓租客以身“試毒”的卸責態度。在無人迫其徹底自查的情況下，自如等租房中介仍然保持著拓展房源、裝修室內并迅速租出的高頻節奏。

　　相對地，租客們雖頻頻吐槽，卻無力改變。他們有人棄房而逃，有人接受和解，有人則冒死忍了。

　　打著“優質服務”的新型房屋租賃平臺為何一再“不將人命當回事”？而租客們為何一次次地深陷租房危機，卻只能夠用腳投票、忍氣吞聲？

　　據說租了自如，生活就是自己的？

　　在大城市打拼的租房青年，大概沒有誰沒上過自如的租房網頁或者app。不得不說，自如的創業思路很獨到，它不僅很大程度上讓這群怕麻煩的新一代租客免遭黑中介與奇葩房東，似乎還照顧到了年輕租客們的小資情懷。

　　人在江湖漂，誰沒在租房的事上挨過刀？據央視新聞報道，有調查顯示，在租房過程中曾遇到權益受損的受訪者比例高達73.7%。虛假房源、高昂的中介費、房東違約以及一些霸王條款，以及新型互聯網租房平臺上黑中介為了吸引顧客而發布的虛假信息（如過分美化的圖片、不存在的房源、過于實惠的價格）都深深影響著租客們的體驗。

　　找房不易，自如來救。自如這個鏈家旗下的租房品牌最初就宣稱要和這類不靠譜的平臺與中介競爭，保證房源真實性，幫助租客成功繞開黑中介。

　　自如想做的是，與房東達成協議，將房源托管給自如，然后由自如對房屋進行整套裝修和設計，讓出租房變得更溫馨舒適。他們設定了一個“自如管家”的職位，代替房東管理房屋，同時為租客提供便利服務。“自如管家代繳水電費，負責租金催繳，幫助租戶辦理暫住證，同時還負責租戶之間的糾紛調解。”

　　——三聯生活周刊 《那些租房的年輕人，也可以有個自如的家》

　　此外，自如除了提供整租，還直接充當二房東，將一戶內的各個房間獨立分租。這對于無法支付整租房上萬押金，或無暇招募室友的年輕人來說，真是一項好福利。

　　而自如功能齊全、風格簡約的標準化裝修內置更受到年輕人青睞。自如房屋通過墻面顏色、家飾風格打造出木棉、拿鐵、米蘇、布丁等風格，并為每一種風格賦予溫馨詩意的含義，準確地擊中城漂內心最脆弱的地方。

　　比如住在木棉風格的房子里，城市的人心冷漠和職場勾心斗角的污濁似乎可以得到凈化：

　　自如租房木棉風格標語：如果都市是鋼鐵叢林，家就是最美的綠洲。圖片來源：自如官網截圖

　　此外，自如也致力于在其新媒體宣傳中將“自如客”包裝一番:

　　自如的微信公眾號中，不乏這樣的“自如客”故事，大多是夾帶文藝小清新的成功學雞湯。圖片來源：微信公眾號“自如客”

　　此時，土逗內心的感受是：只要能租到一間自如的房子，就算自己不能夠迅速月薪上萬、盡情做自己想做的事，但一定能夠和這樣的白領精英做室友。再不濟，至少也可以享有“坐在地毯上，一邊喝咖啡，一邊享受午后的陽光”那樣的小資格調。

　　自如是成功的。鏈家在六年前推出“自如”產品，據鏈家董事長左暉透露，目前自如在全國已進入9個城市，共管理約50萬間公寓，且每年以100%的速度迅速增長。

　　幻滅自如客：早晨搶廁所，屋漏無人修

　　不住不知道，一住嚇一跳。

　　剛畢業1年的小云在朋友的推薦下打算嘗試一下自如。在App上看中了一間整潔小清新且價格地段合適的自如轉租房源（注：自如客如果租期未到需要退租，可在自如app上自行發起轉租，自己安排新租客看房。若成功轉租則可省去一般違約金），小云聯系了老租客“趙女士”，進入看房程序。

　　一進門，小云迅速感覺到客廳的陰冷潮濕。大白天，不開燈幾乎沒有光透進來，逼仄的客廳內堆放著一些箱子、雜物，而潮濕之氣則來自于客廳里一排掛滿了濕衣服的掛衣架。趙女士告訴她，屋里的租客沒地兒曬衣服的時候會晾到客廳。從客廳，可以看到4個配有密碼鎖的門，也就是這一戶中4個房間的入口。

　　小云意識到，這其中的至少一個房間是隔斷出來的。轉租人趙女士證實了她的猜想：“當時租的時候，自如管家說過這個隔斷墻是木板和隔音棉組成的，隔音效果不錯。我感覺別人做飯上廁所會比較吵，但是比外面很多粗糙的群租房好多了，何況我這個隔斷還帶陽臺。” 如果僅僅是這樣，小云覺得也沒什么，反正房間里空間大，采光好，自己下班晚，公共空間即使有，對自己來說，意義也不大。

　　原本屬于客廳的部分空間被隔斷成了一個帶陽臺的房間。隔斷間幾乎是所以自如分租房的標配。圖片來源：自如app

　　但是當知道其他租客的情況后，小云還是決定放棄。趙女士告訴她，其他的房間分別住的是一對情侶、兩個女生還有一個暫時租住的三口之家，早上上廁所、平時做飯，需要錯開一下時間。小云算了一下，如果自己入住，這個三改四的屋子將容納8個人的生活，一想想早上要排隊上廁所，膀胱都隱隱作痛。這實在跟自己在瀏覽自如房的時候差得太多了。

　　臨走之前，趙女士跟小云說，“我自己在中關村上班，雖然每天從南到北擠地鐵，路上一個多小時，但誰不是這樣呢？久了也就習慣了。你要知道，如果去北邊租會貴差不多一倍。我之前在這里也是和我朋友一起住，這個房間租下來兩千多塊，攤下來每個人每個月只要掏1000多一點。要不是我朋友要回老家發展，也不打算轉出的。我自己一個人住自如就不劃算、沒必要了，自如還是偏貴。”

　　即使把鑰匙鎖換成了密碼鎖，床單換得再鮮艷，其他直租房、群租房有的問題，自如房還是逃不掉。自如聲稱不收中介費，但是一年需要支付年房租10%的服務費（租期一年、月租2000的自如房，簽約時需交納2400的服務費，高于一般中介費“一個月房租”的叫價），說是包含保潔、維修、wi-fi等服務。但有自如租客向土逗表示，自己入住后，房子存在天花板墻滲水發霉、木地板存在泡起變形的情況，聯系管家申請維修，管家卻表示這種大工程量的維修他們無權處理。而自如房內因隔斷而導致的居住人口過密，也被自如客頻頻吐槽。如今在一些廉價群租隔斷房以及新裝修住房中出現的甲醛超標問題，同樣也降臨到了自如客的頭上。

　　即使如此，如一位自如管家告訴土逗，自如房子向來不愁租，所以他們也不會像其他中介那樣不停地舔著臉推銷。畢竟，“在北京，只要將合租房屋做干凈，就不愁用戶不租用。”北京這個租房賣方市場，顯然讓自如CEO熊林牛氣十足。

　　租客，自如們眼中的軟柿子

　　自如甲醛事發之后，雖有租客反映類似情況，但他們仍然很被動：

　　關于“超標為什么不直接搬走”的疑問，網友們展開了熱烈討論。很多人認為大城市找到地段、房型、房租均適合的出租房不容易，現在房源緊張，想換租不是容易的事兒……

　　——中國新聞網 《多家自如出租房甲醛爆表！賠償一個月房租能有用？》

　　高不可攀的房價讓不少年輕人早就不抱希望，坦然選擇租房——實際上租房成為許多年輕人唯一的選擇。據鏈家發布的數據，北京現有35%的人租房住，也就是說，大約有735萬人在北京租房。

　　而這也決定了年輕租客在租房市場上的弱勢。隨著房租的不斷上漲，在北京、上海想要租到一套不錯的房子，每月需要支付3000到5000元，相較于6000多元的平均工資來說，這稱得上是十分高昂了。

　　無奈之下，許多年輕人只能選擇群租和合租。據調查，在租住方式上，北京關注合租的人群比例高達82.33%。許多年輕人選擇相對中心的地段找多人同住、毫無隱私的群租房落腳，但一方面能靠近上班地點，一方面在低成本的基礎上擴大自己的“好機會”接觸面，就忍了。對于在大城市里打拼的青年來說，“家”也早就不再是一處安穩、私密的空間了，而是事業的附屬品，落腳過夜的作用遠多于舒適度日。

　　“沒找到工作，根本承受不起這個房價。”張瑩只租了1天，就搬到中國人民大學附近的群租房里去了。1月份的北京天寒地凍，我住進去的第一天發現床上沒有被子，床又靠近窗戶，沒辦法，只能蓋著自己的衣服睡覺，再聞著房間里類似死老鼠的味道，一個人默默地流淚。

　　——網易新媒體 《“北漂”講述悲催租房生活：每半年換一次房》

　　每天早上六點多，窗戶已經被人打開，三環路上的嘲雜聲涌入室內，屋子里起床穿衣、洗臉刷牙等各種雜亂的聲音交織一團，讓人再難以入睡。圖文來源：網易房產

　　可即便這樣，在工資增長速度緩慢的當下，租房消費在年輕人的消費總額中依然占比過大。許多租房的年輕人不得不節衣縮食、省吃儉用，過著質量不高的生活，他們將自己的青春年華和勞動力都壓在了住房上面，也不得不圍繞著房子來謀劃自己的生活。

　　“房租1800元，手機費100元，水果零食150元，交通費250元，吃飯1200元，生活用品50元……”除去生存所需的基本開支，她只有1500元左右可供自由支配。

　　——工人日報 《北京月平均工資6463元，部分年輕人稱只夠生存》

　　北京租房人群收入情況 數據來源：36大數據

　　買房不能，租房不易。當高額的租金和房貸作為大城市的隱形門檻而存在，被困在居住夾縫中的青年人為了留下只能努力賺錢，無暇顧及未來，不敢過早規劃婚戀，唯恐稍有不慎就被攆出城市。他們害怕房東，害怕中介，害怕稍作“維權”就被迫流離失所。

　　“超標為什么不直接搬走”？“家鄉放不下靈魂，北上廣容不下肉身”。底層城市青年在一切出租方面前的懦弱，都是“大城市”與“小地方”之間的巨大資源落差造就。要不是他處無機會，憑什么受盡房東與中介的欺負，留在這個扎不了根的“不友好”大都市中？

　　獻給住房的青春，明天會更好嗎？

　　社會總讓不安分的年輕人為理想付出沉重的代價，這一代城市青年顯然青春獻給了住房。

　　在集體經濟的再分配體制下，住房歸國家/集體所有，是一種普遍的單位福利，能否分得住房與工齡等勞動元素密切相關；而在市場體制下，住房則完全與金錢掛鉤，住房也從一種社會福利品轉變為一種可交易的商品甚至投資品，當人們需要獨自負擔住房成本，則家庭資產的多少，決定了住房條件的優劣（甚至數量的多少）。

　　市場化給部分人提供了斂財的機會。地產商瘋狂的圈地之后，是一路飛漲的房價，據統計，在過去十年間，北京的房價平均飆升了近12倍；部分城市本地居民因為拆舊建新而成為了暴發戶型的“房東”，并將這份資產傳交給自己的兒女，房產繼承已經成了他們社會地位再生產的主要方式。

　　階層的鴻溝已經形成。擁有房屋固定資產者租房躺錢，成為新一代有產階級的同時，那些在大城市中自己無房，父母也無房的普通年輕人（尤其是來自外地的城漂）成為了正兒八經的無產階級。當外地青年試圖通過流動來突破地區發展的不平衡給自己帶來的桎梏，卻又落入了“職場上被老板剝削，生活中被房東榨干”的命運。

　　一起看房的北漂夫妻 圖片來源：今日頭條

　　社會結構把這些年輕人逼到了墻角，資本開始趁人之危。巨量的人口流動還在醞釀更大的租房市場，東方證券一份報告預測，至2030年我國租賃人口將達2.7億人。大資本正越來越多地掌握房屋所有權，隨著政府的大力支持下，不少企業，甚至互聯網企業、銀行這些“門外漢”也紛紛入手布局。自如也將繼續擴張它的商業版圖：

　　左暉估計，如今全國范圍有22%的租房人口，在未來五到十年，比例將會提高到35%。同時租金增長在未來相當長時間內會保持非常穩定的變化。在過去五年內，北京大概上漲了96%，杭州則是60%，“租金和人均收入的彈性關系，我們看十年的維度是1—1.2，彈性關系是相當穩定的一個狀態。”同時，全產業鏈的價值創造能力會越來越重要，在未來五年時間內，自如計劃為中國大概1000萬年輕人創造出一個可支付、可體驗的居住產品。

　　——中國經營網《鏈家董事長左暉：讓租成為一種生活方式》

　　然而，正如前文，我們看到了自如賺錢的野心，也看到這種野心正在制造著那些完美的廣告和擁擠的現實，那些隱藏的花式中介費，還有油漆完轉瞬即買的“毒氣室”。賣方的議價能力強大之際，商家們肆無忌憚地追求低成本高利潤的買賣，租客們卻無權追求物美價廉，甚至不得不忍受健康權力的侵害。

　　在巨大的住房租賃藍海面前，年輕人真的甘愿溺死嗎？租客們不得不承認的是，租房幾乎成了大多數青年們必然的未來命運。面對堪憂的前景，被逼到絕境的租客已經沒有理由再逃避這件事了。只有更多人加入到對租房市場的質問、質疑、問題的發現和曝光之中來，甚至進入到房地產產權合法性及階級性的討論中來，才有可能，避免淪為“自如”們的刀下魚肉，尋回人人平等的居住權利。

　　作者：林深 山谷

　　美編：黃山

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號