最慌亂的那晚，他們寒風(fēng)中睡在大街上。這個(gè)城市的快遞系統(tǒng)正依靠他們，勉力維持著運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　【AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)，《財(cái)經(jīng)天下》周刊出品】

　　文 | 徐鑫 唐煜  編輯 | 金赫

　　依賴癥

　　快遞員李勝有點(diǎn)不敢打開手機(jī)，客戶的催單電話他害怕。有人問他買的藥怎么還不送，他只能建議對方拒收。“他跟我說是真的需要啊。”李勝有點(diǎn)沒法回他。客服告訴他，有些訂單是水果。他的眉頭緊擰著，頭發(fā)毛躁躁的，看上去幾天沒洗了。

　　李勝的車子停在網(wǎng)點(diǎn)門口的路邊，被扣了。里面有一百多個(gè)件。

　　那個(gè)圓通的網(wǎng)點(diǎn)所在的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，人被清退的差不多了，低矮的平房貼滿了通知單，路上只剩下幾個(gè)本地人步履匆匆。推開兩扇門，一個(gè)狹小的辦公點(diǎn)兼?zhèn)}庫出現(xiàn)了。剩下的件已經(jīng)不多，很多是被清退的人留下的，地址對不上，電話也不通了。

　　大興區(qū)某清退村莊的快遞門店。圖/AI財(cái)經(jīng)社 唐煜

　　北京的專治行動(dòng)仍在繼續(xù)。對于快遞行業(yè)來說，這相當(dāng)于一次突襲。而像李勝這樣的網(wǎng)點(diǎn)，是一個(gè)龐大的數(shù)字。它們租金廉價(jià)，遍布全城，深入到北京的大街小巷。

　　這些網(wǎng)點(diǎn)，不少住宿、辦公和倉儲(chǔ)混在一起，和群租房成了此次整治的目標(biāo)。無數(shù)快遞員們被從這些住的地方扔到寒風(fēng)之中。很難有一個(gè)完整的數(shù)字，但僅萬象物流一家，就有1300人失去了住處。

　　北京是快遞大區(qū)。在剛過去的10月，有17.8億份包裹穿行在城市的毛細(xì)血管里，占整個(gè)國家的5%，雙11的6天里總共產(chǎn)生了1.41億件快遞。巨大的快遞量需要近45萬人來維系體系的運(yùn)轉(zhuǎn)。這意味著，每個(gè)人要把至少300個(gè)快遞送給焦慮而越來越?jīng)]有耐心的顧客。

　　在這樣大尺度的都市，沒有快遞員是不可想象的。人們的生活已經(jīng)過于依賴這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，甚至連廁紙也需要通過快遞員送貨上門。

　　但一場南五環(huán)的大火過后，很多人都感到生活的速度正在放緩，這讓習(xí)慣了快節(jié)奏的都市人有些不安。高樓里，一個(gè)住在CBD后現(xiàn)代城的白領(lǐng)，準(zhǔn)備送個(gè)急件，火燒火燎，但一個(gè)小時(shí)的事情，他卻一直等到下午。當(dāng)那個(gè)快遞員終于敲門時(shí)，隔著一道門，他看到快遞員的情緒瞬間崩潰，痛哭出聲。

　　長久以來，快遞公司過度依賴這些網(wǎng)點(diǎn)編織的毛細(xì)血管。那些簡陋的環(huán)境，和住在群租房里的數(shù)十萬快遞員，支撐著現(xiàn)代人的生活方式。但受到清退行動(dòng)的影響，這個(gè)城市的軟肋暴露出來了。

　　幾乎是一夜之間，北京的生活提升了它的銳度。

　　之前網(wǎng)點(diǎn)安排的集體宿舍洗澡間，現(xiàn)在這里被棄用了。圖/AI財(cái)經(jīng)社 唐煜

　　“北京到北京的快遞是受影響最嚴(yán)重的。”28日晚上九點(diǎn)半，劉娜收到了同城的拒件信息。她的電商APP里還有些雙11的包裹沒有確認(rèn)收貨，其中的一些物流，幾天前就停在北京的某個(gè)分撥點(diǎn)，此后再無動(dòng)靜。

　　在她的朋友圈，一名代購已經(jīng)廣而告之，說是短期內(nèi)不再接北京的單了。她的閨蜜則在擔(dān)心海淘的包包。

　　22日前后，不少快遞公司就陸續(xù)發(fā)出時(shí)效、限重和停發(fā)的預(yù)警。一則截圖稱百世匯通內(nèi)部公告，順義城區(qū)站點(diǎn)和昌平站點(diǎn)已經(jīng)被查封或要求3日內(nèi)撤離，該區(qū)域政策是全面清理物流倉儲(chǔ)行業(yè)。朝陽區(qū)五環(huán)左右的站點(diǎn)，已經(jīng)封停，其余都被斷電。

　　很少有快遞公司能夠幸免。申通發(fā)通知稱發(fā)往北京的件，要嚴(yán)格限重，超標(biāo)件有權(quán)截留。韻達(dá)的一張內(nèi)部截圖說，停止攬收發(fā)往北京的派件。

　　順豐成了一些人的救命稻草。一個(gè)業(yè)內(nèi)人士說，它沒發(fā)布通知的原因是：“順豐空運(yùn)總調(diào)與國企合作承租機(jī)庫，不受影響。”但不少順豐的員工，也被半夜清出了宿舍。

　　當(dāng)然有幸存者。

　　潘家園附近的中通派送員寧兵很自豪，他的網(wǎng)點(diǎn)沒有受到影響。一位EMS的派送員則有點(diǎn)糾結(jié)，他的工作量驟然增加，單量增加了一半。

　　游擊

　　這個(gè)城市的快遞系統(tǒng)正勉力維持著運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　11月28日，倉庫斷電后，一些快遞員又偷偷返回網(wǎng)點(diǎn)。這里有一些基本的配置：傳送帶、給電瓶車充電的插座和錄入系統(tǒng)的機(jī)器。但現(xiàn)在，這些都沒法用了。

　　劉娜們的包裹很多都滯留在這樣的網(wǎng)點(diǎn)。萬象物流北京區(qū)總經(jīng)理殷宗林統(tǒng)計(jì)過，他們在各區(qū)都有網(wǎng)點(diǎn)受到影響，有三分之一左右已經(jīng)不能正常運(yùn)營，“整個(gè)行業(yè)可能也在這個(gè)水平。”

　　殷宗林見過一個(gè)順豐網(wǎng)點(diǎn)的獨(dú)門小院，很羨慕。結(jié)果營業(yè)點(diǎn)負(fù)責(zé)人告訴他，過幾天那里也要被關(guān)掉了。

　　而就在20天前，各大快遞公司還信心滿滿，準(zhǔn)備趁著年底“雙十一”大干一場。中通快遞宣稱智能物流“黑科技”，“雙十一”分揀沒壓力。圓通速遞亮相“五大利器”。還有的快遞公司宣布，有機(jī)器人上陣。

　　現(xiàn)在，這些東西都沒用了。

　　斷電后傳送帶停止運(yùn)轉(zhuǎn)，不銹鋼保溫桶里放著他們一天量的熱水，因?yàn)椴荒軣_水了，這些水是他們從外面帶過來的。圖/AI財(cái)經(jīng)社 徐鑫

　　根據(jù)麥肯錫香港分公司此前的一份報(bào)告，中國的物流業(yè)，空運(yùn)缺乏支持性的地面網(wǎng)絡(luò)，而倉儲(chǔ)的基礎(chǔ)設(shè)施還是比較差。這恰恰戳到了快遞公司的痛點(diǎn)。

　　中國快遞業(yè)大概有8000多家競爭者，還有很多競爭者不斷涌入。在激烈的競爭環(huán)境下，過去兩到三年，物流平均價(jià)格下降了35%以上。最后只能通過降低成本來獲取利潤。

　　大量的網(wǎng)點(diǎn)被擠壓到城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，住宿、倉庫、辦公，放在一處解決?？爝f員和白領(lǐng)們被隔絕在兩個(gè)折疊起來的世界。

　　但對于王峰來講，這樣的環(huán)境還可以忍受。他是百世匯通一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。倉庫被封后，他卻有點(diǎn)無所適從了。

　　那是個(gè)簡陋的倉庫，也是辦公的地方，客服在這里處理售前售后事務(wù)，分揀流程在這里完成：由于雙十一及大批人員撤離，許多件涉及到地址調(diào)整。現(xiàn)在客服不能在倉庫辦公，王峰只能去客服家里找人。他們基本不再收件了。

　　最近的幾天，王峰找到了一個(gè)廢棄建筑工地。那個(gè)工地凹凸不平，電瓶車走起來很不平穩(wěn)。那天西北風(fēng)，地上鋪了一些綠色隔沙網(wǎng)，但更大面積的沙土是裸露在外的。風(fēng)一刮，隔一陣嘴里全是土。他們就在這樣的地方撿件。

　　快遞速度曾是中國互聯(lián)網(wǎng)神話的一部分，一家媒體在采訪完外國留學(xué)生之后，將快遞列為了“中國的新四大發(fā)明”。

　　然而，在過往數(shù)年里，快遞的這套“中國速度”，是依靠數(shù)十萬快遞員的雙手在簡陋倉廚房里創(chuàng)造出來的。

　　今年初，美國一位投資人在考察了中國的快遞行業(yè)后，發(fā)表文章稱，這種速度奇跡的原因是“勞動(dòng)密集型行業(yè)的過度競爭結(jié)果”。在見到他們?nèi)绾卧诤L(fēng)的沙土中分揀快遞之后，我相信，這樣的總結(jié)無疑是極其精確的。

　　大火過后，他們一直被趕來趕去。與王峰隔了幾十公里的大興區(qū)一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。幾天前，圓通快遞員馬冬在路邊撿件時(shí)，被交管警告過一次。

　　營業(yè)點(diǎn)被封后，公司的貨車成了移動(dòng)庫房。被趕的那天，貨車卸包裹挑的地方就選在路邊。一群快遞員開著電瓶車湊在一起，一不留神就被逮到了。

　　中通快遞員劉成覺得自己還算幸運(yùn)。他是河北人，來北京做了7年的快遞員。他看上去不到30歲，穿著加絨的黑色運(yùn)動(dòng)鞋，套著厚厚的工作服，右手卻暴露在寒風(fēng)里，貼滿創(chuàng)可貼，凍得烏紫。

　　“戴手套撕不開片單了。”他說。

　　劉成右手從來不戴手套，為了干活方便，它們凍得烏紫。圖/AI財(cái)經(jīng)社 徐鑫

　　他們網(wǎng)點(diǎn)的倉庫停電停暖了，但人還能進(jìn)出，簡單的分揀在室內(nèi)進(jìn)行。離倉庫幾步遠(yuǎn)的地方，是他們住的一層平房，有四五間房，屋里擺著雙層架子床。

　　王德柱羨慕他們。他們還能有個(gè)固定的點(diǎn)。德邦的倉庫被封掉，他過起了流浪生活。每天晚上七點(diǎn)半，公司會(huì)在微信群里把派送的地點(diǎn)告知快遞員，第二天，王德柱他們再騎著電瓶車去收件，然后派送。

　　那天七點(diǎn)多，第二天一早集中揀快遞的位置快要定下來。王德柱派件間隙特意掃了眼微信群。

　　夜風(fēng)刺骨，附近工廠和倉庫小門店都已經(jīng)關(guān)門停業(yè)，只剩下一些小區(qū)還亮著稀稀拉拉的燈光，路上有點(diǎn)空蕩蕩的。

　　寒夜

　　十六年前，當(dāng)麥肯錫第一次發(fā)布中國物流行業(yè)報(bào)告時(shí)，他們總結(jié)說，中國的物流仍是“原始行業(yè)”，卡車是主要的運(yùn)輸工具，“最大的問題是地方保護(hù)主義”。

　　十六年后，隨著中國互聯(lián)網(wǎng)成長起來的中國的快遞巨頭們，仍然活在“原始行業(yè)”的陰影之中。

　　更現(xiàn)代化的倉儲(chǔ)?自動(dòng)化的貨物分揀體系?更信息化的管理系統(tǒng)?連“地方保護(hù)主義”陰影都仍然時(shí)時(shí)籠罩。

　　“沒想到現(xiàn)在做快遞讓人傷碎了心。”2011年，學(xué)金融的王峰從成都到北京選擇快遞行業(yè)，只是圖離家近。

　　那個(gè)慌亂的夜晚。他們一夜之間流離失所：失去了住所的快遞員，有的直接睡在街上。一些人由于忍受不住寒冷，選擇離開了北京。

　　城市中的快遞員是個(gè)新興起來的群體。都是二三十歲的年輕人，他們主要來自周邊的農(nóng)村地區(qū)。受過中學(xué)教育，一個(gè)月收入多為3000到6000元。盡管每天都穿行于繁華的都市，但生活疏離、孤獨(dú)，從未感覺到一種歸屬。

　　某個(gè)被斷水?dāng)嚯姷目爝f網(wǎng)點(diǎn)。圖/AI財(cái)經(jīng)社 唐煜

　　有快遞行業(yè)的研究者曾試圖這樣描述他們：這份新興職業(yè)的行業(yè)規(guī)范并不完善，導(dǎo)致了快遞員群體在工作中經(jīng)常遇到合法權(quán)益被侵害的情況。

　　面對突然失去住處的1300人，殷宗林頗為頭疼：26日那晚，有個(gè)快遞員是在三輪車上過夜的。當(dāng)晚，他們到處找賓館和小區(qū)的房子，然后排查公司受影響的直營小件員數(shù)量。

　　殷宗林想先把這些人穩(wěn)住。他安排了各站長以及區(qū)域經(jīng)理找到站點(diǎn)附近的樓房給快遞員租住，他自己先個(gè)人墊付了十幾萬，一線的人每人每月補(bǔ)助600塊錢。公司已經(jīng)準(zhǔn)備了上百萬元安置員工。

　　“臨近過年，要讓他們花這么大一筆錢，他們肯定就想走了。”他說。

　　王峰下面原來有18個(gè)人，現(xiàn)在剩下10個(gè)人了。

　　快遞員沒地方住。一開始他叫人住進(jìn)他家里，住不下后，安排他們臨時(shí)住賓館。“兩個(gè)人150元，我掏錢。”由于單量減少，他盡量保證快遞員的收入，爭取補(bǔ)貼后能拿到4500元。

　　對一些做同城業(yè)務(wù)的落地配公司來說，這個(gè)冬天更為冷峻。相對于“四通一達(dá)”和順豐這種全國性布局的公司，落地配一般覆蓋一個(gè)省或其中的幾個(gè)地級(jí)市。外來的單量變少，成本驟然提高。

　　沒人知道會(huì)怎么解決，很多人只能等待。殷宗林認(rèn)為，在這場震蕩中一定會(huì)有一些落地配公司死去。

　　一個(gè)被斷電停暖的快遞點(diǎn)。圖/AI財(cái)經(jīng)社 唐煜

　　而王峰開始去找新的網(wǎng)點(diǎn)。三四天的時(shí)間，他看了十幾家底商。多數(shù)不愿意租，有些愿意租的，對于他們這個(gè)行業(yè)來講，價(jià)格高昂。他找到一個(gè)700平米的，一年要一百多萬。這個(gè)價(jià)格是之前的5倍。王峰想找人合租。

　　殷宗林也看到了問題。為了合規(guī)，不同快遞公司很快會(huì)在底層商鋪資源上出現(xiàn)爭奪，這是可以想見的結(jié)果。

　　幾天下來，一些廢棄的停車場成了快遞員們相對固定的選擇。昨天清晨，王峰在那遇到了韻達(dá)和中通的人。有時(shí)候，空曠的地上，多個(gè)顏色、logo的車子混在一起。

　　“能頂住的我都會(huì)頂，如果頂不住了，我也會(huì)提前說。”王峰還在咬牙堅(jiān)持。而馬冬派完剩下的件，如果沒有確切通知，可能就會(huì)“放假”。對于劉成來說，能做一天是一天。

　　客戶在等待寒衣，快遞業(yè)在等待變革，快遞員在等待住處。

　　但我們都不知道，這個(gè)冬天要持續(xù)多久。

　　(文中涉及的快遞員均為化名)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)