文 | 緩緩君
首發 | 緩緩說
國慶陪家人，發一篇舊文。
這篇文章閱讀量不高，但卻是我很喜歡的一篇文章。
有人說，世道變壞是從嘲笑文藝青年開始的，他們把因果關系搞反了;事實是世道變得太快太艱難，才讓文藝青年跟不上這個時代。
01
大白是個北漂姑娘，也是一名空巢青年。
什么是空巢青年?
大多是指背井離鄉，在大城市獨自打拼的年輕人。
他們沒有背景，沒有根基，能夠立足已經不易，還想有更好的生活實在太難，可放棄又不甘心，于是在拼搏和茍且中盼望著詩與遠方。
點外賣要湊起送費;買水果只買兩三個;睡很晚也沒人管;丟垃圾不小心把自己鎖門外……大抵這就是空巢青年的生活。
大白本來是個文科生，5年前入職北京的一家外企，因為是電氣行業，她又去讀了電氣工程的在職研究生。
“文科跨到工科?你也是蠻拼的。”我感嘆。
“為了生活啊。”大白的回答很直白。
北漂5年，頻繁的出差讓大白走遍了幾乎整個中國。
“一個人也沒什么不好。”習慣了獨來獨往，有時候她也會這么告訴自己。
可是，生病的時候，沒帶鑰匙被鎖在門外的時候，酒局散場后抱著馬桶哇哇大吐的時候，心底難免會有動搖，這么累到底值不值?
有一次出差，回到北京的時候已經是半夜11點，北京下著瓢潑大雨，我一個人在大雨里奔跑。后來看到一家便利店，我沖了進去，里面都是關東煮的味道，那時候才想起來我趕了一天的路，沒吃過任何東西。
看店的大爺也許覺得我一個女孩不容易，特意給我找了一個靠窗的位置。
我吃著關東煮，看著外面漆黑一片，不知道有多心酸。家鄉的親朋好友應該都在睡夢中了吧，誰也不會想到我，在異鄉的黑夜吃著快餐等雨停的感覺。
我不怕吃苦，怕的是孤獨。在一個陌生的城市，沒有親人朋友，沒有可以依賴的人，沒有家的感覺，沒有歸屬感，不管多晚回家，沒有一盞燈在等你，沒有一個人在牽掛你。
每次打電話，大白都會告訴爸媽，她過得很好，很幸福，還會在過年回家的時候給他們帶很多的禮物。
我盡量讓自己看起來很風光的樣子，但內心的苦澀只有自己才知道。特別孤獨特別無力的時候，忍不住想找一個肩膀靠一靠，卻發現沒有任何一個適合自己。
02
《人民日報》曾發表過一篇題為《空巢青年是偽命題，他們或是對英雄主義的最好詮釋》的評論。
文章認為，將“空巢青年”的標簽直接貼在廣大奮斗在城市中的青年身上并不妥當，每個時代的年輕人都有其奮斗群像，“空巢”更是幾代人的人生中必然經歷的階段。
文章還認為，受益于現代發達的科技，“空巢青年”們其實并不“空巢”。網絡使離家在外的他們能隨時隨地和父母聯系溝通，維系親情的溫度，與故鄉和回憶保持“不斷線”。
“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它。”
作者援引了羅曼·羅蘭的這句話，進而表示，在孤單、寂寞和失落中拼搏，是對英雄主義最好的詮釋。
只是，沒有數據的結論缺乏依據，強行灌輸雞湯更是一種高高在上。
根據新華網援引的一項數據：
國內20歲到39歲的獨居年輕人數量，已接近2000萬。
光明網援引的另一項調查顯示：
64.3%的受訪者表示自己身邊的“空巢青年”多，缺乏感情寄托(57.9%)和居住條件差(57.8%)被認為是他們面臨的兩大困境。
站在岸上的人，不能體會溺水者的心情。
網絡再發達，也替代不了面對面的溫情。
03
知乎上有一個“如何看待空巢青年”的話題，一些知友寫下了自己的感受：
無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。
孤獨得像條狗，但其實連狗都養不起。
過年回家，我媽要我留一個我在上海的緊急聯系人電話，萬一找不到我可以找那個人，結果我一個名字都想不出來。
我和siri成為了好朋友。在沙發上看電視睡著了，醒了發現一切如舊，沒人給我蓋被子，沒人關電視……
我曾在自己的公眾號也發起過關于“空巢青年”的話題，收到了幾百條留言：
每次打開門，第一件事就是把手機里提前下好的視頻打開，哪怕不看，也要制造點聲音出來，才不會覺得那么孤獨。
生病了要一個人來來回回跑醫院，完了接著回去上班;也要一個人半夜去買藥，沒人管你吃了嗎?只會問你好了嗎?
上班太累，下班太孤單，做夢都想養只狗，下班可以陪我遛，可是住公司的公寓里，太小，養狗太貴，最后還是選擇養了兩只小倉鼠，就放在臥室門口，下班沒事抱著倉鼠講話都能講半天。
還有一條留言讓我印象特別深刻：
白天出入高大上的高樓大廈，晚上拖著疲憊的身體回到了臟、亂、差的城中村，還遭遇過3次漏水。
第一次漏水是在衛生間的房頂。白天上班，晚上回家才發現家里下雨，就跟水簾洞一樣。房東不靠譜，只好自己在網上找了維修工人，又不確定維修工人是不是靠譜，又找了同事幫忙壯膽。
第二次漏水是在衛生間的管道，突然就漏了，當時我正在洗澡，整個人都不好了?？珊髞磉€是自己買了管子，照著網上的方法裝上了。
第三次發大水是因為洗衣機，洗衣服的時候突然壞了，水從里面嘩嘩嘩 地流出來。已經絕望到放棄治療 ，就看著水漫過房間，一動不動地站著，直到水沒過地板?？墒悄茉趺崔k呢?還是得自己收拾。
閨蜜對我說，該找個男朋友了，至少可以跟我一起分擔。我唯有苦笑，看得上的男生不喜歡我，看得上我的我不喜歡。相親相到快跟父母吵翻天，可依然很迷茫。
都說大城市機會更多，可有時候就覺得自己是這個城市多余的人。
空巢青年的數量正變得越來越龐大，這是個無可回避的話題，相比于生活上的拮據，“被拋棄”的感覺讓他們與繁華的都市背離。
孤獨地像條狗，和siri做朋友。
城市越喧囂，內心越寂寥。
04
空巢青年的產生源于全國范圍內的人口大遷徙，而人口大遷移背后真正的原因，是“強者愈強，弱者愈弱 ”的馬太效應。
我曾在過去的文章中反復強調了馬太效應：城市越發達，資源和機會就越多，人口就會大量聚集，而人口紅利又會反過來推動城市更快地發展。
“逃離北上廣”才是真正的偽命題，因為只有大城市才能更好地安放年輕人的夢想。
故鄉的小城市并非田園牧歌式的舒適安逸，而是盤根錯節的裙帶關系。
那些適應了大城市生活的年輕人，一旦回到家鄉，就會發現自己實在無法忍受少的可憐的工作機會和無處不在的人情關系，這也是為什么前幾年又出現了“逃回北上廣”的風潮。
絕大多數的年輕人都不會把自己的空巢經歷當成是一種神圣的使命，而僅僅是為了能過上好一點的生活，不得不在大城市打拼。
可是，來的人多了，競爭也更激烈了，房價自然就高了。
這是一種必然，稀缺資源永遠昂貴且只屬于少數人。
這是我們這一代年輕人追尋夢想所不得不背負的代價。
倉央嘉措有一句詩：世間安得雙全法，不負如來不負卿?
答案是沒有。
任何一種選擇都有其代價，這才是生活的真相。
05
中國移動支付早就是全球第一，而在去年的雙十一，阿里巴巴、支付寶大樓徹夜燈火通明，大屏幕上滾動的數字不斷刷新著世界紀錄。僅僅是天貓，雙十一的銷售數字就飆升到了1200多億。
中國互聯網行業的發展速度可見一斑。
與之相應的，是硅谷的華人精英開始了大規模的回流。
據一位回國的硅谷精英透露：這兩年，硅谷工作的華人工程師幾乎每周都會收到來自獵頭公司的郵件，開場白常常是這樣——國內互聯網發展勢頭很強勁，機會很多，要不要考慮一下?
可是，即使是硅谷精英，回國后也面臨著不小的挑戰。
芝麻信用資深數據挖掘專家趙星向媒體表示：回國后的工作強度，是自己在FICO(美國著名個人消費信用評估公司)時的至少三倍。在美國，FICO每更新一個版本的信用評分需要五年，但在螞蟻金服，數據模型迭代速度達到了平均每一兩個月就有一次。
“回國最大的感受，是感覺一天不是24小時，而是48小時、72小時……”
中國的黃金10年已經開啟。
互聯網、大數據、云計算、人工智能……新興行業蒸蒸日上，站在潮頭之上的人，通過夜以繼日地工作去搶占階層分化時的一席之地，這給一部分年輕人提供了更多更好的機會。
可是，有的在升起，也有的在落沒。
《女博士在京買房記：想讀博嗎?先買個房吧 》這篇文章層刷爆了朋友圈，里面有兩個細節值得注意。
第一個細節關于一名畢業于985高校文學博士的境遇，他研究魯迅多年，可他最后能做的，就是選擇在魯迅離開北京的日子，離開北京。
第二個細節發生在話劇院，通常晚上九點半話劇還沒結束時，有一半人就離開了，一路小跑趕去地鐵。
“你能想象他們坐在那里的時候都是坐立不安的。”
2015年，北京統計局首次發布北京環路的人口數據，有超過一半的常住人口，住在北京的五環外。
有人說，世道變壞是從嘲笑文藝青年開始的，他們把因果關系搞反了;事實是世道變得太快太艱難，才讓文藝青年跟不上這個時代。
06
節奏太快，壓力太大，房價太高，上升太難……
這是我們這一代年輕人無法逃脫的事實。
有人說，這些問題都是時代發展的陣痛，不幸的是，陣痛正好落在了我們這一代人的身上。
奮斗的路，不僅險阻，而且漫長。
要說不累，太假。
于是喪文化漸漸開始流行。
“努力不一定成功，但不努力至少可以很舒服。 ”
這樣的犬儒主義看似輕松，卻也通向了一條看不到希望的路。
諾貝爾文學獎獲得者赫塔·米勒曾說：“對世間的一切事物報以虛無的態度其實是輕松的，真正困難的是如何勇敢地介入其中。”
在千篇一律的悲觀論調中，少數的樂觀派更讓人印象深刻。
有一位讀者給我留言說：
我是一名空巢青年。
剛開始內心是堅定的，不斷地告訴自己你是努力的，然后會有收獲的，但是過一段時間你內心的那種堅定就像螞蟻搬家一樣，一點一點從一個地方挪到另一個地方。
看到大街上相擁而走的情侶你會羨慕，看到幸福的一家人逛超市你也會羨慕，看到別人三五成群會羨慕，看到拉著行李箱回家的人也會羨慕。然后不斷地安慰自己，你自己獨自奮斗是為了更好的生活，遇到更好的人，也會陷入自我否定，但很快又會顯現出強大的自我調節能力。
學會最快也最好的一件事，是不斷地安慰自己，學會了報喜不報憂，也學會了自己跟自己的獨處。
每個空巢青年，大概都有一個夢想吧，或前行或稍是休息，也許需要陪伴，也需要溫暖，但是在沒有對自己妥協之前，在每個城市你都會看見夜晚獨自前行的人。他們走向的路是回家的路，也是能夠有家的路!
我是計二華，一個努力向上的空巢青年!
07
大城市雖然壓力很大，或許還少了一點人情味，但至少這里是守規則的。
辦點事，只要手續齊全，多半不需要再托關系。
出了事，只要不理虧，多半還是講法律的。
有本事，只要運氣不太遭，多半還是能被人看到的。
這就是為什么那么多年輕人，一邊吐槽是在大城市里假裝生活，一邊又鼓起勇氣留在大城市里生活。
因為大城市更能安放千千萬萬普通人的夢想。
或許有點無奈，有點無可奈何，但你很難有更好的選擇。
如果你的眼前漆黑一片，那就把一個人過得像一支隊伍。
撐到天亮的那一刻，會很美的。
P.s
這篇文章首發于一年前，不知道當時給我發過消息的人們現在過得怎么樣?
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
