刻真公眾號編者按：一般來說，關(guān)注北京打工者權(quán)益及其子女教育的人都聽說過北京工友之家。這是一家為打工者提供服務(wù)的草根公益組織，成立于2002年，設(shè)有打工博物館和幼兒園、小學。工友之家曾為社會提供了一個農(nóng)民工“自我創(chuàng)造、自我表現(xiàn)、自我教育、自我服務(wù)”的樣本。此時此刻，在北京疏解人口的大背景下，皮村可能迎來與西北旺鎮(zhèn)相似的遭遇。目前已被斷電，天寒地凍，老人小孩格外難捱。收到相關(guān)人士求助，全文轉(zhuǎn)發(fā)如下：

　　事件描述

　　北京工友之家在皮村從房東那里一共租用了3個院落，一處主要是辦公和住宿區(qū)域，一處是打工文化藝術(shù)博物館和社區(qū)活動中心所在地，一處用作同心互惠社會企業(yè)的庫房。最新的租賃合同是3年，2016年8月1日到2019年7月31日。房東和皮村村委簽訂的租賃協(xié)議還有15年到期。現(xiàn)在，村委會用斷電的手段逼迫房東與工友之家解約，進而逼遷工友之家，辦公住宿區(qū)和博物館大院于2016年10月18日被鄉(xiāng)斷電，庫房院子和房東的院子在11月3日被村里斷電。事件過程描述如下：

　　2016年10月18日下午，朝陽區(qū)及金盞鄉(xiāng)的公安，消防，工商，安監(jiān)等部門在金盞鄉(xiāng)綜治辦的配合下聯(lián)合檢查，發(fā)現(xiàn)我單位存在消防不規(guī)范的地方，包括：電線線路比較亂、同心互惠社會企業(yè)庫房存放捐贈衣物的地方比較擁擠。當時，村里的相關(guān)人員把辦公居住區(qū)和打工文化藝術(shù)博物館大院的電給斷掉了。我們問，如何才能恢復供電?鄉(xiāng)里領(lǐng)導說，跟村里協(xié)調(diào)。

　　10月19日至23日期間，我們及時做了整改，整改內(nèi)容包括：把社會企業(yè)庫房內(nèi)的衣物搬離了辦公區(qū)和居住區(qū)，請電工將電線做了入線槽的工作，也把電表和漏電保護規(guī)范入箱。

　　10月24日，我們給鄉(xiāng)里及消防部門提交了整改的報告，鄉(xiāng)綜治辦領(lǐng)導王擁兵說，要看村里的意見。從鄉(xiāng)里回到村里，我們給副村長劉飛打電話，希望派人來看一下整改情況，副村長劉飛派了人來檢查，指出：線路還要再完善些，庫房再整潔些。來人進入我們居住的每間宿舍進行檢查，包括集體宿舍和家庭宿舍，指出：宿舍有些亂。

　　11月2日，根據(jù)村里的要求做了整改后，我們?nèi)フ腋贝彘L劉飛申請派人來檢查，來人檢查后，把王德志叫到一邊說，村里會對你們罰款3萬，交完罰款就把電接上，這個錢并說不是給個人而是到村里會計那交款。因為是聯(lián)合檢查，我們怕交了村里罰錢后，其他部門也來罰款，我們將承受不起。我們聯(lián)系鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)綜治辦領(lǐng)導明確表示：鄉(xiāng)里不會罰款，因為罰款不是目的，村里沒權(quán)力罰款，會跟村領(lǐng)導了解一下情況。后來，王德志去鄉(xiāng)里找王主任商量復電的事情，王主任對王德志說，他跟村長聊過，村里沒有要錢罰款的意思。而且，村里也沒權(quán)力進行罰款。現(xiàn)在，村里不承認要過錢的事情。其實，村里罰款及自定的收費名目很多。

　　11月3日，村里派人到社會企業(yè)庫房的院落做檢查，村里派的是幾個剛喝了酒的小伙子，說話聲音很大而且滿口臟話，然后，把庫房院子的電斷掉了。

　　11月20日   我們在村里找了另一個院落做為社會企業(yè)的大庫房，把原來存放在辦公院落的所有衣物全部挪到新租的大庫房。

　　后來，村里實在挑不出需要整改的地方了，就不過來驗收了。我們多次在早上7:30的時候到村委會等待，希望與村長劉輝協(xié)商，但是，一直被拖著。最后，我們等到的是：房東在村里的要求下準備與我們解除房租租賃合約。據(jù)房東告訴我們，如果房東不與我們解除合約，村里就會找茬解除與房東的合約。現(xiàn)在，我們后悔當初沒有交那3萬元的罰款，但是，再找到村長希望交罰款的時候，村長說，他們不要罰款。

　　11月21日早8點，王德志和沈金花去村委會找村長劉輝協(xié)商，天冷很冷，不能燒煤沒有暖氣，又被斷電無法用電取暖，老人和孩子都有開始患感冒的了，希望可以盡快回復供電。

　　當日11點半左右，村里負責消防的2名工作人員前來檢查。檢查人員沒有報名字，其中一個比較壯實，在大門口等著，另一個稍矮點，每次來檢查都有這兩個人。先到女生宿舍進行檢查，說30來平的屋里不能住6個人，最多只能住4個人。然后，個矮點的這位又檢查了隔壁院子社會企業(yè)的小倉庫，看到小倉庫里還有20幾袋要寄往貧困山區(qū)的衣服和幾個床墊，要求衣服全部清空。

　　11月22日下午15:58分，沈金花給村長發(fā)了微信，發(fā)送了女生宿舍和后院小倉庫整改后的照片，并詢問電是否能安排人幫忙通上。在15:59分-16:52分之間，村長再次安排人員來檢查，這次還檢查了打工文化藝術(shù)博物館院內(nèi)的新工人劇場，說新工人劇場里堆放的捐贈衣服也必須清理干凈。

　　11月24日21：35分，沈金花將新工人劇場清空的照片發(fā)到村長微信，并留言，這幾天連夜清干凈的，盼著供電。未收到回復。

　　11月25日早8點，沈金花和王德志前往村委會找村長。村長外出開會。11點多與村長電話聯(lián)系，匯報了已按照要求整改好，盼能安排復電，盡早讓老人、小孩和所有工作人員不再挨凍。村長答應(yīng)安排人。但是，直到天黑，也未通電。

　　11月28日下午，沈金花與村長通電話，詢問恢復供電，村長回復在外檢查工作，會安排此時。

　　11月30日早8點49分   沈金花與村長通電話，村長說，現(xiàn)在忙，有時間再安排。

　　12月2日早8點，沈金花到村委會找村長，詢問復電事宜，村長回復已經(jīng)約了房東，當天會有結(jié)果。結(jié)果是，皮村村委跟我們房東明確提出，盡快跟北京工友之家解除租房合同，將打工文化藝術(shù)博物館從皮村趕走。

　　12月6日前后，北京市、朝陽區(qū)及金盞鄉(xiāng)的公安、消防、工商、安監(jiān)等部門在金盞鄉(xiāng)綜治辦的配合下聯(lián)合檢查和復查，區(qū)工作人員提出博物館走廊的彩鋼板要換成單板或防火彩鋼材料。雖然金盞鄉(xiāng)到處都在使用我們使用的這類彩鋼瓦，但是，我們立刻開始了整改，過兩天就可以完工。

　　12月8日，村子里的聯(lián)防隊去我們新租的大庫房進行檢查。新租的大庫房用電正常，我們剛搬進來，有些地方需要修修補補，當時工作人員正在干活。聯(lián)防隊問我們工作人員有沒有焊工證，我們說沒有，就把我們的電焊機、切割機、手電鉆等沒收了。

　　12月18日，鄉(xiāng)里聯(lián)合檢查組來復查，領(lǐng)導問了消防整理情況如何，得到答復已經(jīng)弄好后，沒有與我們說什么，就走了。

　　今天(12月19日)房東田桂祥過來說他去找村里，村長劉輝說讓他告訴我們，月底搬離皮村。房東說，這個大冬天的，院子里老人小孩還有這么多東西，人家在這呆了十年，哪能一下搬走，等天暖和了再說。因為我們的費用是交到2017年8月。村長劉輝說：“不行，必須這個月搬走，否則在他們的門口挖溝。”

　　大概情況如上。

　　工友之家王德志電話：13691011372

　　房東田桂祥電話：13621070902

　　附錄：皮村的一些管理現(xiàn)象：　　

　　前段時間，村里檢查了坐落于村中的一些廠子，停了部分廠子的電，需要交罰款才能復電。

　　前段時間，是暫住證換居住證的過渡期，去村里辦理暫住證證明每人收取120元的費用。(在北京辦理暫住證早就免費了)

　　村里以規(guī)范停車為由，見到所謂的違規(guī)停車就鎖車罰錢，很粗暴。

　　一個收廢品的工友告訴我們，想在皮村做收廢品的買賣，每年要給四、五撥人打理費。

　　村里有一些有各種安全隱患的廠子，上級來村里檢查的時候，村里的人帶路的時候都會繞過這些廠子。

　　村里還有很多罰款的明目，包括，倒垃圾違規(guī)進行罰款;扣三輪車等。村里到處都是罰款五千到一萬的牌子，這些成了村里一些人牟利的依據(jù)。

　　圍繞幼兒園發(fā)生了一些事情。以前村里有六、七個民辦幼兒園，現(xiàn)在，除了兩所打工子女學校的幼兒園還繼續(xù)存在之外，其他的都被村里的聯(lián)防以無照為由強行關(guān)停。但是，村里自己開了一個無照的幼兒園，而且收費很高。村里還限制打工子女學校的幼兒園招生。

（以上內(nèi)容發(fā)自刻真公眾號）

延伸閱讀：媒體對“工友之家”的報道

北京皮村：這里有新生代農(nóng)民工的“工友之家”

來源：平安中原

　　皮村，北京東五環(huán)外一個典型的農(nóng)民工集聚地。全村兩萬多人口，農(nóng)民工占了十之八九。一位農(nóng)民工告訴我：“剛進城，我們住在三環(huán)，后來三環(huán)繁華了，房租太貴，就搬到四環(huán)；再后來，四環(huán)繁華了，又搬到五環(huán)、六環(huán)。城市變得越來越繁華了，我們卻不斷被邊緣化……”

　　上世紀九十年代，中國掀起了城市化大潮，無數(shù)農(nóng)村青壯年涌入城市，尋找安身立命之所。城市化的過程，也是文化沖擊的過程。舊的身份角色失去了，新的身份角色卻未確立，彷徨、奮斗、追尋……構(gòu)成了一個精神變遷的過程。

　　六年前，為了解新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài)，我曾經(jīng)在皮村采訪了兩天，它給我的印象是擁擠、嘈雜，卻又帶著幾分生氣。如今六年過去，皮村有哪些變化？當年結(jié)識的那些質(zhì)樸且有追求的農(nóng)民工，生活得還好嗎？我決定再訪皮村。

　　一進村口，在依然嘈雜和擁擠的氛圍中，一股熟悉的氣息撲鼻而來。

　　我在皮村的“老朋友”孫恒在“工友之家”等我，除了略顯老成了些，幾乎沒什么變化。久未相見，我們言談甚歡。

　　我問：“你們的打工青年藝術(shù)團，現(xiàn)在還演出嗎？”

　　“演，每年都有幾十場演出。”孫恒頓了頓又鄭重告訴我：“黃老師，我們打工青年藝術(shù)團，現(xiàn)在已改名新工人藝術(shù)團了。”

　　“哦？”我一聽來了興趣，“為什么要改為‘新工人’？”

　　孫恒說： “別看是一個稱呼，其實關(guān)乎我們的身份呢。”

　　我追問：“怎么講？”

　　孫恒滔滔不絕起來：“過去，社會上都習慣叫我們‘打工者’，這是指我們是一群被雇傭的勞動者，而‘新工人’則有了主體性的含義，代表了一種主人翁的社會地位；其次，‘新工人’是我們一種自覺的訴求，也包含一種渴求創(chuàng)造新型工人階級和新型社會文化的沖動。”

　　從孫恒的話中，我咀嚼出了個中意味：他們已不僅僅是“新一代農(nóng)民”，他們正在向“新一代工人”嬗變；他們已不滿足于做“城市邊緣人”，他們渴望進入城市主流社會，甚至成為“新北京人”。

　　“2016打工春晚”在北京朝陽區(qū)文化館拉開了帷幕。

　　這是一頓由打工者自己主勺烹飪、表達打工群體在一年辛勤勞作中的酸甜苦辣的勞動文化大餐；舞臺上的主人是廣大平凡的勞動者，勞動不僅創(chuàng)造財富，也創(chuàng)造充滿真情實感的藝術(shù)。

　　孫恒的保留節(jié)目是演唱《打工、打工，最光榮》：

　　打工、打工，最光榮！嘿！

　　打工、打工，最光榮！

　　高樓大廈是我建，光明大道是我建；

　　臟苦累活兒是我們干，堂堂正正做人

　　——憑力氣來吃飯！

　　在這個屬于打工者的夜晚，孫恒激情澎湃。

　　1998年，孫恒告別家鄉(xiāng)，成了一名流浪歌手。盡管他全身心地投入，卻越唱越迷茫。六年前，他同我聊天時，曾傾訴過當初的苦悶：“我的生活經(jīng)常被負面主宰，思想經(jīng)常處于無力、焦慮和痛苦的狀態(tài)。覺得活著很壓抑，覺得對未來、對人生沒什么把握……”

　　一次偶然機會，孫恒到一個建筑工地待了三天。晚上，他在逼仄的工棚里為工友們唱歌，唱一些老歌，也唱自己編的歌謠。工友們連工裝都來不及脫，手里端著飯盆，兩眼盯著他，那種目光與在地鐵站演唱時路人的目光天壤之別，孫恒突然明白了，這里才是他唱歌的地方。

　　同吃同住，聽工友們講打工史，講鄉(xiāng)愁，講婚戀，講艱辛與憧憬。孫恒覺得自己成了他們中的一員。他還專門為一位叫阿彪的工友寫了一首歌《彪哥》，臺下的阿彪聽得淚流滿面：

　　認識你的時候，已是你干完每天十三個小時的活兒以后。

　　大伙兒都管你叫彪哥，你說這是兄弟們對你習慣親切的叫法。

　　每天起早貪黑，你說你感到特別的累，

　　可是只能拼命地干，才能維持老少一家安穩(wěn)的生活……

　　其時，孫恒結(jié)識了王德志、許多、姜國良。來自內(nèi)蒙古科爾沁的王德志，是懷著學相聲、當明星、上春晚的夢想來到北京的；許多高中畢業(yè)后，在舅舅的模具廠干過，還當過協(xié)警，他覺得“自己是家鄉(xiāng)當中的一只鳥，就是要掙脫這片林子、這張網(wǎng)；飛出來了，來到北京”；而姜國良“從電視、電影里看到外面的世界，跟家里的世界不一樣，就想出去看看，去掙錢”。四個都喜歡文藝、都懷著青春夢的年輕人走到了一起，惺惺相惜，志存高遠。他們成立了“打工青年藝術(shù)團”。為使組織和演出合法化，2005年7月，他們又向民政部門注冊了“工友之家”機構(gòu)，孫恒出任總干事。

　　歌曲《想起那一年》《這矮矮的村莊是我們在這城市的家》《團結(jié)一心討工錢》《天下打工是一家》《電梯姑娘》等，相聲《漂》，還有小品《我們的世界，我們的夢》，藝術(shù)團唱的說的演的都是熟悉的生活，只要工友們喜歡就行。

　　這些年來，“工友之家”在皮村建立了社區(qū)活動中心，設(shè)有法律咨詢、維權(quán)熱線、女工小組、文學小組、舞蹈班等。它要給工友一個聚會的地方，給他們一種家的溫暖。

　　來自河北吳橋的工友郭福來，每到周日晚上，都會步行一個多小時來參加文學小組的活動，聽高校的志愿者老師講課。同時，他又會按照老師的要求，將自己的生活寫成作品。

　　郭福來的那篇《思念妻子的一封信》感動了身旁許多工友：

　　小英，你聽說過兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮嗎？咱們可以把思念打成包裝，放進背囊。到老了，不能再打工時，咱們運回老家。坐在自家的土炕頭上，一點點打開，重溫今天分居時的思念，不也是一種幸福嗎？

　　而今，創(chuàng)作已成為郭福來的一種生活習慣，周一、周二構(gòu)思，周三、周四寫作，周五、周六修改，周日晚與大家交流。因為有了這個文學小組，因為有了文學，郭福來覺得自己找到了一種個體的尊嚴。

　　藝術(shù)團在演出過程中，越來越意識到打工文化的重要性。

　　再次相逢時，孫恒說：“以前我不知道自己是誰，孤零零的。做了這些事后，找到了自己的身份認同，自己也是工人群體中的一分子，負面的情緒慢慢消失，逐漸從搖滾歌手的個人宣泄轉(zhuǎn)變到為勞動者歌唱，也更自信了、更有方向了。”

　　自2009年以來，“工友之家”發(fā)起并舉辦了四屆“新工人文化藝術(shù)節(jié)”。來自深圳、廣州、重慶、香港、北京等地的勞工代表和打工詩人、民謠歌手、民眾戲劇愛好者、媒體、學術(shù)界以及皮村社區(qū)居民，匯集在皮村。在藝術(shù)節(jié)期間舉辦的“勞動文化論壇”上，打工“藝術(shù)家”們更是旗幟鮮明地宣告：我們正在進行一場新文化運動！

　　請聽聽他們的聲音：

　　打工文學可以作為一種利器，反映我們的生活和我們對生活的看法。一些知識分子躲在高樓大廈寫作，他們不關(guān)心底層社會，由此不能代表我們的聲音。我們的文學可能是粗糙的，但卻是我們自己的。

　　勞動文化一定是靠我們自己來創(chuàng)造的，要通過自己的講述、自己的拍攝、自己的歌唱來發(fā)展自己的文化，來建立自己的文化。

　　孫恒對我說：“現(xiàn)在我們藝術(shù)團的活動和創(chuàng)作在文化與價值觀上已經(jīng)有自覺性了。它不再是個體的自娛自樂，目標也非常清楚，就是要承載工人群體的文化，倡導勞動文化，要幫助工人和勞動群體尋得文化上的寄托。”

　　我與孫恒經(jīng)過皮村同心實驗學校，幾位學生歡快地從校園里跑出。

　　孫恒問我：“還記得沈金花嗎？”

　　我說：“那個‘女娃校長’？記得。”

　　走進校園，沈金花迎了過來。六年不見，“女娃校長”顯得更加干練了。

　　我有點驚訝：“沒想到你還堅守在這里？”

　　沈金花說：“只要學校存在一天，我們就堅守一天。”

　　“工友之家”進駐皮村后，孫恒發(fā)現(xiàn)到處都是七八歲、十來歲的孩子在游蕩。原來，皮村成為農(nóng)民工集聚地后，他們的子女也伴隨而來。當時打工子女入學“門檻”多多，許多孩子無法上學。孫恒的眉心蹙在了一起，他自己也是從農(nóng)村走出來的，知道教育對于人生的重要性，打工子女也應(yīng)該享受平等的義務(wù)教育。當時，沈金花在中華女子學院讀大四，正在“工友之家”做志愿者。有一天，孫恒告訴她，“工友之家”準備辦一所打工子女學校，鼓動她留下來。沈金花疑惑地說：“我自己還是個學生呢，如何辦得了學校？”孫恒說：“你不是學社會學的嗎？現(xiàn)在社會需要這樣一所學校，在這里你會大有作為的。”或許是被這段話觸動，沈金花真的留下來了。因為有了這所學校，皮村和周邊的七八百個打工子女重返校園。

　　這些孩子有的從小隨父母進城，有的就在北京出生，從少不更事起，他們便被自己的身份所困擾。同心實驗學校把“愛”放在教育的第一位，努力讓每個孩子都能健康自信地成長。一位學生在日記里寫道：“每天清晨一走進校園，我的心情就特別舒暢。這里沒有歧視的目光，只有溫暖的眼神。在這里，我時時感到被重視、被關(guān)愛，我不會因為自己的爸爸媽媽是農(nóng)民工而自卑……”沈金花覺得這是孩子們給學校的最高獎賞。

　　近些年，教育環(huán)境發(fā)生了很大變化，農(nóng)民工子女上學問題已經(jīng)有所改善，我沒想到同心實驗學校還保留了下來。

　　沈金花看出我的疑惑，說：“打工子女上公辦學校是有條件的，要辦齊了好幾個證才行。那些剛隨父母進城打工的孩子還是無法上學，我們把自己的行為看成是一種‘教育救急’。”

　　“聽說有機會可以當公務(wù)員，也可以到香港繼續(xù)讀研究生，你為什么選擇了堅守？”我問。

　　沈金花沉吟了片刻，說：“第一，如果我覺得做一件事是有價值的，就會很有動力；第二，如果身旁有了共同追求的人，而且越來越多，就會感覺很好；第三，如果我們有一個內(nèi)心想過的生活，如果我們有一種向往，很多人在為之努力，那么我自己也需要付出努力。”

　　一旁的孫恒插話道：“同心實驗學校三年前被關(guān)閉風潮困擾過，雖然僥幸生存下來，但估計來日不長，因為周圍村莊快被拆遷完了，只剩下一個皮村了。雖然如此，‘工友之家’活動中心天天開門，各種活動照常進行。我以為經(jīng)驗可以積累，學校也許會關(guān)門，但我們的辦學經(jīng)驗還在；物質(zhì)的皮村也許會消失，但皮村精神還在。”

　　離學校不遠便是打工文化藝術(shù)博物館。這是全國第一家打工文化藝術(shù)博物館。

　　我又一次走進這個簡陋、寒酸卻又發(fā)人深思的博物館。

　　墻上的一條橫幅，挽住了我的腳步：“沒有我們的文化就沒有我們的歷史；沒有我們的歷史就沒有我們的將來！”

　　每一件展品，都是打工者真實生活的記錄；

　　每一件展品，都是打工者內(nèi)心世界的反映；

　　每一件展品，都是打工者為中國經(jīng)濟發(fā)展所作出貢獻的證明……

　　廣東一位打工妹的工卡，正面是她的照片，寫著名字和年齡，背后印著工廠嚴酷而又冷冰冰的規(guī)定：上班時間不得上廁所。

　　一個烤羊肉串的鐵架子，記錄著一位工友的打工史：1992年他來北京，在頤和園門口以烤羊肉串為生。1994年，鐵架子被城管沒收，他托人用兩百元贖了回來。后來，他賣過水果、賣過煎餅，當過送報員……

　　一張照片里，幾位建筑工在聳入半空的腳手架上，自豪地打出大標語：我們是城市的建設(shè)者！

　　那是個大雪紛飛的夜晚，打工青年藝術(shù)團結(jié)束了在一個工地的演出，孫恒、王德志他們擠在一輛借來的破面包車上，你一言我一語地議論著：

　　“改革開放都快三十年了，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，我們聽到的大多是精英和資本的話語，很少有我們打工者的聲音。”

　　“應(yīng)該建一個打工博物館，把打工者的歷史記錄下來，陳列出來。”

　　“我們不單單是為了記錄和陳列，更是為了促進我們的思考和進步！”

　　2008年5月1日，打工文化藝術(shù)博物館落成。記得第一次參觀博物館時，我的心為之一震，我在這里體會到了他們的辛勤和甘苦、期頤和盼望，他們用打工者自己的語言和思維方式，保存了其困惑、不安和認知。

　　在展柜里，我從各式各樣的證件中，發(fā)現(xiàn)了王德志當年的暫住證和務(wù)工證，照片已經(jīng)微微發(fā)黃，充滿著一種滄桑感。

　　我笑說：“十五年前，你看上去像是一名童工。”王德志苦笑了一下：“可不是嗎？那時候我才十七歲，屬于未成年人。”

　　重訪舊地，我注意到，博物館增加了新內(nèi)容：新工人的文化和實踐。

　　與六年前相比，我發(fā)現(xiàn)眼前的這幾位已經(jīng)不算年輕的年輕人，變得成熟了。

　　酷愛搖滾樂的許多，對搖滾樂本身有了自己的思考：“搖滾可以很感性地表達一種憤怒，但是時間長了，憤怒也就被稀釋掉了，甚至不知道為什么憤怒了。”

　　姜國良說：“我最初理解的文化就是上學，學文化。現(xiàn)在理解的文化是人的行為。”

　　王德志則對我說：“剛開始一位志愿者組織我們學習馬列，我覺得很驚訝，都什么年代了，還學習馬列？我們學習了艾思奇的《大眾哲學》，不讀不知道，一讀嚇一跳，馬列竟然是如此通俗，離我們?nèi)绱酥＿@是一本讓我‘發(fā)家’的書，讓我徹底改變自己。從那以后我和大家一起做事，義無反顧。”

　　這次來，我聽說三年前“工友之家”在平谷創(chuàng)建了一個“同心創(chuàng)業(yè)培訓中心”（又稱工人大學）。便問孫恒：“怎么想起要辦這所‘工人大學’？”

　　孫恒說：“我們在為工友們提供公益服務(wù)時發(fā)現(xiàn)，一些年輕人上完高中或初中就匆匆走入社會，進入社會后發(fā)覺自己最缺的是就業(yè)技能。‘工人大學’的培訓和食宿全免費，志愿者為學員講授電腦維修、平面設(shè)計、合作溝通等實用技能。到現(xiàn)在已開班十二期，兩百余名學員憑著學到的新技能，找到了新的工作。”

　　我感慨地問道：“你覺得靠你們的力量還能做多大？走多遠？”

　　孫恒充滿信心地說：“心有多大就能做多大，眼望多遠就能走多遠！”

　　夜幕降臨了。許多穿著工裝的工友匆匆趕到“工友之家”，創(chuàng)業(yè)培訓、法律咨詢、女工小組、文學小組、舞蹈班，“工友之家”又開始一如往日地熱鬧、忙碌起來……

　　如果說，我們只用了一代人的時間，走過了西方國家近三百年的城市化演變歷程，那么，從農(nóng)民工到新工人，還有多長的路要走？

　　讓廣大農(nóng)民不斷從現(xiàn)代化發(fā)展中得到實際利益，而不是成為現(xiàn)代化的被遺棄者，應(yīng)是我們城市化成敗的關(guān)鍵所在。

 探訪皮村——北京五環(huán)外的“工友之家”

發(fā)稿時間：2013-08-06 來源：中國青年報作者：張黎

皮村的工友之家

工作人員在整理捐贈來的圖書

工友李向陽在彈唱

同心互惠商店待賣的衣服

工友之家的圖書館

1995年，18歲的王德志揣著從家里偷出來的700元錢坐上一列駛往北京的火車，他夢想著能在中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會上說相聲。 

1998年，因為覺得自己的授課方式不能適應(yīng)當時的教育體制，孫恒放棄了在河南做音樂教師的工作，北上進京。他想要流浪，并尋找一群志同道合的朋友。 

而今，他們落腳在北京的邊緣地帶——皮村。這個位于東北五環(huán)與六環(huán)之間的城中村有兩萬多人口，其中擁有北京戶口的只有1000多人，其他都是外地打工者。皮村附近沒有一座高樓，生活環(huán)境甚至比不上這些外來打工者的老家。但這里房租便宜，生活成本低，只是要忍受不時有飛機從低空掠過的噪音。他們在工作的途中一般要花費更多的時間——最近的地鐵站離這兒有10多公里遠。 

皮村有個特殊的院子，博物館、小劇場、電影院一應(yīng)俱全，晚上常有兩三百工人聚集在這兒跳廣場舞、打乒乓球、看電影、唱歌、看書，這幾乎是他們一天中唯一的休閑。這里是由孫恒和王德志等人創(chuàng)辦的工友之家。 

皮村的人們在自己的歌里這樣唱：北京好大好大，北京好冷好冷，北京也好熱好熱，北京沒有我的家。 

無法確定的身份

剛到北京時，王德志滿以為自己能登上春晚舞臺，結(jié)果卻連央視大門都沒進去。不甘心回老家的他留在了北京。 

但王德志對說相聲念念不忘。下了班后，他怕別人聽到笑話他，只好攥著一把硬幣到街邊的投幣電話“找機會”，他打遍了北京各綜藝節(jié)目和文藝院團的電話。直到一次，他打到中央電視臺《曲苑雜壇》欄目組，接電話的一個中年人好心規(guī)勸他說：“說相聲不容易，得系統(tǒng)學習才行。”王德志這才意識到，他來北京要說相聲、當大明星的愿望有些不切實際。此后，他只好以打工維持生計，做雜工、在水站送水、發(fā)小廣告……

與王德志相同，當孫恒抵達北京時，一切完全在自己的意料之外。“我一下車就傻了,只能想到，今天晚上住哪兒，吃啥？” 

就在北京西站的邊上，孫恒找到一個貨運站的辦公室，房間的墻上掛著一把破吉他，他想，這里應(yīng)該有一個喜歡音樂的人，于是，孫恒決定在這間貨運站扛包。這份工作只維持了一個月，直到離開時，孫恒也沒有碰過那把吉他，更沒有遇到自己期待的朋友。 

此時的孫恒意識到自己應(yīng)該繼續(xù)學習，于是他在清華大學附近租了間屋子，有時間就去聽講座，其他時間用來打短工和去地鐵賣唱。“一天中，我騎自行車就要8個小時，騎到地鐵站就唱歌，還要擔心會不會有人抓我。”孫恒記得當時許多地鐵站附近的派出所他都“進去過”。 

就這樣，北京成為王德志和孫恒的第二故鄉(xiāng)，但他們卻不知道如何回答這個問題：你是干嗎的？在他們眼中，自己不種地，不是農(nóng)民，沒有正式工作，不是工人，沒有北京戶口，也不是市民。無法確定的身份一直困擾著他們，直到2002年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。 

那一年，孫恒、王德志與幾個朋友組成打工青年文藝演出隊（記者注：后改為新工人藝術(shù)團），從此他們有了共同認定的身份：新工人。 

對于“新工人”一詞，中央黨校文史部副教授劉忱這樣解釋：“他們認為‘農(nóng)民工’這個字眼是邊緣化他們、強調(diào)等級的產(chǎn)物，鑒于2006年國務(wù)院下發(fā)過一份文件，稱外來務(wù)工人員‘是我國改革開放和工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進程中涌現(xiàn)的一支新型勞動大軍’，所以他們自稱‘新工人’。”   

劉忱指出，與傳統(tǒng)工人不同的是，他們的流動性強，并缺少與傳統(tǒng)意義工人同樣的待遇。所以，他們大多數(shù)人希望在城市發(fā)展，不希望回到農(nóng)村，這就需要重建自己的身份。

盡管他們確定了自己的身份，并開始了共同的生活軌跡，但十幾年來，眼瞧著城市的邊界在不斷外擴，他們卻總也走不進這座城市的中心，“這幾年來不斷搬家，趨勢是越來越遠，越來越邊緣”。 

我不想在北京“暫住”

組建之初，打工青年文藝演出隊只能自己聯(lián)系演出，成功率僅為1%。“因為很多工地存在勞資權(quán)益問題，當聽到他們要把工人們組織起來看演出，還不要錢，老板們難免生疑。”孫恒說。 

一旦有演出機會，大家都會特別賣力。沒有舞臺，他們就找片空地，工人坐在他們的腳邊；沒有燈光，工人就把工地的探照燈打開；沒有麥克風架子，工人就把鋼筋棍往地上一插，麥克風綁在上面。

第一次演出時，大家在中段就唱了歌曲《團結(jié)一心討工錢》，其中有一句是：團結(jié)一心跟他干，條件一個結(jié)工錢！唱到這兒，現(xiàn)場的工人特別激動，舉著拳頭一起唱。包工頭不知道發(fā)生什么事情，立刻把這個“找上門”的演出隊趕跑了。 

為避免惹禍，此后，這首歌只好被當做收尾，可仍有工人在演出結(jié)束后，針對自己遇到的實際問題和孫恒他們討論，比如被拖欠工資怎么辦？孫恒他們認為，應(yīng)該幫助工友們提高維權(quán)意識。此后演出隊在演出后會給工友派發(fā)《勞動合同法》的宣傳頁，還將工人維權(quán)的案例編成相聲、小品、歌曲等演出。 

除了權(quán)益得不到保障外，孫恒意識到，這些打工者缺少公共空間，缺乏與人交往的機會，更沒有歸屬感。 

年僅20歲的河南姑娘付秋云正是如此。起初，她在流水線上當工人，但重復的勞動、人情的淡漠，讓她看不到生氣和希望。一家四口更是在不同的城市打工，僅在過年時能相聚，她期待能有個像家一樣的地方。 

事實上，在北京生活了15年的孫恒也沒有歸屬感。“每年都要辦暫住證，拿到它時，就覺得自己被排斥在這個城市之外。其實這里也是我的家，可我還要在家里‘暫住’，這種感覺并不舒服。” 

“我國目前的城市化率已經(jīng)超過51%，但這是按照城市常住人口計算的，也包括了在城市居住6個月以上的2.61億外來務(wù)工人員，他們并沒有真正成為城市居民。”在劉忱看來，外來務(wù)工人員在享受公共服務(wù)方面與一般市民有很大差距，特別表現(xiàn)在勞動條件、勞動報酬、社會保障、居住條件以及子女受教育權(quán)等政府應(yīng)該提供的公共服務(wù)方面。 

為了解決以上問題，孫恒等幾個工友湊錢在租金便宜的皮村租下兩個院子，就這樣，工友之家誕生了。這里不僅能讓工友們找到歸屬感，也幫助他們解決實際困難：同心互惠公益商店以義賣的方式，降低打工者的生活開支；同心實驗學校試圖探索改變流動兒童的教育現(xiàn)狀；同心創(chuàng)業(yè)培訓中心為打工青年提供各類文化教育及城市生活技能培訓…… 

目前，工友之家已成規(guī)模。其資金保障除了一些NGO組織的援助外，工友之家也通過公益商店的收入維持其運轉(zhuǎn)，它的影響力在逐漸擴大。可在接受采訪時，王德志卻仍說：“我希望能在這個城市里有尊嚴地生活。”

學者呂途對新工人問題研究多年，她常聽工友這樣說：“很多時候，累一些我都不在乎，都可以堅持，但是，人與人之間的關(guān)系如果特別糟糕，我就很難忍受。”

在工廠短期體驗后，呂途感覺到：“工廠對打工者的態(tài)度就是要抹殺做人的尊嚴。當人不能保持自己做人的尊嚴時，人與人的關(guān)系、人與社會的關(guān)系就會向非常糟糕的方向發(fā)展。”

讓更多工友不再失語

“這里竟沒有一間屋子上鎖。”這是東北女孩楊詩婷到工友之家時的第一感受。盡管從工作單位到皮村有兩個多小時的車程，但她堅持每周到這兒來給工人們唱歌。不久后，楊詩婷將在這里舉辦一個自己的演唱會，唱工人自己的歌。 

在皮村，像這樣喜愛文藝的人并不少，但他們從前卻無力發(fā)聲。孫恒說：“工人自身需要有表達，講我們自己的故事。”

為了讓更多的工友不再“失語”，近日，由工友之家主辦的2013“新工人杯”文藝大獎賽啟動。孫恒認為，要想讓新工人的生存現(xiàn)狀得到有力改變，工人自身應(yīng)該積極行動起來，創(chuàng)造新工人自己的文化就是途徑之一。 

“打工者之所以要寫自己、說自己、唱自己、演自己，是因為大家對漂泊的打工生活有話要說。這個群體被忽視、被歧視，其權(quán)利被損害的現(xiàn)象太多了，但他們卻缺少自主發(fā)聲的機會和空間，并很少被主流的文化關(guān)注到。在主流舞臺上，打工者的形象要么是哭天搶地展示苦難，要么是被丑化、被歪曲或者被消費。”在劉忱看來，打工文化是他們?yōu)槿谌氤鞘兴龅奈幕瘻蕚洌彩且晕幕绞剿茉旌驼J識自我、維護自身權(quán)益的文化自覺。 

這種文化的效用恐怕無法在短期內(nèi)奏效，而這群新工人要面臨的現(xiàn)實依舊嚴峻。

“皮村要拆了。”孫恒告訴中國青年報記者，它已經(jīng)成為政府儲備用地。“希望政府在城市規(guī)劃中考慮到‘人’，人不應(yīng)該分為本地人、外地人。有沒有可能把皮村保留下來，或者拆了之后，能不能考慮工人的居住、工人的學校、工人的醫(yī)院？”這些問題，眼下依舊只能打上問號。

呂途認為，在經(jīng)濟上、社會地位上，新工人都處于弱勢，但“城市發(fā)展不能不考慮普通人和打工者的需要，只有‘以人為本’，社會的瘋狂發(fā)展才會停止下來”。 

面對拆遷，孫恒很樂觀，因為“村子雖然拆了，但人還在”。孫恒強調(diào)：“起初，政府對打工者沒有明晰的政策，只是把他們當作自來水，在需要的時候才把閘門打開。但現(xiàn)在我們得到更多關(guān)注，包括從法律層面協(xié)調(diào)勞資關(guān)系就是進步。”

目前，工友之家的員工的共同愿望是，將它建成一個公社，“不用擔心孩子沒學上，我們沒地兒住，沒飯吃”。此外，王德志還期待自己能過一種浪漫的生活：租輛大篷車和朋友們到各地去唱歌。

采訪結(jié)束后，新工人藝術(shù)團忙著趕往工地演出，他們沒有大篷車，只有朋友。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號