一戶人家的村莊
 
 
《中國青年報》
本報記者：張偉

那些關于聲音的記憶，又在魏光財的耳邊蘇醒了：鄰居一邊吆喝牲口，一邊大聲開著玩笑。小孩子們追打著，吵鬧聲攪破悶熱的黃昏。遠處的狗吠聲，穿過村莊傳得很遠。

講到這里，老魏輕聲笑了。如果可以選擇，他愿意回到那樣一個溫馨而尋常的傍晚。而眼下，這個55歲的老農，只能在腦袋里一遍一遍溫習這一幕。

自從兩年前送走最后一戶鄰居，東容村六社，這個位于甘肅省民勤縣沙漠邊緣的小村莊，就只剩下了他這一戶人家。

每天，這戶人家的煙囪里會定時冒出炊煙，表明這個村莊還“活”著。面對日益緊逼的沙漠，魏光財以他1．6米的瘦小身軀，固執地堅守著自己那處土墻圍起的土屋，以及有關這個村莊飄渺的記憶。

正慢慢地被外人遺忘

凌晨5時，魏光財家的那頭白毛驢準時嘶叫起來，開始了這個村莊一天的生活。除了他和妻子張菊花，這里平時基本看不到第三個人影。

一只貓，一頭驢，兩只母雞，20多只山羊，它們是除魏家夫婦之外，這個村莊僅剩的成員。

從民勤縣最邊緣的西渠鎮西行13公里，就是魏光財所在的東容村六社，一路上黃沙漫漫，不時揚起沙塵。許多地方連路都被沙子埋沒了，即使是最熟悉路況的司機，也很難一下找到這里。

事實上，這里壓根兒就不像一座村莊：在荒漠和稀疏的紅柳林包圍中，橫著一排破敗的土坯房，大約有四五座，墻是用黃泥和著草夯成的，每一座房子都是獨立的。走近時才發現，除了最西端的這一座房子外，其余的早已廢棄。有的房屋、院落已經坍塌，有的外表雖然完整，但窗戶門框上積滿灰塵，表明很久沒有人來過了。

魏光財夫婦住著的這處土坯房，是村里目前最新的房子：一米多寬的門樓進去后，院子里被風抽打過，裸露出凹凸不平的白色硬泥地。

在過去的幾十年中，這里的所有村民陸陸續續遷往外鄉，一去不回。魏家兒子在鎮里安家后，帶著媳婦去了內蒙古打工，兒媳婦曾發誓再也不會回這里住。女兒則嫁到了外鄉人家，偶爾遇到節日才會回來看望他們。

這里距最近的村莊大約只有兩三里地，而這段距離恰好阻斷了他們與外界的日常交往。但為了最基本的生存需求，他們夫婦不時需要去外界補充給養。

至少每十天左右，老魏倆口要套上毛驢車，拉上白鐵皮制成的巨大水桶，到5里之外的村里拉淡水——這樣的生活他們已經維持了十幾年——干旱導致這里的井水枯竭、河水斷流，而淺層地下水又飽含各種有害礦物質，這個村里早已沒有飲用水可用了。只有人丁興旺的村子里，人們才會打一口深井供人畜飲用。

拉回來的水被倒進所有可利用的容器中儲存起來：4口水缸，幾個鐵皮桶，還有一些大大小小的塑料瓶。只有置身這里，才能切實體會水貴如油的道理。

在魏家黃色的塑料臉盆里，上午洗過臉的水到晚上還不能倒掉，不到兩厘米深的水底，沉淀著一層雜質。晚上做飯前，妻子張菊花用這水洗手，水立刻變得渾濁起來，待洗完臉，這些水還要用來洗一遍毛巾。

每當魏光財擰開他用來裝水的塑料瓶子，便會用雙手緊緊抓著瓶頸，用嘴把瓶嘴整個兒含住，雙手上舉，頭仰起來，喉嚨快速地一鼓一鼓。然后他低下頭，這才把瓶嘴取出，重重發出一聲滿足的嘆息。

此外，每半個月一次的采購，也是魏光財喜歡做的事。他騎車幾十分鐘，趕往方圓十幾里地唯一的一家村辦商店。盡管里面的各種生活用品還算琳瑯滿目，但那些跟老魏都沒關系。他通常只買兩元錢一包的香煙，額外捎帶一些醋和蒜。

這些醋和蒜，加上自己地里種的白菜，便成為他們餐桌上最家常的副食。而主食一年四季也很少變化——清水煮面。白菜在熱水里一滾，蒜打成泥，拌在面里，吃得瓷碗叮當作響。

還有一件事是，每個月魏光財會抽出一天時間，騎自行車到15里之外的鄉鎮衛生所，為自己和妻子取藥。病痛對他倆已變成一種習慣，簡單的消炎藥只是為了起到心理安撫作用，只有當他的結石痛和妻子胃病發作時，他們才會覺得有些難熬。

每月這些固定不變的事情，把魏光財一家的生活切割得十分整齊。除此之外，他們的日子乏善可陳。冬天用來生爐子的煙囪，夏天也從來不收。老兩口的生活，正像他家墻上貼著的2002年的月歷畫，渾然感覺不到時間的流動。

只有門前種植的十幾畝茴香地，還在年復一年地生長和成熟。這是老魏感知季節變化的主要依據。因為水質變差和土地嚴重鹽堿化，小麥、地瓜這些他的父輩種植過的作物，如今在這里已經絕跡。十幾年來，茴香成為這里村民唯一的經濟來源。

村子里的人走光后，土地便閑置起來。雖然縣里一再號召“退耕”，不過多數離開的人還是將地賣給了附近村子里的人。只是，平時很少有人打理。

老魏也偷偷接手了幾畝這樣的土地。年份好的時候，一畝茴香可以賣到1000多元。“這樣算下來，一年幾千塊，莊稼人夠用了。”他說起自己的收入沒有更多的抱怨。

老魏夫婦也確實沒有更多需要花錢的地方，以至于連那些沿村兜售蔬菜和水果的小販，也從不經過他家的門前。民勤縣東容村六社，這個只有一戶人家的村莊，正在慢慢地被外人遺忘。

聽覺變得格外敏感起來

7月3日傍晚，太陽很毒。魏光財蹲在田埂上，眼前一大片茴香地發出濃重的草腥味。他不時揉幾下沾滿油漬的白襯衣領子，然后用巴掌大的鐵鏟擺弄腳下的香煙蒂，一下一下地將它戳進泥里。在他腳下，是剛剛挖出的一個長方形的坑，然后填上，如是反復幾次，自己也覺得閑得發慌。

他家養的純白色毛驢在兩米之外吃草，發出撕裂草根的細碎聲音。幾只叫不上名字的鳥，飛來飛去，不厭其煩地鳴叫。在這個出奇安靜的傍晚，連蒼蠅的嗡嗡聲也顯得分外囂張。

魏光財瞇著眼睛，仿佛十分享受這些“聲音”。本來他早已習慣了寂靜。自從幾年前妻子張菊花因患疾病，近乎完全失聰后，他們之間的交流就基本只剩下眼神和動作。

說話對他已變得可有可無，但聽覺卻變得格外敏感起來。魏光財不肯放過任何與聲音打交道的機會。他特意對手機做了設定，撥號時每按一個鍵，就會有一個標準的女聲用普通話念出所撥的號碼，突兀地打破四周的寂靜。

那只黃白相間的貓突然從門外探進頭來，試探性地叫著。幾年前，魏光財花50元錢買回的這個小家伙，自始至終沒給它起名字。最近他迷上了研究貓的叫聲。母貓前不久剛生了小貓，被鄰村的人領養走了，于是，這個莊稼人從它的叫聲里，經常聽出一絲悲涼的呼喚。

然而他所生活的世界還是太寂靜了。只有吃過晚飯，打開電視，“聲音”才會回到他的世界。他絲毫不挑剔節目，電視里正播放著云南的天氣預報，他非常認真地聽著“玉溪和大理有雨”的介紹，盡管他離那里遙不可及，并且與他那里毫不相干，但他還是煞有介事地嘟囔道：“他們熱帶真是喜歡下雨。”

55年來，魏光財只有幾次短暫的離鄉經歷。他去過一次蘭州，不過那已經是30年前的事了。每隔幾年，他還會去一次幾十公里以外的民勤縣城。在老魏看來，那里變得“越來越繁華了”。

除此之外，老魏對外面的一切也都充滿好奇。“飛機真能飛到云上面嗎？”“北京到底有多大？”每當有外地人來到這里，他總是忍不住問東問西。這時候，他上身前傾，皺紋叢中的眼睛發出異常的光，聽到答案之后，抿抿嘴，露出開心而有些忸怩的笑容。

這臺17寸長虹牌彩色電視機，已經陪伴了老魏十幾年，折射出他過去十幾年生活的部分細節。上世紀80年代，老魏是村里第二個擁有電視的人。那時，每到農閑時節，村里的人都會擠到他的堂屋里。一盞15瓦燈泡發出昏黃的光線。煙霧繚繞，男人們吆喝著打牌，女人們則一邊看電視，一邊納鞋底。

年歲久了，這臺電視機早已落下一身毛病：畫面顏色越變越淡，所收的頻道越來越少。而村子里的生活，也正像這臺慢慢失去色彩的電視一樣，變成了黑白一樣的回憶。

一部村莊衰亡的歷史

7月4日，魏光財戴上牛仔帽，一邊踩著松軟的沙地，一邊領著記者尋找過去的蹤跡。

這些蹤跡多半藏在黃沙底下：左手邊的黃沙曾經是他家的農田，右手邊的黃沙曾經是一條河流。“哦，那里就是我以前的家，”他指著孤零零立在遠處的半截土墻說，“我父親就死在那里。”

魏光財55年的全部記憶，都依托于這個行將消失的村莊。從上世紀60年代開始，村子里的人陸陸續續開始向外遷移，有的人家已經走了幾十年，房子早已倒塌，老魏卻仍能一五一十說出他們當時的模樣和脾性。

所有生活的情景和細節如在眼前，甚至包括魏家和鄰居的每一次爭吵。當然，那些堪稱“大事”的村史，更讓老魏永生難忘。他記得1985年村東魏家起過一場大火，小孩子不小心點著了草堆，差點把房子燒掉。他和村里的人一起，用干土撲滅了那場大火。大概在同一時期，有一年秋天收獲季節，突然下了一場冰雹，所有的莊稼都被砸在地里，顆粒無收。

在這個沒有出過一個大學生或大官的村子里，這已經算是魏光財所能記起來的最為轟動的事件了。

小時候隨他一起放羊的伙伴，以及他當教師時教過的學生，一走便杳無音信，不知生死。去年冬天，他特意跑到百里之外的一個農場，給以前的一個老鄰居送葬。民勤縣東容村六社最后這名村民擔心，一旦自己死掉，關于這個村子的所有記憶，恐怕也就徹底湮滅了。

這是一部通過口耳相傳和耳聞目睹形成的村史：從幾百年前第一戶姓李的人家搬到這里開始，這個村子已經繁衍生息了8代。

老魏剛記事的時候，村子里還很熱鬧。他最懷念的日子是上世紀60年代。村子里有100多口人，孩子也多，從早到晚聽得見笑聲。“該村原有32戶，164人。”老魏的記憶，從鄉政府相關資料的記載中得到印證。

老魏記得，每隔一段時間，就有人到村中間的空地上扯開大幕，放電影。黑暗中，男女老少擠在一起，為《地道戰》、《白毛女》，如癡如醉。

后來，小學畢業的魏光財變成了魏老師——當時村子里有30多個孩子，從一年級到四年級，魏老師包攬了他們的全部課程。夏天放學后，他一招呼，大大小小的孩子們一起到麥地里揀麥穗，一路上熱鬧非凡。

這是東容村六社最后的輝煌歲月。就在這樣的輝煌里，21歲的魏光財，從生產隊里借來一輛驢車，娶回了自己的媳婦張菊花，并很快生下女兒和兒子。

這也是一部村莊衰亡的歷史：最初，因為上世紀60年代初的饑荒，饑餓的人們紛紛外出逃荒，許多人餓死在了路上。不過到后來，饑餓不再是人們搬遷的主要理由了。

從上游水庫流下來的水越來越少。地下水里的礦物質讓原本肥沃的土地日益鹽堿化。村旁早已經干涸的湖底一天天被黃沙掩埋。

老魏記不得哪一年走了第一戶人家。反正到上世紀80年代中期，村子里只剩下十幾戶人家。而喜歡不停地向魏光財回憶往事的父親，也在魏家的老房子里斷了氣。

人們因為各種各樣的原因陸續搬走，有的去青海投靠當干部的兄弟，有的則跟著兒女遷到了縣城。還有的在政府號召下，集體到了鄰縣的農場。老魏去那里看過，水多得很，土地也好，適合耕種。

到1999年，老王家搬走時，村里僅剩下了4戶人家。大多數房子廢棄了，并在幾年以后的雨水季節倒塌。有的院子里長滿野草，開著淡紅色的小花。有的院子里則幾乎被黃沙掩埋。

漸漸地，最初坍塌的房屋和院子也不見了：泥土建起的墻被逐漸風化，又散落成泥土。以前，村子方圓有一里地，如今逐漸萎縮成了一排破敗的土屋。

村里第一戶人家李姓的子孫，在這里苦苦撐到前年，最終舉家搬走。魏光財還記得自己的這個老對頭“脾氣不好，不合群”，即使在村子里只剩下4戶人家時，他也不肯多和別人交往。

隨后，其他兩戶人家也跟著李家搬走了。魏光財幫最后一戶姓魏的年輕人把家具搬上卡車，看著他插上門，上了車，絕塵而去。

沒有人住的地方，沙子覆蓋了人的腳印。老魏也舍棄了自己在村西北靠近沙地的住宅，搬進了另一戶人家舍棄的土屋。那座記錄著他大半人生、迎來妻兒和送別父親的房子，在幾年前也終于坍塌了。

荒蕪和生機的分界線

夜晚，這戶人家發出遠近唯一的燈光。盡管孱弱，卻讓人覺得無邊的暗夜不再那么空曠和絕望。站在遠處的沙丘上望過去，心里會生出些許溫暖。

此時，魏光財正蜷縮著躺在炕上。電視機已經關了。不久，他便沉沉睡去。一只拇指大的飛蛾不知疲倦地圍著燈泡轉圈兒，撞出噼啪噼啪的聲響。

只要在靜夜里仔細諦聽，你可以聽到這片土地上的許多信息。這是一片多風的土地，你能聽見風在遠處吼叫，你能聽見樹葉或沙土掠過地面的細微聲響，你也能聽見木門被風吹得噔噔作響。

同樣的聲音，魏光財的父親聽過，他的爺爺聽過。往前追溯，匈奴人聽過，月氏人聽過，大漢王朝在這里建立縣治的官兵也聽過。不過，同樣的風，吹過的已經不再是同樣的土地。

魏光財沒有學過歷史，關于這個地區最早的記憶，他只能說到8代左右。但是作為東容村六社，這個沙漠邊緣的小村落最后一戶村民，他個人殘破的記憶，許多處與官方史書上的記載疊合起來。

在他的記憶里還有青土湖的位置。盡管從他懂事起，那個“湖泊”已經只剩下干涸的湖底。不過，從村里愛講古事的老人口里，他多少領略過那片湖泊的魅力。那時候，湖水豐裕，魚蝦成群，野鴨在湖岸周圍的蘆草里棲息、生蛋。他父親年輕時，喜歡乘上木頭捆成的筏子，到湖心去摸鴨蛋。這個貧窮的村子里，許多人竟因吃鴨蛋太多傷了胃，一輩子都不再碰蛋類食品。

魏光財聽老人們說，遇到荒年，村子里的人因為可以捕魚吃，從而避免餓死。同樣的記載出現在《民勤縣志》里，康熙六年，“大饑，但白亭海魚豐產，百姓以捕魚糊口。”

被當地人叫做石羊河、古籍中稱作“谷水”的河流，從祁連山蜿蜒流出，在民勤盆地匯集成的這個湖泊，史書中早有記載。它曾經有過許多名字：“休屠澤”、“白亭海”、“潴野澤”。而由河水沖擊而成的民勤綠洲，整個受惠于這片湖泊。

這片曾經風光一時的湖泊，后來成為“人類歷史上消失最快的湖泊”被記錄在歷史檔案里。年輕的時候，魏光財趕著駱駝，曾在湖底空地上放牧。而如今他只能站在村子的西北口，遙指著一片沙丘，找出他當年放牧的位置。

作為國內沙漠化最嚴重的地區之一，眼下的民勤縣備受世人關注，“絕不能讓民勤變成第二個羅布泊”的口號遍布民勤縣城。面積居全國第三、第四的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠一南一北，將這座綠洲夾在中間。并以每年5~10米的速度向前逼進。

東容村是民勤縣位于沙漠邊緣的24個行政村之一，而六社又是東容村最靠近沙漠的自然村。從魏光財的家往北步行一小時，穿過一片栽滿紅柳樹的戈壁，就是兩大沙漠的交匯處。

魏光財見證了幾十年間沙漠化的可怕過程。他眼看著沙漠離他家越來越近。

過去，村西2里地之內，都是他們的農田，站在田邊，遠望都看不見沙帶。二十幾年前，沙土漫過了青土湖底，開始向村子步步逼近。沙帶邊上的房屋被迫舍棄，農田也逐漸變成荒灘。“沙進人退”的形容，具體到魏光財的生活，就是他每天目睹的那一座座殘垣斷壁的土屋。

而魏家的十幾畝土地，放進整個民勤縣，則顯得微不足道。相關數據統計表明，民勤縣湖區的5個鄉鎮，已經有30萬畝耕地被棄耕，而沙漠化的土地，已占整個民勤縣土地面積的94％。

如今，魏光財夫婦倆和他們的房屋，已成為荒蕪和生機的分界線。房屋前面，樹木和農田仍生機盎然；房屋后面，穿過紅柳林鉆進來的沙土，將所有土屋和殘余的樹木變成一種淡淡的白色。每到晚上，沙隨風跑，張牙舞爪，仿佛隨時準備將這最后住人的這座土屋一口吞下。

有人的地方，才能擋住沙

老魏一個人在這個地方住久了，自然而然建立起他的“博物志”。

“每種草都有它自己的名字。”他略微挺了下背，有些驕傲地開始對一個城市來的年輕人進行植物學普及。比如苦蒿草，開淡紫色的花，是牲畜最愛吃的。而樣子接近開紅色花的臭蒿，則有怪味，牲畜們聞都不聞一下。車拉蔓草小時候看著不起眼，一旦長起來，就會主動纏在周圍的莊稼上，把莊稼纏死，所以必須除掉。

他甚至關心起自己的影子來。在中國西北的這塊土地上，他發現，冬天的傍晚，影子要比夏天長得多。他邊說邊伸出微微顫抖的手，比劃出兩個手掌的長度。

寂寞讓這名木訥的農民變得像個詩人一樣敏感。一只布谷鳥鳴叫著從遠處飛起，他立即停下手里的活兒問記者，你知道這是什么鳥嗎？

“你見過麻雀嗎？”看到記者盯著幾只麻雀看，他又問。

白天的農活暫時填補了他的空閑。但一到晚上，時間總顯得難熬。前幾年，僅剩的幾戶人家還能在晚飯后湊到一起，玩一種叫“打花花”的撲克游戲。如今，和妻子端坐在家中看電視，成了他們唯一的消遣。妻子努力地湊近電視，希望聽見哪怕一絲聲音，老魏則時常把整個瘦小的身體全部縮到椅子上，雙腳不停地拍打著椅子邊兒，身子輕輕搖晃著。在這個離電視不到1米遠的方寸之地，他的眼睛盯著電視，消耗著過分漫長的夜晚。

但更難熬的是冬季。沒有任何農活可干，沒有任何鄰居可以走訪。兩個不用語言交流的人，就這樣呆坐在屋子里，透過一米高的窗戶，看著天色由明到暗。

“你們為什么還不搬走？”每一個慕名前來采訪他的記者都會問這樣的問題。

“我們年紀大了，沒什么好搬的了。”老魏總用這句話來敷衍。

然后，他略有些羨慕地回憶起一家家遠走他鄉的舊鄰。在他看來，這種遷移并不代表背叛或忘本。

一些人響應縣里的號召，搬到了交通便利、吃水方便、土地相對肥沃、生態相對友善的地方。這些地方，老魏也曾去看過，可到頭來還是舍不下這間土屋。

“你看我們這里居住條件怎樣？”見面不久，老魏就急著問記者。然而不等記者回答，他就給出答案：“我們這里太干了吧？就是缺水。”

“民勤是嚴重缺水地區”。這句標語在縣城比比皆是，而當地一名干部的感受是，只要下一場小雨，人們就高興得忘乎所以，“連領導都不罵人了”。

老魏私下里認為，這里其實不錯，“安靜、地也多”。“如果能有口井，村里就留得住人。”他始終不愿意相信，遷移是唯一的出路。

老魏說這話時并不知道，在這片沙漠與人爭奪的前線，當地政府早已制定好了遷移計劃。他所在的村子，就包括在這個計劃之中。一年前，與東容村臨近的黃惠村的幾百名村民，已被有組織地全部遷走。

東容村過去隸屬中渠鄉。從1985年開始，該鄉累計外流人數達4600名之多。有資料顯示，僅在2003年的前4個月，就有120人遷走。

不過，民勤縣有關官員證實，更多的搬遷是村民“因為水源減少、自然條件和環境的變化”自發進行的，縣里的集中搬遷只占其中的一小部分。

老魏不肯離開這里，還裝載一些個人的復雜感情。

鄰居們走了，房子雖已廢棄掉，但他堅決不肯打開鄰居用繩子隨便一系的大門，讓記者進去參觀。隔壁人家已經搬走快10個年頭了，房頂都不見了，他們留在門口的一個巨大的車轱轆，他卻從來沒有碰過。

這座村子里記錄著他個人的所有榮辱。在這里，他當過“計劃生育宣傳員”，也因為一念之差，錯失了成為公辦教師的機會。

他尤其舍不得的是，村子后面那片綿延的紅柳林。據他說，那是村子里的人祖祖輩輩種下的。

如今，那片紅柳林成為抵擋風沙的最前線。幾年前，政府把外側的部分用圍欄隔開，作為專用的防沙帶，并雇專人看護。圍欄就在老村子的村口。

老魏對這個舉動略微有些不滿。他希望政府將這份看護的差事交給他，這樣他每月便可以獲得500元的工資。

他認為，既然這樹是全村人種下的，那么現在僅剩的村民就應該獲得自己和前輩們勞動的報償。不過，這只是他的一廂情愿。

“也許是因為咱沒關系吧。”他私下揣摩。其實詳情他也弄不明白，對他來說，政府、干部、關系、政策等等，都遠在天邊，不可捉摸。

就好像他不能理解，為什么鎮里一再想讓他們一家也遷離這個村子。

他從經常去買日用品的小商店里聽到這個傳言后，一直忐忑不安：那樣一來，這個村子不就真的徹底沒人了嗎？

對治沙，他有自己的一套見識。縣里宣傳的“人退沙退”的口號，在他看來未必正確。“有人的地方，才能擋住沙，人一散，沒人打理，沙就來了。”他振振有詞地說。

“讓人從生態脆弱的地方遷出去，可以讓植被進行自然修復。”這是縣里一位官員的解釋。事實上，近10年來，該縣共向外移民2．2萬人，占全縣總人口的十四分之一。

但這些都不能說服老魏放棄自己的家園。他決定堅持下去。“即使不讓種地，總該允許住在這里吧。”他說。

關于過去的村莊，關于父親，他后悔沒有留下一張照片做紀念。當然，他壓根也沒有條件留下這些紀念。

“不管怎么說，這里還有許多人家的墳地。”因此老魏相信，不管人們搬到哪里，他們還是會把牽掛留在這個地方。

□ 中國青年報
 

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號