上周一，一條全國832個(gè)貧困縣全部脫貧摘帽的消息在主流媒體上引起了一陣狂歡。媒體們激動地宣布“再見!國家級貧困縣”，爭相賦予這一時(shí)刻以宏大的歷史意義。“5000萬農(nóng)村貧困人口告別絕對貧困”、“歷史性地解決了千百年來存在的絕對貧困問題”和“人類減貧的奇跡”的斷言隨處可見;“提前實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國2030年可持續(xù)發(fā)展議程減貧目標(biāo)”和“這是特色市場經(jīng)濟(jì)體制和集中力量辦大事的優(yōu)越性的體現(xiàn)”的提法也屢見不鮮。

　　雖然在媒體狂歡中也不乏謹(jǐn)慎和反思的聲音，有代表性的如扶貧辦副主任夏更生在接受采訪時(shí)指出，幫扶政策要從攻堅(jiān)戰(zhàn)轉(zhuǎn)入常態(tài)化，對相關(guān)貧困人口進(jìn)行持續(xù)幫扶和防止返貧的全面排查。但反思似乎局限在敦促相關(guān)方繼續(xù)實(shí)施現(xiàn)有政策，而沒有注意到扶貧政策內(nèi)在矛盾和由此帶來的結(jié)構(gòu)性困境。本文希望在媒體狂歡之中提供一個(gè)反思這場“扶貧奇跡”的視角。

　　大億的希望

　　“這下好了，這樣我明年就不需要出來了，在家好好干合作社，雖然少賺1000，但其實(shí)結(jié)余的也差不多，還能照顧爸媽，太好了。”

　　說這話的人叫大億。2017年年底，當(dāng)時(shí)的我正就農(nóng)民工相關(guān)議題進(jìn)行田野調(diào)查。在廣州康樂村某棟“農(nóng)民房”二樓的A服裝廠內(nèi)，我坐在大億的工位邊上，跟他聊了一整夜。

　　熨燙、打包、鉆圖制作、查貨、剪線、釘扣……在A廠包尾部這六年間，這些動作他重復(fù)了無數(shù)遍。因?yàn)橐恢痹诎膊可弦拱啵髢|的黑眼圈很重、背明顯地佝僂著，看上去比他的年紀(jì)更顯老。

　　大億來自貴州銅仁，是仡佬族。83年生人，未婚，外出打工已有18年，在家中排行老二，上有一個(gè)哥哥和一雙年邁的父母。即使在他們那個(gè)2016年剛通公路的貧困村里，大億家也算是貧困戶。在村里很多人都建起了瓦房時(shí)，他和父母、哥哥、嫂子和侄子一家六口還擠在位于半山坡上的祖屋里。祖屋是仡佬族的傳統(tǒng)吊腳樓，竹木加泥瓦結(jié)構(gòu)為主;祖屋左側(cè)是他父母結(jié)婚時(shí)新建的三間泥瓦房，到現(xiàn)在已有四十多年;右側(cè)較新的兩間磚瓦房則是前幾年哥哥結(jié)婚時(shí)，父母花了大半輩子的積蓄建起來的。雖然家里有三畝土地和一頭牛，但按照大億的說法那最多“只能保證家里人不餓死”。全家六口人的日常開銷、侄子的教育和父母的醫(yī)療費(fèi)用，幾乎全靠他和哥哥兩人打工賺來的錢堪堪維持著。房子的常規(guī)維護(hù)和惡劣天氣導(dǎo)致房子損壞后的修葺，則需要靠借錢才能完成。

　　大億家右側(cè)的磚瓦房

　　18年以來，除了春節(jié)，他和哥哥幾乎沒有休息過，就這樣，大億家的積蓄仍從未超過四位數(shù)。不過他一直沒有放棄尋找一條更好的、更穩(wěn)定的出路。工作之余，他常在抖音快手上看一些創(chuàng)業(yè)課程和商機(jī)，也很密切關(guān)注老家的發(fā)展。對他來說，回老家自主創(chuàng)業(yè)、自給自足是一條理想的出路。這樣，他既不需要靠辛苦打工來換取微薄、不成比例的收入，又可以在家照顧父母，娶上媳婦，讓漂泊的生活可以安定下來。

　　三年前的九月，村政務(wù)微信群的一條關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的信息給大億帶來新的希望。信息中說，現(xiàn)在在大搞精準(zhǔn)扶貧，他們鄉(xiāng)分到了大量的撥款用來支持當(dāng)?shù)卮迕窀愫献魃纾Ｍ蠹乙黄饒F(tuán)結(jié)起來，共同利用當(dāng)?shù)氐牟枭胶拓S富的少數(shù)民族文化旅游資源，靠山吃山、靠水吃水，共同脫貧致富。這讓大億很心動，那以后的幾個(gè)月里，他一直在搜集相關(guān)的信息。直到12月底見到我，他還在一直問我了不了解精準(zhǔn)扶貧是怎么回事。

　　通往“奇跡”的道路

　　自2013年書記到湖南十八洞村考察時(shí)提出精準(zhǔn)扶貧的指示后，短短幾年的時(shí)間，一場自上而下、花費(fèi)巨大的人力、物力和財(cái)力的精準(zhǔn)扶貧運(yùn)動在全國迅速鋪開，覆蓋22個(gè)省823個(gè)貧困縣，共計(jì)12.8萬個(gè)貧困村。精準(zhǔn)扶貧倡導(dǎo)六個(gè)精準(zhǔn)，即扶貧對象精準(zhǔn)、項(xiàng)目安排精準(zhǔn)、資金使用精準(zhǔn)、措施到戶精準(zhǔn)、因村派人精準(zhǔn)和脫貧成效精準(zhǔn)，主要措施包括：1)通過建檔立卡實(shí)現(xiàn)貧困人口真正意義上的瞄準(zhǔn);2)扶持貧困地區(qū)的生產(chǎn)和就業(yè)發(fā)展;3)對生態(tài)環(huán)境及其脆弱、不適宜人類居住的地區(qū)實(shí)施易地搬遷安置;4)通過生態(tài)保護(hù)和發(fā)展教育支持脫貧;5)通過低保政策兜底。這些措施的具體落實(shí)，一方面依賴各級部門的行政、組織和財(cái)政上的支持，另一方面也廣泛動員包括國企、民營企業(yè)和金融機(jī)構(gòu)在內(nèi)的社會力量積極參與。

　　對此，在農(nóng)村發(fā)展和扶貧領(lǐng)域深耕數(shù)十年的農(nóng)業(yè)大學(xué)李小云教授認(rèn)為，精準(zhǔn)扶貧總體上仍延續(xù)80年代以來扶貧工作依靠“開發(fā)推動減貧”的一貫做法，即以市場化改革和經(jīng)濟(jì)增長為前提，通過在農(nóng)村和城市扶植、培育和發(fā)展新的市場經(jīng)濟(jì)主體和產(chǎn)業(yè)吸納大量的農(nóng)村勞動力，由此實(shí)現(xiàn)絕對收入上的脫貧。新階段扶貧工作之新，主要體現(xiàn)在公權(quán)的強(qiáng)有力主導(dǎo)角色，空前的行政和其他資源的投入力度，和對全方位的社會公共服務(wù)和社會保障的強(qiáng)調(diào)[1]

　　大億所在鄉(xiāng)的精準(zhǔn)扶貧標(biāo)示牌

　　根據(jù)新聞辦本周三舉行的脫貧攻堅(jiān)新聞發(fā)布會，自2016年扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來，財(cái)政專項(xiàng)扶貧資金連續(xù)五年每年新增200億元，2020年達(dá)到1461億元。此外，五年間，財(cái)政部還通過貸款貼息、風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)償，引導(dǎo)金融機(jī)構(gòu)投放扶貧小額信貸6000多億元。這些資金重點(diǎn)用來支持解決深度貧困地區(qū)的貧困問題，以及實(shí)現(xiàn)最廣泛的農(nóng)村貧困人口不愁吃、不愁穿，并保障義務(wù)教育、醫(yī)療和住房安全等基本需要。具體執(zhí)行層面，除了基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)、公共服務(wù)和社會保障的兜底，絕大部分資金被用來扶持貧困地區(qū)的生產(chǎn)和就業(yè)發(fā)展。

　　這些都構(gòu)成了“奇跡”的基礎(chǔ)。

　　大億的兩個(gè)選擇

　　然而，三年后，我又在康樂村見到大億。同樣是昏暗的燈光，同樣是A廠包尾部，大億依舊重復(fù)著同樣的工序，熨燙、打包、鉆圖制作、查貨、剪線、釘扣。一切似乎跟三年前沒有什么不同，甚至連他存折里的錢，都還固執(zhí)地保持在8000多元。

　　大億告訴我，17年回家后，剛過完年他就去村里問了怎么才能參與扶貧的合作社，結(jié)果駐村干部告訴他，他有且只有兩個(gè)選擇：要不做自己的項(xiàng)目，要不選擇加入已有的合作社。

　　選擇做自己的項(xiàng)目，需要大億出一份完整的項(xiàng)目計(jì)劃，先后遞交到村、鄉(xiāng)和縣級政府審核;通過后拿到市里審核，與其他地方的項(xiàng)目共同競爭;最后才能獲得市里的立項(xiàng)和資金支持。但在村里做會計(jì)的二伯，勸他不要浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間，因?yàn)檫@樣的項(xiàng)目和資金支持，“一般來說沒有點(diǎn)實(shí)力，拿不下來”。這里的“實(shí)力”，首先是指有關(guān)系，畢竟項(xiàng)目有很多人虎視眈眈，不打點(diǎn)關(guān)系，可能連鄉(xiāng)里那一關(guān)都過不去。其次要有能力，得會運(yùn)作項(xiàng)目，項(xiàng)目要賺錢。除非本身有做生意的經(jīng)驗(yàn)，或是大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)業(yè)，否則基本上也不會通過市里的審核。再者，資金支持是有限的，大多數(shù)時(shí)候只提供啟動資金，因此需要項(xiàng)目申請人提供額外資金來源的證明。沒錢?依舊沒辦法。

　　不然，就選擇加入已有的合作社。大億家所在的村共有耕地面積811畝，平均每家有3-5畝。耕地之外，村里還有10000畝的山茶地，主要產(chǎn)業(yè)以烤煙、茶葉、油茶和傳統(tǒng)種植業(yè)為主，養(yǎng)殖為輔，近年來旅游業(yè)也有所發(fā)展。以此為基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)村里主要有兩個(gè)合作項(xiàng)目，一個(gè)是旅游合作社，一個(gè)是油茶合作社。

　　旅游合作社是縣里一位退休干部的兒子牽頭，是大億的表侄。在開始旅游合作社項(xiàng)目之前，他是縣城里最大的民營旅行社的大股東，一直致力于開發(fā)和經(jīng)營本地和周邊縣市的旅游路線。精準(zhǔn)扶貧的消息下來后，借助父親和自己所積累的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，他很快便以開發(fā)村里旅游路線的名義順利拿下項(xiàng)目。申請合作社項(xiàng)目資金所需要的村民的參與和知情同意的蓋章，亦是靠村委會“幫忙”實(shí)現(xiàn)，簽名的大多是并不實(shí)際參與項(xiàng)目管理、運(yùn)營和分紅的村內(nèi)老人。

　　而該項(xiàng)目所謂的開發(fā)村里旅游資源，其實(shí)是由村委會幾位負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)村民集資購買一系列的道具，組成一個(gè)表演隊(duì)，將村里有民族特色的舞龍舞獅的習(xí)俗變成一個(gè)特色演出，吸引外地游客。大億的表侄則負(fù)責(zé)通過自己的旅行社輸入客源。對大億來說，如果他想要參與到項(xiàng)目中，則需要交500元道具購置費(fèi)，同時(shí)要參與演出隊(duì)每周三次共計(jì)12個(gè)小時(shí)的排練，并在游客到村時(shí)保證可以出席表演。至于他的收益，則依表演次數(shù)而定。每接待一次旅游團(tuán)，每個(gè)人工作半天，只能有40-50元的收入，而即使在旅游旺季，每周也最多能有三次這樣的演出，也就是說表演隊(duì)的村民不僅需要參與十幾次演出才能賺回道具購置費(fèi)，而平時(shí)的排練根本就不算工錢。

　　旅游合作社的民俗表演隊(duì)項(xiàng)目

　　油茶合作社則主要生產(chǎn)茶葉和利用油茶果榨山茶油，屬于“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化”的范疇。油茶合作社的項(xiàng)目是通過招商引資進(jìn)駐，老板是浙江人。2016年，在獲得了當(dāng)?shù)卣ㄐ陆◤S房補(bǔ)貼、廠房土地優(yōu)惠和稅收減免等一系列的項(xiàng)目允諾后，老板拿出100萬元的起步資金興建廠房和購置設(shè)備。一年后廠房建成，他順利從政府的扶貧款項(xiàng)中拿到了廠房補(bǔ)貼，解決了公司運(yùn)營初期的資金流問題。

　　作為扶貧項(xiàng)目，油茶合作社被要求要兼顧村民的參與。于是大億被告知，他可以以茶葉和油茶生產(chǎn)原料供應(yīng)者的身份參與到項(xiàng)目中，前提是他有5畝及以上的土地。如果確認(rèn)參與，這5畝地需全部用來種植山茶樹，而收成時(shí)，所有的茶葉和茶果需要按照市場價(jià)賣給合作社。從種植到收成，一切事務(wù)和風(fēng)險(xiǎn)都由大億本人承擔(dān)。作為回報(bào)，合作社和村委會會每年每畝地給3600元的補(bǔ)貼，但茶葉和茶油在銷售過程中的獲利則與他無關(guān)，全部歸老板所有。

　　油茶合作社的項(xiàng)目，對當(dāng)時(shí)的大億來說，是一個(gè)有吸引力的選項(xiàng)，雖然這并不是真正意義上的“合作社”，因大億在合作社的經(jīng)營、發(fā)展和利潤的分配上都沒有任何的發(fā)言權(quán)和決定權(quán)。但山茶樹本身的種植并不需要花很多時(shí)間打理，即使是年逾七旬的父母亦可勝任種植工作。作為參與者，即使無法實(shí)現(xiàn)他在老家自給自足的愿望，仍可增加一份可觀的收入，亦不失為一個(gè)辦法。于是，他家決定拿出5畝山茶地和5畝耕地一起入伙，想象著一年之后，家里可以多36000元的補(bǔ)貼。

　　那年在村里，僅大億知道的，就有十多戶村民加入了這個(gè)油茶合作社。

　　然而，一年后，當(dāng)大億一家把茶果和茶葉送到合作社后，他們卻只收到了茶果和茶葉的款項(xiàng)，原本承諾的每畝地3600元的補(bǔ)貼變成了600元。直到三年后的今天，他和其他十幾戶村民依然沒有收到這筆錢。村里只說沒錢，合作社則把皮球踢回村里。“真不知道這算啥，600塊一畝。真是太坑人了。我們現(xiàn)在都種上茶樹了，只能繼續(xù)幫他種下去了，不然就虧大了”。

　　大億和同村村民們的耕地，如今很多都種上了茶樹

　　結(jié)構(gòu)性困境下的反思

　　大億的兩個(gè)選擇，是在這場精準(zhǔn)扶貧的攻堅(jiān)戰(zhàn)中大多數(shù)貧困戶所面臨的選擇;同樣，大億所參與的扶貧實(shí)踐，也是大多數(shù)人正面對的結(jié)果。從大億的故事中，我們看到當(dāng)前在這種“產(chǎn)業(yè)化扶貧”的政策思路下的諸多結(jié)構(gòu)性的困境。

　　首先，在扶貧資源的分配層面，對像大億一樣千千萬萬的普通貧困戶而言，想要憑借一己之力獲得扶貧資源和項(xiàng)目，幾乎是不可能的。這些資源和項(xiàng)目往往被當(dāng)?shù)氐木⑺鹑　＿@背后的主要原因，用大億的話說，是“實(shí)力”的問題。如果把它放在精準(zhǔn)扶貧的政策及其執(zhí)行過程中去理解：一方面，行政體制具有逐級負(fù)責(zé)特點(diǎn)，資源的分配和動員則對行政體系和行政資源極度依賴;另一方面，相關(guān)資源的分配具有輔助性特點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)更多的是希望通過財(cái)政支持拋磚引玉，以市場化的方式，動員更多的社會力量參與到扶貧產(chǎn)業(yè)開發(fā)中，這也是為什么大部分扶貧項(xiàng)目需要項(xiàng)目承接村提供配套資金。如此一來，本就身處農(nóng)村社會底層的貧困戶，在扶貧資源的信息獲取、項(xiàng)目參與、利益分享等多個(gè)方面被系統(tǒng)性地排除在外。這樣的資源分配狀況，不僅導(dǎo)致扶貧資源的錯(cuò)置和浪費(fèi)，而且會進(jìn)一步強(qiáng)化貧困者的弱勢地位，加劇農(nóng)村社會內(nèi)部和城鄉(xiāng)之間的不平等。

　　其次，當(dāng)產(chǎn)業(yè)扶貧是以犧牲貧困者(小農(nóng)或城市貧民)的獨(dú)立性和自主性為前提的市場化手段進(jìn)行時(shí)，永久脫貧是不可能的。就小農(nóng)戶為言，即使這樣的方式可能讓農(nóng)戶們獲得一時(shí)收入上的提高，但長久來看，所謂的最好的結(jié)果仍只是將小農(nóng)戶放在了一個(gè)原料或/和勞動力提供者的位置上。資本生產(chǎn)是獲得了源源不斷的廉價(jià)的勞動力和原材料，但小農(nóng)的利益除了受到企業(yè)的侵占和市場機(jī)制的結(jié)構(gòu)性擠壓，還需要獨(dú)自承擔(dān)來自氣候條件和環(huán)境的變化、政策調(diào)整、國際資本的利益爭奪等其他方面的風(fēng)險(xiǎn)。

　　對那些被轉(zhuǎn)化為城市工業(yè)和服務(wù)業(yè)勞動力的貧困戶來說，如大億一家，他們還面臨著這樣的尷尬：雖然在絕對收入上超過了設(shè)定的貧困線，但實(shí)際收入?yún)s僅僅能維持當(dāng)下家庭生活的基本開銷和自身勞動力的再生產(chǎn)，幾乎沒有機(jī)會和能力在這一代和下一代實(shí)現(xiàn)生活條件的實(shí)質(zhì)性改善和階層的躍升。再者，考慮到市場邏輯的不斷發(fā)展和強(qiáng)化、經(jīng)濟(jì)下行對勞動者的就業(yè)及權(quán)益保護(hù)帶來的挑戰(zhàn)等結(jié)構(gòu)性困局，脫貧者返貧的可能性始終存在，且有不斷增加之勢，脫貧的實(shí)踐遠(yuǎn)未結(jié)束。

　　[1] 李小云、徐進(jìn)、于樂榮，《中國減貧四十年：基于歷史與社會學(xué)的嘗試性解釋》，載于《社會學(xué)研究》2018年6月刊;http://www.cssn.cn/shx/201912/t20191230_5066489_1.shtml

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號