【文化縱橫導讀】近日，某長租公寓平臺深陷租客、房東和供應商的維權糾紛，不少人懷疑此平臺的盈利模式與某互聯(lián)網(wǎng)咖啡品牌類似，依靠市場集資填補虧空。早在2018年，就有人呼吁“政府管一管長租公寓”，宣稱“(長租公寓)比P2P暴雷更厲害”，長租公寓的一大賣點“押一付一”看似是給租客減輕壓力，其實是讓租客向銀行貸款后把房租直接支付給平臺公司，把所有的風險轉(zhuǎn)嫁到了租客身上。

　　人人都想有體面的居住，但沒有人能夠置身地產(chǎn)風云之外，一句“是誰在懲罰不買房的人?”的吶喊，讓眾多觀者感同身受。在經(jīng)濟全球化時代的世界，房子是如何被資本化，乃至成為金融巨頭的收割工具的?為什么住房危機會席卷全球各個不同經(jīng)濟體?本文從哲學、政治經(jīng)濟學、人類學、社會學乃至地產(chǎn)從業(yè)者的角度做了深度解析。

　　本文轉(zhuǎn)自“新京報書評周刊”，特此編發(fā)，供諸君思考。

　　房租年年漲。有幾句詩，用來打趣年輕人有關房子的坎坷心路再合適不過了：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”——海子的詩句言猶在耳，道出詩和遠方的居住理想;“誰此時沒有房子，就不必建造”——里爾克的句子也還中聽：房價高買不起，租就是了;不過，當房租亦順勢暴漲，靜觀房價漲跌的局外人心態(tài)也要幻滅了——在今天，20世紀美國詩人蘭斯頓·休斯的詩句恐怕又成了眾人心聲：“房租要是能從天而降，多好。”

　　“充滿勞績”而又“詩意地棲居”越來越難，社會給初入職場的年輕人結(jié)結(jié)實實上的第一課，就是居住的艱辛。

　　為何房租會持續(xù)增長？《房租不應該成為資本的戰(zhàn)利品》一文梳理了北京房租大漲的三大邏輯：政府對于群租房、城中村的鐵腕整頓加劇了房源短缺，令低收入者被迫卷入一次相對昂貴的租房升級；長租公寓品牌、中介公司、租賃創(chuàng)業(yè)砸錢搶房源，加劇了利益壟斷的追逐戰(zhàn)；而在“購租并舉”的租房供給側(cè)改革推動下，租賃機構(gòu)的金融化更潛藏著更大的問題。流傳極廣的《為什么中介哄搶租賃房源，因為販毒都沒它來錢快》一文甚至斷言，長租公寓很有可能像P2P那樣一夜爆倉，引發(fā)社會情緒動蕩。

　　▍住宅缺乏不是今天特有的現(xiàn)象

　　在恩格斯的時代，住宅缺乏的現(xiàn)象也引起了報刊媒體極大的關注：現(xiàn)代工業(yè)取得了巨大進步，工人們卻要在惡劣、擁擠、不衛(wèi)生的住宅中生活;現(xiàn)代大城市的發(fā)展致使市中心地價飆高，工人于是從市中心被排擠到了市郊。

　　恩格斯寫《論住宅問題》，原是為了怒懟蒲魯東主義者提出的不靠譜的住宅問題解決方案，行文是過癮而漂亮的論戰(zhàn)筆法。他頗為諷刺地說，人們之所以對工人住宅缺乏的現(xiàn)象議論紛紛，是因為其惡劣影響不只局限于工人階級，比如工人街區(qū)的霍亂、天花和傷寒所引來的死神，也隨時會造訪城市中的小資產(chǎn)階級。

　　住宅缺乏的現(xiàn)象究竟是從哪里來的呢?恩格斯認為，在資產(chǎn)階級社會中，住宅缺乏現(xiàn)象并不是偶然事件，而是一個必然的現(xiàn)象。資產(chǎn)階級解決這一問題的方案只有一個，也就是行政長官歐斯曼重建巴黎的辦法：切割工人街區(qū)，消滅最不成樣子的小街小巷，從而將巴黎變?yōu)橐粋€多半是奢華的都市——盡管這些小街小巷，往往又在緊鄰的地方再度出現(xiàn)……

　　不過，在恩格斯看來，即便現(xiàn)代大工業(yè)造成了惡劣的住房問題，但這種經(jīng)濟革命畢竟是歷史發(fā)展的一大進步，將人們從土地的束縛和低下的生產(chǎn)力之中解放出來。當資本主義生產(chǎn)方式還存在的時候，企圖單獨解決住宅問題（或其他任何同工人命運有關的社會問題）都是不可能的，“真正的解決辦法在于消滅資本主義生產(chǎn)方式，由工人階級自己占有全部生活資料和勞動資料”。恩格斯關于住宅問題的不少觀點，至今閃爍在大衛(wèi)·哈維等著名西馬學者的研究之中。

　　▍房子是如何被資本化的？

　　大衛(wèi)·哈維大概是今天粉絲最多的左翼思想家之一。在《資本社會的17個矛盾》一書中，他簡單清晰地解釋了作為人類生存基本條件之一的房子，是如何被資本化的。

　　房子不單是我們居住的地方（即房子的使用價值），也是一種“高單價商品”，更是一種可以套現(xiàn)的儲蓄工具（所謂買房投資，即指房子的“交換價值”）。近30年來，在世界上大多數(shù)地方，房屋都成了熱門的投機工具。除了消費者，建筑商、金融業(yè)者以及房屋中介、房貸放款人員、律師和保險經(jīng)紀人等都參與其中。

　　2008年由房市崩盤引發(fā)的全球危機，深深挫傷了全球經(jīng)濟，至今仍難恢復。單是美國的樓市崩盤，就導致400萬-600萬人因為房貸止贖而失去住房;在西班牙等其他國家，無數(shù)人也遭遇了類似的慘況。熾熱的房產(chǎn)投機，實際上具有某種程度的“龐氏騙局”元素，邁克爾·劉易斯的暢銷作品《大空頭》生動地呈現(xiàn)了這一點。在2008年金融市場崩盤之前發(fā)生的房產(chǎn)投機潮中，劉易斯有位重要消息提供者雇用了一名保姆，這位保姆及其姐妹一度在紐約市皇后區(qū)擁有6套房子。“她們買進第一套房子之后， 房價大漲，放款機構(gòu)建議她們做房貸再貸款，貸出25萬美元的現(xiàn)金，而她們用這筆錢買了第二套房子。”第二套房子的市值也大漲，她們于是故技重施，繼續(xù)買房。“最后，市場持續(xù)下跌時，她們手上有5套房子，而且完全沒有能力償還房貸。那些在房價高峰期買房的人陷入巨大的悲催與困窘：他們欠金融機構(gòu)的房貸，已經(jīng)超過了房子的市值。

　　類似的問題也發(fā)生在租房市場。在紐約，約60%的人口都是租房族。一些私募股權基金在房市高峰期買進許多供出租的住宅大樓，希望借由提高租金大賺一筆。然而，這些機構(gòu)自身就在金融市場的崩盤中破產(chǎn)了，房子原本的主人也已破產(chǎn)(他們的房子遭金融機構(gòu)沒收)，只得留下房客繼續(xù)住在缺少維護、使用價值變差、但租金反而變貴的房子里。當住房、教育、醫(yī)療等原本由國家免費提供的公共服務，走向私有化和商品化之后，實際上造成了更大的災難。正如哈維指出，它變成了一個把有錢人服侍得很好的商品化體制，但幾乎是在懲罰幾乎所有其他人——甚至連基本的居住生存權也面臨剝奪。　　

　　▍“窮人的錢好賺，爛社區(qū)是門好生意”

　　“窮人的錢好賺，爛社區(qū)是門好生意”，人類學家馬修·德斯蒙的《掃地出門》一書講的是2008年次貸危機之后美國租房市場出現(xiàn)的怪現(xiàn)狀。這本書一經(jīng)出版就備受關注，拿下了2017年普利策獎最佳非虛構(gòu)圖書、2016《紐約時報》書評年度十佳好書。

　　透過一系列受訪者的故事，德斯蒙德講述了租房市場的“驅(qū)逐”邏輯，以及城市住房背后吊詭的貧窮與暴利：次貸危機讓無數(shù)人破產(chǎn)，卻也造就了一部分人千載難逢的發(fā)財良機。由于貧民區(qū)里大量家庭不能按期付按揭，只得被掃地出門，并以極其低廉的價格賣出他們的房子，重新踏上租房之路。而這時候，一些買家低價購入這些房子，成為房東，再靠它們出租盈利，大賺一筆。

　　問題來了，窮人沒錢，很多人靠聯(lián)邦政府發(fā)放的救濟金過活，房租有時甚至要吃掉家庭總收入的70%，所以他們不時拖欠房租。于是，住在貧民區(qū)的底層不斷被房東驅(qū)逐。貧民為了生存，不得不一次次突破自己生存條件的底線——吃本來不能吃的東西，住本來不適合住的地方——并為價值低廉的房子創(chuàng)造出不菲的租金收入。房產(chǎn)中的強行驅(qū)逐現(xiàn)象，將一些人的貧困轉(zhuǎn)化為另一些人的超額利潤，而驅(qū)逐同時又使貧困惡化為一種惡性循環(huán)：驅(qū)逐不僅是貧困的結(jié)果，反過來也成了貧困不斷惡化的原因。德斯蒙德指出，住房市場中的剝削如此普遍，而政府恰恰是其背后靠山，這種做法無疑違背了美國的立國精神。

　　在書的結(jié)語中，德斯蒙德重新呼喚家的意義：家是我們生活的重心，家是避風港，家是“做自己”的空間。在我看來，項飆在本書的導讀之中對于這種“家天堂”立場的批判，反倒更為精準和透徹。在美國，占有房產(chǎn)被認為是天經(jīng)地義，然而這種提倡“人人成為業(yè)主”的意識形態(tài)，與大規(guī)模的驅(qū)逐現(xiàn)象恰恰是緊密相聯(lián)，因為驅(qū)逐是占有的前提。作為基本生活資料的家被神圣化，某種程度上意味著把家和社會分割開來；當家成為被占有的資產(chǎn)，占有的邏輯可能會不斷強化和擴張，不斷產(chǎn)生新的排斥和驅(qū)逐。　　

　　▍掠奪性金融對人的驅(qū)逐，成為我們時代的動力機制

　　如果說《掃地出門》是透過真實故事來呈現(xiàn)人們居住上的“驅(qū)逐”，那么薩斯基婭·薩森的《驅(qū)逐》則更為宏觀地定義和闡釋了全球經(jīng)濟中的“驅(qū)逐”概念。在薩森看來，慣常的貧困、不公平概念已經(jīng)不足以解釋現(xiàn)今混亂的社會經(jīng)濟與環(huán)境問題，作為當代全球資本主義經(jīng)濟的殘酷邏輯，“驅(qū)逐”更為準確地表述了我們今天的狀況——把弱勢者和窮人從土地上、工作中和家園里驅(qū)逐，把生命從它們賴以生存的生物圈中驅(qū)逐。驅(qū)逐在西方國家最常見的例子包括：把低收入工人和失業(yè)者從政府社會福利和健康體系、保險公司和失業(yè)救濟中排除出去。驅(qū)逐是我們時代重要的動力機制。

　　驅(qū)逐行為古已有之，然而金融資本主義造成的居住“驅(qū)逐”，卻是我們時代的新事物。最典型的例子，仍然是2008年的美國住房次貸危機。當本地住房成為全球性的金融工具時，人們的居所變得危機四伏。那些優(yōu)秀的創(chuàng)意階層和資深數(shù)學家發(fā)明了日益復雜的金融工具，并被用于住房次級房貸。那些看似有利可圖的資產(chǎn)抵押證券交易，實際上是將低收入家庭的房貸，轉(zhuǎn)化為高級金融產(chǎn)品投資者的利潤，并透過快速買賣，將風險傳給下一個買者。投資者出售這些有問題的證券，獲取巨額利潤，根據(jù)金融的邏輯，即便失敗的金融產(chǎn)品也能為他們賺錢。然而，與此同時，成千上萬的家庭因此破產(chǎn)了：在美國、匈牙利、拉托維亞等國家，上百萬人失去房屋，被趕出了自己的家。

　　在過去二十年，越來越多的人、企業(yè)和地方從社會經(jīng)濟秩序的核心中被驅(qū)逐出去。這種驅(qū)逐是基于精英和金融為基礎的掠奪性構(gòu)造，透過專業(yè)知識、精巧的組織形式以及復雜的制度、系統(tǒng)和技術而達成的。金融具有強大而危險的能力，它將自身邏輯強加于其他的經(jīng)濟部門，并使之服務于超級富豪的極端投機需求，最終，這大大推動財富的極端集中，卻破壞了健康的企業(yè)和平民的生活。在薩森看來，金融應該被利用在更好的地方：比如公共服務、實體經(jīng)濟和綠色經(jīng)濟?！　?/p>

　　▍繁華奢侈的大都會香港，何以遍布毫無尊嚴的劏房、籠屋？

　　香港，正是薩森所說的那種金融業(yè)發(fā)達的全球城市，也是貧富懸殊、中低階層居住條件惡劣的城市。2009年時，香港的人均本地生產(chǎn)總值已經(jīng)達到了瑞士的水平，然而表征貧富差距的基尼系數(shù)卻高達43.4(僅次于中非共和國)。香港是居住成本第三高的亞洲城市，置業(yè)成本第四高的國際都會(比東京還高)，零售商鋪租金高昂更是排名全球第二，然而人均居住面積只有161平方呎(不到15平方米)——這還是?房戶與豪門戶的平均之后的數(shù)字。

　　這幾年，報道香港住房狀況的新聞標題往往聳人聽聞：“香港2平米的籠屋面前，深圳6平米鴿子籠尚有尊嚴”“20萬活人住著棺材房!看到活在劏房、籠屋里的香港人，你還敢鄙視城中村嗎?”近年來，港人的仇富、反中情緒背后，往往也與高地價政策、地租壟斷及房屋金融化所造成的惡果密切相關。

　　潘慧嫻的《地產(chǎn)霸權》一書，即配合詳盡的數(shù)據(jù)分析，深入解剖了香港地產(chǎn)業(yè)的運作與結(jié)構(gòu)，揭示了土地、住房與香港統(tǒng)治階級的關系。潘慧嫻雖不是學者，卻曾經(jīng)在那些超級富豪身邊工作，有著第一手的“田野”資料。她曾任香港最大的地產(chǎn)公司及新鴻基地產(chǎn)集團創(chuàng)辦人郭得勝的私人助理，后來又加入另一個大的發(fā)展商嘉里建設，在香港、加拿大兩地都有豐富的地產(chǎn)工作經(jīng)驗。

　　《地產(chǎn)霸權》這本書打破了人們對于香港作為“自由經(jīng)濟的天堂”的迷思，事實上，過去數(shù)十年，香港被地產(chǎn)商操控，與教科書所說的自由經(jīng)濟相距甚遠。香港稅收的確很低，然而這背后卻是以高地價政策作為支撐，即以賣地收入作為政府的主要收入來源。然而，土地價高，樓房就貴，租金也貴，這很大程度上增加了平民的生活成本及商家的運營成本。這也是今天香港很多產(chǎn)業(yè)難以發(fā)展的主要原因——地價和租金成本高得讓人喘不過氣。另一方面，由于地產(chǎn)強有力的壟斷，地產(chǎn)商的影響力得以伸展至各行各業(yè)，尤其是控制了電訊、能源、交通等公共事業(yè)及零售服務業(yè)，乃至學術界、法律、會計、工程等行業(yè)也受迫于地產(chǎn)霸權的陰影。

　　事實上，三十年前，香港的地產(chǎn)模式曾作為發(fā)展經(jīng)驗而被引入中國的城市體制，賣地、批租土地等方式造就了此后的土地市場，也造就了一大批地產(chǎn)富豪，今天中國大城市的居住問題、空置鬼城及地產(chǎn)泡沫與之淵源甚深，香港地產(chǎn)壟斷的教訓不能不引以為鑒。再者，今天我們對于長租公寓爆倉的擔憂，與2008年美國住房次貸危機也有異曲同工，租賃金融化自身的問題，更值得我們報以深刻的警惕。

　　本文原載“新京報書評周刊”，篇幅所限，有所編刪。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號