編按：

　　距離“雙11”第二波資本收割還有兩天。原為自我嘲諷和討論如何擺脫“光棍”狀態(tài)的“光棍節(jié)”，從2009年11月11日開始就被商家徹底搶走，逐漸演變成犒賞自己的大型網(wǎng)絡(luò)購物節(jié)日。只要你有錢，買得多，你就能沖淡單身憂傷，隨后更升級(jí)為買得到快樂、買得到品味、買得到地位……

　　這是一場(chǎng)用“金錢”交換“萬物”的消費(fèi)盛筵。從線上購物平臺(tái)延伸到線下相親市場(chǎng)、個(gè)人選擇乃至對(duì)未來生活構(gòu)筑的討論，“錢”似乎都主宰了一切。到處充斥著這樣的論調(diào)，有“錢”就有交易，有“錢”就有選擇：?jiǎn)紊砟泄び岩驗(yàn)闆]錢淪為相親鄙視鏈的底端，娶不到老婆;單身女工友被歧視為“剩女”，唯有錢，才有翻身為“勝女”的選擇。

　　諷刺的是，在消費(fèi)主義和資本主義挾持下，誰都無法逃脫被資本收割的命運(yùn)，連同“單身”也成為了資本狂歡的場(chǎng)所。“雙11”不是什么值得去慶祝的消費(fèi)狂歡節(jié)，如果要強(qiáng)硬賦予這個(gè)平凡的日子特殊的意義，那也理應(yīng)強(qiáng)調(diào)反思與討論在漸趨個(gè)體化和市場(chǎng)化的環(huán)境下所浮現(xiàn)或加重的單身困境與出路。“買買買”終究無法讓我們掙脫資本主義的禁錮，所得到的也不過是短暫的麻痹。

　　作者/妖妖

　　在剛過去的國(guó)慶假期，30歲的阿偉經(jīng)歷了人生第一次相親。他在深圳的工廠打工，月薪不到五千，一年只能趁放假回家三四次，每次回家都被催婚。

　　在他的老家，一個(gè)人口只有幾萬人的潮州農(nóng)村，男人到了30歲不結(jié)婚，是給整個(gè)家族丟臉的事。村里人人都會(huì)議論：“該不會(huì)是有什么毛病吧?”

　　一直排斥相親的他，也想著自己能在深圳自由戀愛，步入婚姻，可是到深圳都快十年了，也沒有遇上這樣的人。眼看身邊的工友都是在假期回鄉(xiāng)相親，這次，他終于聽了爸媽的話，硬著頭皮試一試。結(jié)果到了女方家里，他發(fā)現(xiàn)媽媽請(qǐng)了二伯、堂哥、媒婆和另外幾個(gè)長(zhǎng)輩親戚，總共七八個(gè)人。“把我嚇?biāo)懒恕?rdquo;阿偉說，“坐下去之后就沒有我的事。我們兩個(gè)說話不超過五句，都是長(zhǎng)輩和長(zhǎng)輩在聊天。說雙方家庭背景呀，風(fēng)俗習(xí)慣呀。”在自己的相親場(chǎng)合，他覺得自己是最多余的一個(gè)。

　　“家人先同意了，我們?cè)偃フ劇Ｋ麄儾煌馕覀兙筒挥谜劻恕?rdquo;這樣呆坐了兩三個(gè)小時(shí)，阿偉終于能回家了，他再也不想去相親了。好在沒過幾天，他又要回到深圳的工廠上班，可以暫時(shí)躲一躲了。

　　可是他也明白，靠自己，好像更找不到對(duì)象。

　　阿偉并非是條件多差的一個(gè)小伙子，身體健康，勤勞肯干，熱情開朗，雖然學(xué)歷不高、收入不多，但也還能在深圳這樣的大城市養(yǎng)活自己。然而，我們的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在深圳，像阿偉這樣年過三十，急著結(jié)婚卻始終找不到對(duì)象的男性打工一族，著實(shí)不少，包括我們遇到的另外兩位工友小柯和阿豪。小柯說，自己工作的廠里，四五十歲還沒結(jié)婚的單身大哥也不少，他同宿舍就有個(gè)45歲的大哥，為了面子，就騙人說自己結(jié)婚了。“如果說你沒結(jié)婚，好像會(huì)被人家看不起一樣的。”

　　為什么打工男人結(jié)婚這么難?他們都愛問：適婚的女人都到哪兒去了?

　　一、適婚女人都去哪里了？

　　“我同事里很多優(yōu)質(zhì)男生，就是要學(xué)歷有學(xué)歷，要技術(shù)有技術(shù)，要有人品也有人品。就是我們同齡的，很多單身，工資也不錯(cuò)，人品也不錯(cuò)，就是找不到對(duì)象。”在深圳一家工廠打工的小柯說。

　　最直觀的是，在他們的生活環(huán)境里，男多女少。在“12126”的工時(shí)下，他們的生活圈非常狹小，不是廠里就是宿舍，放眼望去，連個(gè)單身女性都沒有。

　　小柯2016年進(jìn)廠，那時(shí)廠子里喜歡招女工，因?yàn)橛X得女工好管理，好欺負(fù)。“那個(gè)時(shí)候一排35個(gè)人，就只有我一個(gè)男生，其他34個(gè)都是女生。”但漸漸地，隨著一些女工結(jié)婚后在家?guī)蓿蚴寝D(zhuǎn)行去從事更體面、時(shí)間更自由的美容業(yè)、服務(wù)業(yè)，工廠里的女工越來越少了。少到什么地步?“女生的廁位都空出來了。男生上廁所都擠到一起了。”

　　即使有女同事，現(xiàn)在也大多是已婚的，或是一些阿姨。偶爾好不容易招進(jìn)來一個(gè)單身女生，剛從學(xué)校出來，一下成了廠里的珍稀動(dòng)物，人人都想“泡到手”。“男生就盯著看，說這個(gè)女生身材怎么樣呀。所以說工廠里面是一個(gè)性騷擾的重災(zāi)區(qū)。”小柯說。

　　阿偉工作的廠也有類似情況，七八年前，男工找工作很不容易，現(xiàn)在卻全是男工人，女工只有已婚的阿姨們。同樣在工廠工作的阿豪也有類似的觀察。“以前的話，女生還能占了三分之一，現(xiàn)在連十分之一都不到了。”他的一些同事還為此從廠里辭職，頻繁換工廠，“說在這里找不到老婆，他們就去別的工廠上班。如果到了那個(gè)工廠沒辦法找到對(duì)象，他就會(huì)馬上換一個(gè)工廠，直到他找到對(duì)象為止。”

　　他們的觀察和體會(huì)在一些對(duì)女工行業(yè)轉(zhuǎn)換的調(diào)查里得到了印證。美容服務(wù)業(yè)吸引了大量社經(jīng)地位較低的年輕女性，許多女性一開始就不會(huì)進(jìn)入工廠，或是中途很快離開工廠，去尋找更舒適的工作環(huán)境。從事美容業(yè)學(xué)到的技術(shù)，還能成為此后自己開一間小店的基礎(chǔ)。對(duì)女性來說，這是拓寬了職業(yè)選擇，但對(duì)留在工廠的男性來說，美容業(yè)和服務(wù)業(yè)，把他們生活圈子里僅有的適齡女性，奪走了。

　　而即使是在有女生的環(huán)境里，頻繁的城鄉(xiāng)移動(dòng)，工廠工作的不穩(wěn)定，也讓打工男人們很難發(fā)展出長(zhǎng)久、穩(wěn)定的人際關(guān)系。如小柯所說，在廠里連交普通朋友都很難，因?yàn)榭傆腥送蝗徽f自己要回老家了，或是換廠了。甚至，連自己什么時(shí)候會(huì)突然回老家、換廠子，他也不知道。假期少，又導(dǎo)致他們一年回老家的日子兩只手都數(shù)得出，即使父母介紹了相親對(duì)象，也只能見個(gè)幾面，就又要離開了，根本沒有時(shí)間相處。回到廠里，好一點(diǎn)待遇的，每天工作12小時(shí)，周休一日。下班了，大家都只剩下倒在宿舍里睡覺和打游戲的力氣，因?yàn)閷?shí)在太累了，哪還有力氣去交友?

　　高流動(dòng)、長(zhǎng)工時(shí)、人口性別比例失衡……靠自己找對(duì)象困難重重。相親，幾乎成了他們唯一的出路。

　　二、他們的“理想型”

　　事情一來到相親的份上，雙方都開始擺明條件，“明碼標(biāo)價(jià)”。

　　在婚戀市場(chǎng)上，像阿偉、小柯、阿豪這樣的打工男人想要的“理想型”是什么樣的呢?總結(jié)下來，就是年紀(jì)比自己小幾歲，工資比自己低一點(diǎn)，但不能低太多。家境比自己差一點(diǎn)，但不能差太多。工作不要太忙，能多點(diǎn)時(shí)間留在家里帶孩子。最好是同村，或至少是隔壁村的。最好可以一起繳房貸，負(fù)擔(dān)家用。最后，禮金不要收太貴。

　　關(guān)于女生的性格、長(zhǎng)相，兩人之間的感情，他們不是不考慮，而是漸漸發(fā)現(xiàn)，自己沒有本錢去考慮。“到我這個(gè)年紀(jì)，不太相信愛情了。”30歲的阿偉說。他開始問自己：“我為什么需要一段婚姻呢?”

　　把這個(gè)“理想型”仔細(xì)拆解來看，工資收入、家境、一起繳房貸，都是經(jīng)濟(jì)層面的要求。

　　“這不是一段愛情的婚姻，只是一段合作的婚姻。”阿偉說，“現(xiàn)在更多的會(huì)考慮經(jīng)濟(jì)方面，比如她會(huì)不會(huì)太窮，她的家庭需不需要我?guī)兔Γ夷懿荒軒椭健；蛘咚龝?huì)不會(huì)家里經(jīng)濟(jì)太好，我在面對(duì)她家人的時(shí)候會(huì)不會(huì)有一些壓力。”

　　除了自己小家庭的需要，農(nóng)村父母的贍養(yǎng)費(fèi)用，也是阿偉預(yù)期到的經(jīng)濟(jì)壓力。許多農(nóng)村老人沒有買保險(xiǎn)，到了六十多歲，子女再想給他們買保險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)是買不到的，或是因?yàn)橛谢A(chǔ)疾病、年紀(jì)大，保險(xiǎn)要價(jià)高昂，買了也不劃算。農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)也并不能讓這些出外打工的子女安心。“報(bào)銷也就六成左右吧。”阿偉說，“看病特別貴。”

　　社會(huì)保障制度對(duì)農(nóng)村老人提供的保障明顯不足，并且，農(nóng)村地區(qū)也很少有公營(yíng)的養(yǎng)老院等安老機(jī)構(gòu)。阿豪想起村子里那些孤寡老人，“在鄉(xiāng)下，你有一個(gè)房子，一個(gè)人在那里住著，都不知道他會(huì)想些什么。特別是生病的時(shí)候。我們那里也沒有關(guān)愛老人的(機(jī)構(gòu))會(huì)去看望，都沒有的。”

　　也正是因?yàn)檫@樣，打工男人的“理想型”，一定是離家近，最好是同村的，因?yàn)橐奖阏疹櫢改浮＜易遄≡谕瑐€(gè)村子里，女方嫁入男方家，一起照顧男方父母，是農(nóng)村傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)。而人情社會(huì)的紐帶也緊緊牽絆著這些出外打工的游子，讓他們覺得終有一天要回家，而這個(gè)“終有一天”，就是結(jié)婚的那一天。而且現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，在這個(gè)吃人不吐骨的城市，你留得下去嗎?

　　在阿偉老家，這種同村結(jié)婚的風(fēng)俗極其強(qiáng)大，乃至于娶了外地女子的人，會(huì)被認(rèn)為“不是正常人”。他知道的村子里四五十歲的老光棍，都是親戚湊錢幫他們從外地買了老婆。這些人要不就是特別窮，要不就是有殘疾。“如果我真的娶了一個(gè)其他省的老婆，在村里多少會(huì)被看低。因?yàn)檫@么多年來，所有娶外地的都是買的。”

　　而期待女方年紀(jì)比自己小，收入比自己低一點(diǎn)，又可以婚后比較多時(shí)間在家?guī)Ш⒆樱瑒t透露出阿偉自己也承認(rèn)的“大男子主義”。“我不接受比我大的，可能我有一點(diǎn)點(diǎn)大男子主義吧，總感覺就是比較小巧玲瓏我去呵護(hù)她。”他身邊有親戚娶了年紀(jì)大幾歲的女子：“就感覺(他)像一個(gè)乖孩子一樣，讓老婆帶著。”

　　阿豪也介意女方的年齡。“我現(xiàn)在都已經(jīng)33歲了，要是比我還大就是34、35了。”雖然自己也會(huì)有34、35歲的一天，但對(duì)于女性的34、35歲，他感嘆：“她也太大了”，“不敢想象。”

　　農(nóng)村傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，塑造了他們的性別觀，即使出外工作十幾年，他們想象中的理想伴侶和婚姻，仍然和從未出外打工的上一輩沒什么兩樣。知道了自己要什么，接下來的問題就是，這樣的“理想型”，真的能在相親中找到嗎?

　　三、相親多了才明白，沒錢的男人不配老？

　　在明碼標(biāo)價(jià)的相親場(chǎng)合，房車和禮金，是雙方討論的重點(diǎn)。“你的固定資產(chǎn)，房子車子、收入。”阿偉說，對(duì)他們這種文化不高的工薪階層來說，這些是最大的限制。幾乎所有女方家長(zhǎng)都會(huì)要求男方有房子，最好是在縣城里，更好的，就是在市區(qū)。村里的平房、老房子，當(dāng)然不行。可是以他們的家庭經(jīng)濟(jì)狀況和自己的收入，買房太難了。阿偉老家的縣城，房?jī)r(jià)也已經(jīng)漲價(jià)到一平方米一萬多，可是他的月收入才五千。

　　他們覺得這種要求不切實(shí)際，甚至傷感情。阿偉說曾有女生抱怨男朋友騙她有房子。他覺得那個(gè)女生完全是陷入了不切實(shí)際的幻想。“我真的不知道怎么說她，你當(dāng)初怎么會(huì)相信呢?一個(gè)在工廠里面打工的人，他富二代的幾率有多大?他如果不是富二代，哪來的錢到市區(qū)買一套房子給你呀?”

　　阿豪則覺得人要有了房子才能結(jié)婚，本身就是一個(gè)不好的想法。“我覺得成立一個(gè)家，并不是男方要準(zhǔn)備好房子呀車子呀，我更多希望的是兩個(gè)人的付出都在里面。這樣子，這個(gè)家給我的感覺才是更加穩(wěn)固，就是共同打造出來的，這才是我想要的。”他覺得這對(duì)維持感情長(zhǎng)久也有幫助，像老一輩共同打拼，而不是現(xiàn)在這樣。“所有東西都是我出，像現(xiàn)在這樣子，我覺得我好委屈，就是我花光我所有的東西把你娶回來，然后你一點(diǎn)小脾氣就要走。”

　　傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和性別觀、婚姻觀、家庭觀不僅限制女性，也限制男性。在這種婚姻模式里，男性被期待成為那個(gè)“養(yǎng)家糊口的人”，而女性則被期待成為家里那個(gè)相夫教子、操持家務(wù)的人。這就是為什么，打工男人們既無法娶到比自己收入高的女性，又沒有能力養(yǎng)活一個(gè)完全沒有工作的妻子，以及未來的孩子。這個(gè)家庭注定要是一個(gè)雙薪家庭，與此同時(shí)，還必須在經(jīng)濟(jì)上男高女低。而這意味著，月薪不超過5000的打工男人，就必須找到月薪在5000以下的女子。要滿足這樣的條件，“我的選擇范圍特別小。”阿偉說。

　　在這種婚姻觀念下，收入越高的男性，就比較能滿足傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)要求的“養(yǎng)家糊口”，也比較有能力讓妻子完全不用工作，也容易找到比自己收入低的女性。甚至，人們對(duì)于年過30而未婚的高收入男性，在婚戀上也比較寬容。如小柯所說：“30歲還沒有結(jié)婚，唯一支撐你的理由就是你很成功，你有很成功才有理由說你沒有結(jié)婚。但是你又沒有成功，又沒有當(dāng)老板，什么大事業(yè)，你30歲不結(jié)婚，人家覺得你是借口。像我們這種，如果自己條件差，30歲還沒有結(jié)婚，就是自己有問題。可能就是覺得你身體有問題，自己思想(有問題)，可能是脾氣不好，個(gè)人性格不好。”

　　在婚戀市場(chǎng)上，沒錢的男人，好像不配老。

　　四、就算結(jié)婚了，我也不想生出下一代留守兒童……

　　對(duì)不少打工男人來說，結(jié)婚就回家，在當(dāng)?shù)卣夜ぷ鳎疹櫢改福⒆泳徒x書，似乎是最安穩(wěn)的出路。“我們?cè)诖蟪鞘泻茈y待下去，按照我們的潛力、能力，找工資高的工作很難，加上租房?jī)r(jià)格這么高。”小柯說。

　　而對(duì)一個(gè)家庭來說，如果不是這樣，他們就可能要承受異地婚姻，乃至于生出下一代的留守兒童。

　　阿偉的許多男工友都是自己仍在城市打工，因?yàn)槌鞘惺杖胼^高，但老婆孩子留在家鄉(xiāng)工作，方便帶孩子。也有些人把孩子留在老家，夫妻在外一起工作，因?yàn)檗r(nóng)村戶口和低收入，讓孩子無法在城市上學(xué)。“反正結(jié)婚就是為了生孩子，但生了孩子也沒有辦法怎么搭理，放在老家給爸媽帶，這種特別普遍。”阿偉說。

　　這種婚姻生活讓他覺得很不理想。“沒有婚姻生活，反而感覺禍害下一代。因?yàn)樵谖野謰屒鄩涯甑臅r(shí)候，能力最強(qiáng)的時(shí)候，他就把我培養(yǎng)成現(xiàn)在，然后現(xiàn)在他老了，能力下降的時(shí)候那么他不就是培養(yǎng)一個(gè)比我更差的。”如果不想讓孩子成為留守兒童，就必須要回老家，接受更低的收入。一些農(nóng)村縣城的收入水平增加，工作機(jī)會(huì)增多，可能會(huì)給部分打工男人帶來機(jī)會(huì)，也許能夠避免一些打工子女成為留守兒童。

　　阿偉覺得，經(jīng)濟(jì)限制是他在婚戀市場(chǎng)唯一的限制，但經(jīng)濟(jì)收入提升，就會(huì)帶來理想的婚姻嗎?在女性受教育程度越來越高、職業(yè)選擇越來越多的今天，她們想要的婚姻，和阿偉想要的，還是同一種嗎?她們?nèi)詴?huì)愿意成為他們口中的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中的“理想型”嗎?這樣預(yù)設(shè)的權(quán)力不對(duì)等的婚戀模式，對(duì)誰來說，都是剝削，只是一方被剝削得重點(diǎn)，一方被剝削得輕一點(diǎn)。買賣，本就沒有公平可言。

　　說到婚姻，三人之中，阿豪最常談起感情。他仍然向往基于戀愛與情感的婚姻。“我想像的就是會(huì)挺美好的感覺。因?yàn)槟阆掳嘀螅悴辉偈枪铝懔阋粋€(gè)人了，你會(huì)有另一個(gè)人，或者是她照顧你呀，或者她需要你照顧，你需要她照顧，兩個(gè)人這樣子，有這種方面的交流，就是感覺很好……可能就會(huì)讓你對(duì)生活有了動(dòng)力吧，就是對(duì)生活那種新的期待。”

　　和阿偉和小柯一樣，阿豪也踏上了相親之路。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)