【導(dǎo)讀】長假剛過去不久，熱鬧喧囂的全國旅行遷移落下帷幕，關(guān)于經(jīng)濟(jì)、就業(yè)等話題的討論又重新回歸。在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的變革中，不少人開始思考，工作的本質(zhì)是什么？人的本質(zhì)又是什么？長期在大城市工作的白領(lǐng)期待回歸鄉(xiāng)野，享受田園生活；而回歸鄉(xiāng)野的群體，也在發(fā)出聲音，揭示鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)。

　　本文作者自幼生長在陜北農(nóng)村，在外求學(xué)及外地工作多年后又回到老家陜北縣城工作。他感慨：盡管他對(duì)農(nóng)村的情況并不陌生，卻常有處在夾縫之中，是城里的農(nóng)村人、農(nóng)村的城里人的雙重感覺。這種分不清老家是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)的困惑，在他2015年被派任村第一書記后更加凸顯。通過對(duì)農(nóng)村的進(jìn)一步走訪了解，他全面分析了農(nóng)村出現(xiàn)的人口凈流出、土地流轉(zhuǎn)、產(chǎn)業(yè)振興、單身矛盾、鄉(xiāng)土體系崩潰等現(xiàn)象?，F(xiàn)在農(nóng)村人大部分都待在城里，以往親戚鄰里的關(guān)系淡漠了，大有老死不相往來的架勢。在出門兩眼一抹黑、誰也不認(rèn)識(shí)誰的陌生城市里，人們的道德約束明顯少了，例如一些農(nóng)村夫妻在城里租房子，男人在外打工，老婆給孩子做飯，接送孩子上學(xué)，結(jié)果是男人把老婆供出去了，把孩子供回家了。

　　在傳統(tǒng)倫理關(guān)系消失的同時(shí)，真正適合現(xiàn)代鄉(xiāng)村的價(jià)值體系卻沒有建立起來，而且還面臨著腦袋與步伐不協(xié)調(diào)的拉鋸戰(zhàn)。在教育普及方面，“讀書無用”的舊有觀念跟不上義務(wù)教育普及的步伐，導(dǎo)致孩童頻頻輟學(xué)。在基礎(chǔ)設(shè)施與民生保障方面，步伐又相較“腦袋”慢，使“巧婦難為無米之飲”。面向未來，處于陣痛和希望之間的農(nóng)村向何處去？全面小康之后，農(nóng)村的價(jià)值重建出路何在？值得深思。

　　一個(gè)縣財(cái)政干部眼中的農(nóng)村現(xiàn)狀：

　　留不住人，暮氣沉沉

　　嚴(yán)格意義上來講，我的農(nóng)村生活是這樣劃分的，12歲以前，在村里讀小學(xué)，徹底農(nóng)村娃娃，念書，放驢，干農(nóng)活；13歲至18歲，城里讀中學(xué)，寒暑期及忙假，除了學(xué)校補(bǔ)課外，回農(nóng)村老家，也干農(nóng)活；19歲至22歲，南京讀大學(xué)，寒暑假回農(nóng)村老家，少干農(nóng)活；22歲至24歲，外地工作，春節(jié)回農(nóng)村老家，不干農(nóng)活；25歲以后，在縣城工作，經(jīng)?；剞r(nóng)村，不干農(nóng)活。

　　這么多年，自己作為一個(gè)往返于城市與農(nóng)村的“候人”，不可謂不奔波，但這同時(shí)也給我這樣城里的農(nóng)村人，農(nóng)村的城里人的雙重感覺：以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的視角來看現(xiàn)代城市生活，同時(shí)也以一個(gè)“城里人”的視角來看現(xiàn)代化沖擊下的農(nóng)村生活。

　　就當(dāng)下我的感覺，農(nóng)村生活現(xiàn)狀較為突出者是人口問題、土地問題、產(chǎn)業(yè)問題、婚姻問題、養(yǎng)老問題、大病問題和傳統(tǒng)習(xí)俗的崩解問題。

　　▍人口問題

　　1991年，我剛上小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)班里有30多個(gè)孩子，1996年，我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，班里只剩下9個(gè)孩子。這么多娃娃哪去了？大部分跟隨大人流向城里，小部分流向外鄉(xiāng)。

　　父母未進(jìn)城之前，我母親在村里開個(gè)小賣部，租賃村委的辦公房，在我的記憶里，每當(dāng)黃昏的時(shí)候，村委跟前人言鼎沸，孩子、大人、老人，聚集在一塊，好不熱鬧。大家都滿懷希望，認(rèn)為好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神煥發(fā)，做起事來，勁頭十足，認(rèn)為前途光明，幸福感也就大大提高。而現(xiàn)在村子里所感受到的，似乎并沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉。

　　以總?cè)丝谠诔抢锖痛謇锏姆植急壤?，生活在城里?0%，生活在村里的占20%?，F(xiàn)在村子里居住的有：70%的是70歲以上的老人，20%的是60歲以上的，5%的是50歲以上的,5%是50歲以下的。在村里，40歲以上都叫做年輕人，而自嘲是沒本事的人。

　　40歲以下的大都在城里。有的是因?yàn)楣ぷ鞫诔抢铩ＶT如我，通過高考等一系列考試等渠道，在城里有了穩(wěn)定的工作，而徹底的居住在城里。

　　有的因?yàn)樯娑诔抢铩４蟛糠帜贻p人通過自己的本事在城里打工賺的錢比種地或者放羊來的收入多，再者為了孩子的讀書問題，待在城里。

　　有的是因?yàn)槊孀佣诔抢?。村里的年輕人都出去了，一部分年輕人在城里沒有生存的技能，但是死活要待在城里，因?yàn)槊孀樱约捍诖謇锒鄟G人。

　　有的因?yàn)槌抢锒诔抢?。一些人待在農(nóng)村，其收入要比在城里好的多，但是就不待在村里，掙死亡命往城里跑，為什么？因?yàn)槌抢锏幕t酒綠。有的成了混混，有的干起了偷雞摸狗的事情，成了社會(huì)不穩(wěn)定的因素。

　　老幼相守的村子，人們談不上有什么希望所寄，老一輩，既使無可奈何，也是習(xí)慣了自己的故土，幼的一輩，不過是暫時(shí)寄托在這里罷了，待到上學(xué)的時(shí)候，也隨父母進(jìn)城了。

　　星散的人口，老齡的人口。精力是有限的，生命也是有限的，接二連三地，這一輩人開始凋零，大多都是勞動(dòng)到最后，也就撒手西去，隨著一座座新墳的出現(xiàn)，鄉(xiāng)下，確實(shí)已經(jīng)不是衣錦還鄉(xiāng)的去處了。

　　▍土地問題

　　自從上世紀(jì)80年代土地分包到戶以來，村里農(nóng)民滿懷希望，滿灑汗水的耕耘在自己的土地上，不論是老人，還是年輕人。

　　在未實(shí)施退耕還林政策之前，村前屋后，溝溝洼洼，在陜北這塊貧瘠的土地上面，能種的全部給種了，不留任何死角。每家每戶對(duì)自己所有土地的地棱地界都了如指掌，不差一厘。而現(xiàn)在呢，土地出現(xiàn)無人耕種及耕種人老齡化問題。

　　因?yàn)閺V種薄收，年輕人都不愿意種地，以至于現(xiàn)在村里的大部分年輕人都不知怎么種地，怎么勞作了，可以說許多人忘記怎么握?頭了。為了不讓土地荒蕪，年輕人的父輩們只好勞作，所以現(xiàn)在村里種地的人大都是50歲以上的人。

　　村子里六七十多歲的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一點(diǎn)力氣，都是堅(jiān)持勞作，認(rèn)為白日閑過，就是一種罪過。

　　現(xiàn)在從上到下，都在呼吁并執(zhí)行土地流轉(zhuǎn)，怎么流轉(zhuǎn)？政策許多老人接受不了。年輕人不種地，老一輩種地人的離去，再過十幾年，有人都不知道自己家的地在哪塊了。想象一下，老一輩已經(jīng)凋謝，下一輩能否回歸鄉(xiāng)村，能否對(duì)種地有激情，假如不，將是一副什么樣的鄉(xiāng)村景象？村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。

　　▍產(chǎn)業(yè)問題

　　產(chǎn)業(yè)關(guān)乎著農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入和生活幸福感。現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)就是兩種：種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。

　　先說種植業(yè)，在上世紀(jì)90年代以前，農(nóng)民種植首先要自給自足，解決自己的吃飯問題，所以種的比較五花八門，有糜子、谷米、蕎麥、洋芋、玉米、豆子、葵花等，唯一的經(jīng)濟(jì)作物也就是洋芋和葵花了。我家種地時(shí)，每年都種十幾畝洋芋和幾畝葵花，除過成本，也就剩兩三千元，能夠基本維持日常生活開支，攢不了錢。

　　隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，大米、白面已走進(jìn)農(nóng)民日常生活中，所以地里除了洋芋、玉米，其他都已基本退出歷史舞臺(tái)了。但是現(xiàn)在糧食價(jià)格提不起來，2014年種玉米，收成好點(diǎn)，除過成本每畝也就結(jié)余1100多元。如果收成不好，連這個(gè)數(shù)字都不到。如果家里有二三十畝地，每年的收入也就是2、3萬元，除過人情門戶等日常開支，也攢不了錢。

　　再說養(yǎng)殖業(yè)，就是養(yǎng)羊和養(yǎng)豬。前幾年，豬瘋狂的時(shí)候，老家留在村子里的人，家家戶戶都養(yǎng)起了豬。投資2至5萬元不等，建豬舍，買母豬，買飼料。但當(dāng)豬出圈的時(shí)候，豬肉價(jià)格下跌，一算賬，連成本都收不回。放棄，豬舍廢棄?，F(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)豬也就是為了過年吃那點(diǎn)殺豬菜了。

　　養(yǎng)羊，收入主要是賣羊、賣羊絨，賣的支撐是羊多生羊羔子，能賣羊的數(shù)量少于出生羊羔子的數(shù)量，這樣才會(huì)新老更替，規(guī)模擴(kuò)大，出現(xiàn)加法效應(yīng)。如果每年出生羊羔子的數(shù)量少于能賣羊的數(shù)量，則是減法效應(yīng)。養(yǎng)羊，每天都要有人起早摸黑專門照料，如果不成規(guī)模，養(yǎng)幾十只羊，收入不抵幸苦費(fèi)，只能說為了養(yǎng)羊而養(yǎng)羊。我二爸養(yǎng)羊的規(guī)模在200只左右，去年收入才3萬多元，除過一年家里所有的開支，也剩余不了多少了，還好他無病無學(xué)生。

　　產(chǎn)業(yè)的單一、低收入和市場的變化莫測，讓農(nóng)民無所適從，也就逐漸失去對(duì)土地的興趣了。這值得從上到下所有執(zhí)政者的思考。

　　▍婚姻問題

　　首先是錢的問題。原來結(jié)婚比較簡單，三大件，手表、自行車、縫紉機(jī)，拉著毛驢將一個(gè)姑娘娶回土窯洞，幸福一輩子。后來演變成摩托車、手機(jī)、銀手鐲，開著機(jī)動(dòng)三輪將一個(gè)姑娘娶回樓板房，幸福半輩子?，F(xiàn)在呢，錢、錢、錢，一個(gè)媳婦至少45萬，才能娶回家，幸福一陣子。

　　怎么算賬？跟男方在城里要房子，要車子，要金銀首飾衣服錢。村里一個(gè)人娶媳婦，女方要房子，暫時(shí)沒有，抵成錢25萬元。要車子，買，10萬元。要金銀首飾衣服及彩禮錢，10萬元。所以現(xiàn)在流行一句話：“娶個(gè)媳婦，老子2分貸款，兒子1分5放款”。窮了老子，富了兒。

　　我戶家大哥，生了三個(gè)兒子，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都20幾歲了，都在談對(duì)象，一涉及婚嫁問題，對(duì)方家長直接“剛崩”，因?yàn)闆]錢。對(duì)象談了一個(gè)又一個(gè)，就是結(jié)不了婚。所以給兒子結(jié)婚的花費(fèi)現(xiàn)在是農(nóng)村人的一塊心病，也是一大難題。

　　再者就是情感的問題。我們知道，相對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的穩(wěn)定和靜態(tài)而言，現(xiàn)代社會(huì)的最大特點(diǎn)是流動(dòng)性：資本流動(dòng)，物資流動(dòng)，人口流動(dòng)，情感流動(dòng)……與流動(dòng)性相關(guān)的就是，城市生活的“陌生人”處境：出門兩眼一抹黑，誰也不認(rèn)識(shí)誰。

　　所以進(jìn)城的一些年輕人就敢亂作非為，沒人認(rèn)識(shí)，沒人指指點(diǎn)點(diǎn)。依靠現(xiàn)在微信、陌陌等交流軟件，搞婚外情，眼中金錢多了，心里感情就少了。許多農(nóng)村夫妻在城里租房子，男人在外打工，老婆給孩子做飯，接送孩子上學(xué)。但最終的結(jié)果是，男人把老婆供出去了，把孩子供回家了。

　　▍養(yǎng)老問題

　　因?yàn)槲覀儑茵B(yǎng)老體制的不健全，包括城里及農(nóng)村的非體制內(nèi)的大部分人，養(yǎng)老必須靠自己和兒女。病痛是養(yǎng)老的第一大問題。無病無災(zāi)，基本都是很好的，但凡有了大病，就很麻煩。說實(shí)話，在農(nóng)村，大部分地方，老人得重病，就是等死。一者是錢的問題。雖然現(xiàn)在搞了合作醫(yī)療，報(bào)銷比例有所提高，但是對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村家庭來說，若要治療，必將家徒四壁，連基本的生活資料的購買都是問題，所以許多老人拒絕治療，而作為兒女的也就默許了，這是很悲哀的事情。二者是久病床前無孝子的問題。有女兒的，老人還好點(diǎn)，女兒給老人清清洗洗，端吃端喝。沒有女兒的，老人會(huì)歿的很快。親情冷漠是養(yǎng)老的第二大問題。

　　在農(nóng)村，老一輩和他們的下一輩之間，確實(shí)有著空間上的隔離，要盡孝道，基本談不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多歲了。能夠相忘于江湖，對(duì)于老人來說，也并不是什么難事，可惜的是，子女輩還是念念不忘父母的那一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，總認(rèn)為自己從中分到的一份是最少的，而不問自己為老人做了什么。

　　更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，認(rèn)為不干凈，在屋旁另筑小平房，算是父母的棲身之所，老人偶爾到正房里走走，還引得媳婦的大罵，甚至拳腳相向，理由只是踩了腳印在家里。

　　我所任職的村子里，一個(gè)老人養(yǎng)了三個(gè)兒子，老人現(xiàn)如今80多歲，老大成家立業(yè)，老二光棍，老三城里瞎混?，F(xiàn)在的狀況是，老大的房子就在老人住的地方旁邊，卻對(duì)老人不聞不問，不管死活，老人和老二住在一起，是三間土坯房，老三管不了。老人經(jīng)常食不果腹，不生煙火，我去了看了家里的狀況，心里實(shí)在難過。

　　老一代無法感受溫暖，當(dāng)生存都存在問題時(shí)，感情也許真的無法保障，造成老人對(duì)生活孤寂和無奈。親情的冷漠卻沒有相關(guān)的法律來制裁，道德的缺失和淪喪，讓人義憤填膺。

　　▍大病問題

　　前不久，村里我的一個(gè)親戚離開了人世。還不到50歲就得了腦梗，在銀川的醫(yī)院治療后，病情得到了控制，但是因?yàn)榘嘿F的費(fèi)用，后期中斷了治療，徹底導(dǎo)致半身不遂，最終倒在了抗?fàn)幉∧У穆飞稀?/p>

　　雖然現(xiàn)在我國實(shí)行了農(nóng)村合療以及大病救助制度，但是對(duì)于真正得了大病的農(nóng)村人來說，一是救助能否到位，到位多少是未知數(shù)，二是即使到位，也解決不了根本問題。

　　一場大病，就是一個(gè)家庭的變革，少則幾十萬元，動(dòng)則上百萬元的醫(yī)療費(fèi)用是沉重的負(fù)擔(dān)，讓原本小康的家庭徹底返貧，而且債臺(tái)高筑，許多農(nóng)村人不得不放棄治療，慢慢的等待著死亡的臨近。人死了，錢也沒了。

　　▍傳統(tǒng)習(xí)俗的崩解

　　現(xiàn)代文明制度的沖擊以及城鄉(xiāng)一體化的逐漸推進(jìn)，導(dǎo)致原有鄉(xiāng)土體系的崩潰。農(nóng)村的“三叩九拜”已不復(fù)存在，城里的冷漠、傳統(tǒng)文化的缺失、西方文化的侵蝕，讓城里的體系變得畸形，真正適合我國城里的體系卻沒有建立起來，沒有信仰，沒有宗教，吞噬著靠老一輩人以“道義”維持的老本，讓人匪夷所思。正所謂城里人不像城里人，農(nóng)村人不像農(nóng)村人，倒像電影《老炮》里六爺所說，怎么是個(gè)“二尾子”。比如說過年，現(xiàn)在許多人都在說過年沒意思，沒年味了。貼窗花沒有了，手寫對(duì)聯(lián)沒有了，三十晚上供奉土神爺和灶馬爺沒有了，三十晚上跳大神沒有了，大年初一早晨給長輩磕頭拜年沒有了……說是古風(fēng)怡然也好，說是陳規(guī)陋習(xí)也罷，反正是沒有了。

　　比如說人與人之間的聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在村里人也罷，本家也罷，還是親戚，要想見面拉上幾句家長里短，只能在紅白喜事上了。不像原來，你借我家兩袋洋芋，我借你家一升谷米，頻繁的互動(dòng)著。

　　現(xiàn)在大部分都待在城里，大有老死不相往來的架勢。哪次我戶家過事，大家聚在一起，都是村里人，但是許多比我小的，我卻不認(rèn)識(shí)了。就連我戶家的侄兒，都11歲了，我問，你稱呼我甚，他卻不知道，是一件悲哀的事情。我在想，到了我兒子這輩人，不要說村里人認(rèn)識(shí)了，本家兄弟之間的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。

　　隨著生活節(jié)奏的加快，老一輩人眼中的“家門自己”、“親戚六人”、“莊鄰院舍”的關(guān)系被現(xiàn)實(shí)徹底割裂了。所謂，鄉(xiāng)音無改，客從何來，不過是每年都發(fā)生的故事罷了。

　　在我看來，說到底，農(nóng)村問題就是腦袋和步伐不協(xié)調(diào)的問題。有時(shí)腦袋快，步伐卻慢。有時(shí)步伐快，腦袋卻慢了下來。首先說腦袋，里面裝的有制度政策、倫理關(guān)系、思想理念。

　　倫理關(guān)系的問題是考驗(yàn)當(dāng)今知識(shí)界能力的最大問題，也是在現(xiàn)實(shí)判斷上割裂知識(shí)界的尖銳問題。思想理念，與人受的教育程度、后期學(xué)習(xí)息息相關(guān)。受教育程度低，知識(shí)結(jié)構(gòu)單一，思維方式老化，有很多人把成功歸類于機(jī)會(huì)主義、關(guān)系主義。對(duì)教育的漠視，對(duì)學(xué)習(xí)的鄙視，對(duì)讀書人的冷嘲熱諷不抵于一杯白酒時(shí)，何談思想？何談理念？不要讓高等教育成為城里人玩的游戲，不要讓農(nóng)村人覺得投資孩子的教育是無法回報(bào)的事情，實(shí)行全面的高等教育、職業(yè)教育，逐步提升一代代人的素質(zhì)，營造學(xué)習(xí)的氛圍，是當(dāng)下亟需解決的問題。

　　再說步伐，跟隨的是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，醫(yī)療、教育、養(yǎng)老保障措施，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展等方面。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及民生保障措施，在我看來，較之腦袋是慢的，而且慢的不是一點(diǎn)，應(yīng)了一句話“巧婦難為無米之炊”。產(chǎn)業(yè)方面，由于市場信息的不對(duì)稱，農(nóng)民對(duì)市場的判斷不準(zhǔn)，和腦袋合不了拍，也逐漸失去了在農(nóng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)的興趣。腦袋和步伐不協(xié)調(diào)，使農(nóng)村出現(xiàn)了一系列的問題，有的是單一的，有的是幾個(gè)疊加。這些問題不僅困擾著農(nóng)民，而且困擾著決策者。

　　人在歷史中，很難對(duì)自己所處時(shí)期的社會(huì)做出一個(gè)客觀、公允的評(píng)價(jià)、判斷。對(duì)于我這種出身于農(nóng)村的人來說，現(xiàn)在的老家是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，已經(jīng)分不清了。但我不愿意看到小時(shí)候的那種鄉(xiāng)村氛圍消失殆盡的至無影無蹤，也不愿意看到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村景象是小時(shí)候那樣窮山惡水。隨著國家的發(fā)展及政策的調(diào)整改革，農(nóng)村也在經(jīng)歷著陣痛，逐漸調(diào)整著自己的狀態(tài)隨波在歷史的河流里。我想，總體是向好的。你愛或者不愛，她在那里；你見或者不見，她已經(jīng)住進(jìn)你的心里。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)