不知起自何時，懷有鄉(xiāng)愁，記住鄉(xiāng)愁，成為已經(jīng)城市化的人們的一種情懷，然而，思念寄于何鄉(xiāng)何土卻已然成了問題與困惑。

　　村莊里的“書記”

　　驥村，是我們長期做農(nóng)民口述歷史的田野地點，前些年利用國慶假期的驥村之行遇到一件事，讓人啼笑皆非卻又心酸不已。在村中走家串戶時做訪談時，一位稱自己為書記的年輕人走上前來，與我們一一握手，他說“你們不認識我嗎?”看到我們搖頭，旁邊的村民輕聲告訴我們“這是××家的三兒來平，大學(xué)生，頭腦有毛病了”。慕然，三年前訪談過的一位女性的身影浮現(xiàn)出來——來平的母親，念過書、村里公認的有文化愛拉話的婆姨，也是我們難得的資料提供人。

　　回想起那次訪談，主要內(nèi)容都是在說她三兒的病，以至我們想了解的家庭生活史的其他內(nèi)容都沒怎么涉及。來平是村中少有的“愛念書的好娃娃”，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫木C合性大學(xué)，畢業(yè)后分配到大學(xué)所在城市的市政公用局(村民們都說那是個“可好的單位”)工作;來平在大學(xué)時交往了一個女朋友，但分配時女朋友卻去了當(dāng)?shù)氐牧硪粋€縣，二人因沒能在“一搭里”而分手。這次失敗的戀愛成為來平精神分裂癥的誘因，自此“他的腦子一下子難活(難受的意思)了，到了辦公室呀一滿(完全)睡不成，又怕，難活得甚也解不開(不明白的意思)，乍他不想活了。西安上去，就用那個電片片(電擊療法?)呀”(以一為來平母親講述)。經(jīng)過住院、電療、吃藥等治療過程的來平?jīng)]有能夠康復(fù)和回到工作崗位，而是回到家里，至今每天在村里游蕩;因失眠有時半夜三更還到村民家中要和人拉話。而三年前滿面愁容地講述兒子病情的母親因為過度操心、難過加上自己患了重病，已經(jīng)撒手人寰。我查了一下三年前的訪談記錄，她當(dāng)時也只有63歲。如今剩下七十多歲的老父親無力照顧患病的兒子，只好任由這位“書記”在村子里“游串”。

　　第二天早飯后，當(dāng)我們再度走下山坡去村民家中訪談時，“書記”已經(jīng)在路邊等候了——他今天衣著光鮮，臉也洗得干凈;色彩明亮的襯衫上打著簇新的領(lǐng)帶，外著舊式警服，衣兜中還露出錢夾。更為難得的是，他今天清楚地向我們介紹他名叫×××，小名叫來平。依舊是走上前來握手，但握住后就不肯松開;這樣握著手走路很別扭，于是我費了好大勁才把手抽出來。“書記”說：“你搽的是大寶(護膚品)嗎?噴鼻的香”。接著又是比身高，說“個子高了不好看”。(據(jù)研究心理學(xué)的朋友說：這種表現(xiàn)是典型的青春型精神分裂癥，一般在青春期起病，亦常與婚戀受挫有關(guān)。其癥狀多為急性驟起失眠興奮，行為紊亂、幼稚，常沖動打人毀物;情感不穩(wěn)，無外界誘因而獨自喜怒哀樂變化無常，瞬間即轉(zhuǎn)變。思維明顯破裂，言語增多，無論唱歌或講話都是雜亂無章，可有片斷離奇的幻覺妄想，等等。)與昨日不同的是這次他把自己當(dāng)成我們中的一員，執(zhí)著地跟著我們走家串戶，插話打岔，有時讓人哭笑不得，嚴重影響了我們的訪談工作。

　　豈止是帶來平一家的困境？

　　面對這位村莊里的“書記”，聽到村民講述他的遭遇，著實讓人嘆息不止。人們議論說，一個聰明娃娃，書讀的好，大學(xué)都畢業(yè)了，好工作都有了，就因為一次“戀愛失敗”成了“憨憨”(精神殘障者)。農(nóng)民家庭供出這么一個大學(xué)生多么不易，這下家破人亡，他本人前程也毀了。村民們感嘆這是多么不值，也多少會埋怨這個年輕人太過脆弱，經(jīng)不起一點挫折。但人們不易想到的是，一個農(nóng)家娃，被全家含辛茹苦地供成大學(xué)畢業(yè)生，要以怎樣的方式回報家人，又承受著多么大的責(zé)任和壓力。

　　先看農(nóng)村的教育資源匱乏情況：前幾年，驥村的孩子們在完小畢業(yè)后，可以選擇在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)或者在縣中學(xué)讀初中，畢業(yè)后多數(shù)人選擇外出打工，少數(shù)準備考大學(xué)的升入縣城高中就讀。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的質(zhì)量低下，一種趨勢越來越明顯：縣中學(xué)人滿為患，一個班通常有一百多個學(xué)生;而鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)因生源減少而日漸萎縮甚至難以為繼。我們房東家的小姑娘村小學(xué)畢業(yè)后在相距二十多公里的縣城上初中，在校住宿。因?qū)W生太多，不僅上課的效果受影響，連食宿甚至喝水都成了問題，她母親就曾抱怨說“孩子生病了連口熱水都喝不上，只能喝涼水”。現(xiàn)在這一現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在村莊小學(xué)了：許多農(nóng)家為了讓孩子以后能通過考大學(xué)跳出農(nóng)門，從小學(xué)開始就在縣城上學(xué)，以至當(dāng)年我們發(fā)現(xiàn)，村小學(xué)二年級只剩下一個學(xué)生，沒法開課，三年級只有十幾個娃娃勉強維持。娃娃在縣城上小學(xué)一般還需母親跟過去在縣城“賃房子”，照看、做飯，于是我們也發(fā)現(xiàn)一些村干部已經(jīng)不在村中居住而是在“街里生下”(在城里居住)了。由此不難知道，在國家日益加大義務(wù)教育投資的情況下，農(nóng)民的教育負擔(dān)并沒有減輕。這還只是中、小學(xué)的情況，供孩子上大學(xué)當(dāng)然更是一項沉重的負擔(dān)。

　　與上述農(nóng)民教育負擔(dān)加重的情況相關(guān)聯(lián)，在農(nóng)民看來，從高中到大學(xué)要多念七年書，不僅多花了許多學(xué)費、生活費，而且少掙了七年的錢，被供出來的大學(xué)生如果不能很好地回報家庭教育投資，當(dāng)然是得不償失的。從大學(xué)生的角度來看，首先是人數(shù)極少，比如驥村許多年才出一兩個大學(xué)生;如此他們身上更是擔(dān)負著盡快安身立命、成家立業(yè)以回報父母、供養(yǎng)弟妹乃至讓全家脫貧致富的重任;而相形之下整個的大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)形勢卻一年緊似一年，畢業(yè)未必能馬上找到合適的工作，努力工作也不一定能得到升遷，更不一定能在短時間內(nèi)收入豐厚回報家庭。如果把供娃念書看作是一種期待較好回報的投資，那么對于普通農(nóng)家來說其實更像是一種押寶賭博，而且獲得回報的不確定性即風(fēng)險日漸增大。

　　了解了這一背景，我們不難想象，來平的“處對象”失敗很可能只是壓垮他精神支柱的最后一根稻草。我們無法感受這個可以算得上優(yōu)秀的農(nóng)村后生經(jīng)歷了怎樣的心理崩潰過程，也無法真正設(shè)身處地地體驗一位農(nóng)家母親所經(jīng)歷的痛苦。這一過程中可能不無他個人性格弱點等方面的原因，但我們能夠意識到，這病癥、這不幸的原因是個人的、家庭的，更是社會結(jié)構(gòu)性的。這個村莊里的“書記”是不是能讓人想到更多更深呢?

　　城鄉(xiāng)一體化的悖論

　　在中國快速城鎮(zhèn)化的進程中，人們一邊驚異于城市面積和人口的急劇擴張，一邊又感嘆著鄉(xiāng)村精英的流失和鄉(xiāng)村社會的凋敝，悲哀著鄉(xiāng)愁無所寄托，并時常將其歸因為城鄉(xiāng)之間的人口流動。農(nóng)村的留守兒童、留守老人、留守婦女問題越來越突顯，且似乎的確是伴隨著城市化進程而出現(xiàn)的。但如果我們將眼光放長遠一點并用結(jié)構(gòu)性視角去看待分析這些問題，就無法回避這樣的思考：今日鄉(xiāng)村的困境包括老人自殺率上升、兒童認知能力偏低、家庭生活不正常等等僅僅是由于人口流動、青壯勞動力外出打工造成的嗎?

　　人類社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，通常是一個“農(nóng)民終結(jié)”的趨勢。“農(nóng)民的終結(jié)”曾經(jīng)是一個法國及西方國家的命題，而今天也是中國社會現(xiàn)代化的命題。我們不妨先看一下《農(nóng)民的終結(jié)》的作者是在什么意義上講“終結(jié)”的。他所說的終結(jié)并非指農(nóng)村消失了，農(nóng)業(yè)不存在了或居住在鄉(xiāng)村的人不存在了。其書再版時(1984年)法國正在經(jīng)歷作者所言的“鄉(xiāng)村社會的驚人復(fù)興”，其表現(xiàn)為：

　　(1)農(nóng)業(yè)人口的外流仍在繼續(xù)，同時鄉(xiāng)村人口的外流卻放緩了。1975年以后流動方向發(fā)生逆轉(zhuǎn)，有些鄉(xiāng)村地區(qū)的人口重新增加了。(2)農(nóng)業(yè)勞動者在鄉(xiāng)村社會中成為少數(shù)，工人、第三產(chǎn)業(yè)人員經(jīng)常占大多數(shù)。(3)家庭與經(jīng)營分離，從事多種就業(yè)活動的家庭經(jīng)營成倍地增加。(4)通訊和交通網(wǎng)絡(luò)進入鄉(xiāng)村系統(tǒng)。(5)鄉(xiāng)下人享有城市的一切物質(zhì)條件和舒適，他們的生活方式城市化了(70年代完成的)。“法國社會的這個奇特的矛盾在任何其它國家中都看不到：鄉(xiāng)村在生活方式上完全城市化了，但鄉(xiāng)村和城市之間的差別仍然如此之大，以至于城市人一有可能就從城里溜走，仿佛只有這一點才賦予生活一種意義”。傳統(tǒng)意義上自給自足的農(nóng)民已經(jīng)不存在了，當(dāng)前在農(nóng)村中從事家庭經(jīng)營的是以營利和參與市場交換為生產(chǎn)目的的農(nóng)業(yè)勞動者，這種家庭經(jīng)營體從本質(zhì)上說已屬于一種“企業(yè)”，但較工業(yè)企業(yè)有其自身的特點和特殊的運行機制。永恒的“農(nóng)民精神”在我們眼前死去了，同時滅亡的還有家族制和家長制。這是工業(yè)社會征服傳統(tǒng)文明的最后一塊地盤。于是“鄉(xiāng)下人”——成為化石般的存在物。

　　相較于其他國家的城市化過程，中國所面臨的現(xiàn)實是農(nóng)村趨于凋敝，而農(nóng)民卻并未“終結(jié)”。農(nóng)民問題在中國社會轉(zhuǎn)型過程中是最沉重也是最嚴峻的問題，我們可以從兩個方面加以表述。

　　其一是城市化制約：長久以來制度安排形成的結(jié)構(gòu)性屏障限制了城市化的正常進程，農(nóng)民作為國民人口的大多數(shù)、糧食商品率穩(wěn)定在35%以下，是持續(xù)已久的現(xiàn)實。直到2011年底，中國城鎮(zhèn)人口才首次超過農(nóng)村人口，達到51.27%。而農(nóng)民進入大城市的制度瓶頸依然存在，并且已經(jīng)城鎮(zhèn)化的農(nóng)民在就業(yè)、生計、保障和后代可持續(xù)發(fā)展方面也依然存在困境。已故的三農(nóng)問題專家陸學(xué)藝先生曾經(jīng)批評到：“城市在擴張過程中需要綠化美化，在農(nóng)村看到一棵大樹很漂亮就要搬到城里去;連大樹都城市化了，卻不讓農(nóng)民城市化。”

　　其二是農(nóng)民工困境：與城市化問題相關(guān)，改革開放三十多年來形成的農(nóng)民工問題沒有從根本上得以解決。相關(guān)統(tǒng)計數(shù)字顯示，全國農(nóng)民工總量已達2.7395億，其中新生代農(nóng)民工已成為這支流動大軍的主體。我們可以新生代農(nóng)民工為例，所謂“新生代”并非僅僅是年齡或代際概念，而是揭示了一種新的生產(chǎn)關(guān)系和新的身份認同交織在一個“世界工廠”時代的勞工群體。與其父輩相比，其自身鮮明的特點折射出“新生代”作為制度范疇，與鄉(xiāng)村、城市、國家、資本所具有的不同于上一代的關(guān)系。他們受教育程度較高，不愿認命，有著更強烈的表達利益訴求和對未來更好生活的要求。而他們所面臨的似乎無解的現(xiàn)實卻是融不進的城市，回不去的鄉(xiāng)村。

　　難以化解的矛盾表現(xiàn)為新生代與舊體制之間的沖突：“舊體制”是指自改革開放以來形成并延續(xù)了30年之久的“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”，其中一個重要的面向就是“拆分型勞動力再生產(chǎn)制度”，其基本特征是將農(nóng)民工勞動力再生產(chǎn)的完整過程分解開來：其中，“更新”部分如贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育子嗣以及相關(guān)的教育、醫(yī)療、住宅、養(yǎng)老等保障安排交由他們所在鄉(xiāng)村地區(qū)的老家去完成，而城鎮(zhèn)和工廠只負擔(dān)這些農(nóng)民工個人勞動力日常“維持”的成本。這種特色體制造成并維持了農(nóng)民工融入城市的困境，以及與之相伴的留守兒童、老人、女性的悲劇和每年“春運”的獨特景觀。

　　上述困境讓人無法不思考的問題是：什么是真正意義上的城市化?到底是誰的城市化?城市化的本質(zhì)是什么?政府主導(dǎo)的城鄉(xiāng)一體化格局如何實現(xiàn)?

　　顯而易見，只要人手不要人口，只要勞力不要農(nóng)民的城市化不是真正的城市化和現(xiàn)代化。人們常說，中國的問題是農(nóng)民的問題，意為農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)是中國社會轉(zhuǎn)型中最大最難的問題;人們也常說，農(nóng)民的問題是中國的問題，這并非同義反復(fù)地強調(diào)，而是說所謂“三農(nóng)”問題僅僅從農(nóng)村和農(nóng)業(yè)范圍著手是無從解決的，農(nóng)民問題是全局性的而且必須在整個社會的結(jié)構(gòu)和制度中去思考和解決。

　　從農(nóng)民的概念出發(fā)，我們很容易理解，中國農(nóng)民從來不是作為Farmer存在的，他們不是農(nóng)業(yè)經(jīng)營者或農(nóng)業(yè)企業(yè)家，而是作為peasant 的小農(nóng)，他們從事的只是家戶經(jīng)濟。農(nóng)民與其他社會群體的區(qū)別根本上不是從業(yè)的、職業(yè)的區(qū)別，而是社會身份、地位的差別。在中國語境下，無論將農(nóng)民放在社會分層的什么位置上——工人階級最親密的同盟軍也好，社會金字塔的最底層也罷，中國農(nóng)民都不是勞動分工意義上的類別，而是社會身份和地位上的類別。

　　從中國農(nóng)民的結(jié)構(gòu)位置看，農(nóng)民在歷史上一直處于被剝奪的位置，在特定時期甚至被剝奪殆盡。長久以來，他們總是社會變革的代價的最大承受者，卻總是社會進步的最小獲益者;其二等國民的待遇勿庸諱言。農(nóng)村一直是被抽取的對象——勞動力、農(nóng)產(chǎn)品、稅費、資源(土地)。如同一片土地，永遠被利用、被開采、被索取，沒有投入，沒有休養(yǎng)生息，只會越來越貧瘠。不難看出，農(nóng)村今日之凋敝，并非緣起于市場化改革后的勞動力流動，農(nóng)民作為弱勢人群的種子早已埋下：傳統(tǒng)的消失，宗族的解體，信仰的缺失，地方社會之不存，這些在半個多世紀之前已經(jīng)注定。

　　經(jīng)歷了長久的城市與農(nóng)村的分隔狀態(tài)，所謂城鄉(xiāng)二元已經(jīng)不止是一種社會結(jié)構(gòu)，而且成為一種思維結(jié)構(gòu)。剝離了農(nóng)民的權(quán)利所進行的城鎮(zhèn)化，是缺少主體及其自主選擇權(quán)的城鎮(zhèn)化。在這一過程中，農(nóng)民的權(quán)利被忽略或被輕視，農(nóng)民被作為喪失了主體性，自己過不好自己的日子，不能自主決策的弱者群體。解決農(nóng)民問題，推進中國的城市化、現(xiàn)代化進程，必須給農(nóng)民還權(quán)賦能(empower)，即還他們本應(yīng)具有的生存權(quán)、財產(chǎn)權(quán)和追求幸福的權(quán)利。如此，來平一家的悲劇，驥村農(nóng)民的困境，鄉(xiāng)村社會的頹敗之勢是否可以避免呢?

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號