在這個(gè)貧困村，土坯房與樓房是并存的。為什么在山內(nèi)建這么好的樓房？村民說：“借錢蓋的，人家蓋，你不蓋，會(huì)笑話的。”樓房是怎么蓋起來的？“這不是蓋起來的，是用肩挑起來的。”“所以，這樓房雖不大，但對(duì)于我們這來說已是一項(xiàng)大工程了。”問題簡單，回答通俗。

在這篇原生態(tài)調(diào)查里，有無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)，讓你零距離地感受著，生活在貧困山區(qū)的中國農(nóng)民，對(duì)那些最基本的生存條件，依然充滿著急切的渴望。

時(shí)間：2007年2月

地點(diǎn)：江西省興國縣華坑村、鐘田村

調(diào)查人：劉聰秀　江西師范大學(xué)

調(diào)查對(duì)象：當(dāng)?shù)卮迕?/p>

土坯房與樓房并存

華坑村地處山區(qū)，山多地少突出，水田1400多畝，而山地6000多畝且基本上沒利用，主要種植水稻，很少種植經(jīng)濟(jì)作物。

從山上俯視，村中到處都是高低不等的山和坡，田地很少，這是真正的山區(qū)。

走訪的第一家農(nóng)戶是在公路邊新屋組的王大爺家，子女都在廣東打工掙錢，蓋起了二層樓房。由于地少，老人在家種的糧食只夠自己吃，沒有多余的糧食養(yǎng)雞養(yǎng)豬，沒有資金和技術(shù)搞規(guī)模養(yǎng)殖。山上無田，唯一可利用的是山上的松樹，砍下來做燃料。

走訪的第二家是山腰上的一家農(nóng)戶，他家是土坯房，很破舊。他說村里最大的問題就是沒路，只有田埂小路。沒路，所以山也是荒的，開發(fā)了也沒什么用啊，“進(jìn)不來，出不去”。

一位婦女見我們是來調(diào)查的，就主動(dòng)叫我們到她家去。她家蓋了兩層的樓房。我們問她：“為什么在山內(nèi)建這么好的樓房？”

她說：“借錢蓋的，人家蓋，你不蓋，會(huì)笑話你的。”

這讓我們明白，在這個(gè)貧困村里，土坯房與樓房是并存的。

最后，我們到山最里面的一家，在半山腰上的一座破舊的土坯房子。這家共有兄弟四人，老二老三成家了，但老大老四仍是光棍，已三十多歲。我們?nèi)サ臅r(shí)候，只有老四在家，我們和他聊天，他什么也說不上來，他只知道說“你們能不能向政府反映一下，可不可以給點(diǎn)錢娶個(gè)老婆和建棟房子？”

在華坑村的最后一天，我們和村民開了個(gè)交流會(huì)，想知道村民們對(duì)當(dāng)?shù)匕l(fā)展的看法。

“修路最要緊。”幾乎每位村民都這么看。現(xiàn)在的華坑村，有條泥沙路，是村民自己出資出工開挖的，可以過車，但晴通雨阻。

村民希望，政府出資加上大家籌資，共同來修一條水泥路。

他們的理由很簡單，因?yàn)榻煌ú槐悖裕逯荒芸客獬鰟?wù)工掙得收入。更重要的是，沒路，政府關(guān)注得也少，村民知道外面的事情也少，所以只能一輩子在山溝里受窮苦。

“路好了，什么問題都不是什么大問題。”一位村民這樣概括。

用肩“挑”起來的樓房

因貧困沒路，也因沒路更貧困，在華坑和鐘田這兩個(gè)貧困村，我看到了許多用肩“挑”起來的樓房。

王××，男，40歲，華坑村村民。他現(xiàn)在是福建某個(gè)煤礦的挖煤工人，由于長期在外打工，收入還不錯(cuò)，再加上借錢，在山內(nèi)蓋起了組里唯一的一棟二層樓房。

當(dāng)問到這樓房是怎么蓋起來的，他很快地說：“這不是蓋起來的，是用肩挑起來的。樓房花了近8萬多元錢，共用去6個(gè)多月的時(shí)間。”

“光請(qǐng)人把水泥、紅磚、鋼筋、砂石等材料從山外村口用肩膀挑進(jìn)來就用了兩個(gè)多月時(shí)間，花去了1萬多元錢。所以，這樓房雖不大，但對(duì)于我們來說已是一項(xiàng)大工程了。”

劉××，38歲，男，鐘田村村民。他長年在廣東打工，妻子一邊在家照看孩子，一邊就在縣城打零工。他在村外圍的一半山腰上蓋起了一棟樓房。

他說，用肩挑運(yùn)泥沙和建房材料就用了近5個(gè)月，最后建房用了1個(gè)多月的時(shí)間。“這樓房就是肩挑起來的，可房子是有了，但進(jìn)出還基本上是靠肩挑。”

村民們之所以會(huì)說他們的樓房是肩“挑”起來的，主要是因?yàn)榻煌ㄗ枞瑢?dǎo)致蓋樓房所需要的建筑材料不能用現(xiàn)代交通工具運(yùn)進(jìn)山內(nèi)，只能用肩挑進(jìn)來。

路，可以改變山溝里人們的命運(yùn)，在很大程度上，路是大山里農(nóng)民的希望。

大山里的“自來水”

大山內(nèi)存在什么樣的生活用水問題呢？

為了能留出更多田地，保障生產(chǎn)和生活，村民居住的房屋較集中地建在地勢比較高的半山腰上，山腳則全是田地，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)村莊就在半空中似的，形成山腰上的村莊。

村民居住的太高，地下水位太深，要打水井，至少二三十米深，就是有足夠深，也無法把水壓上來。

因此從深山里流出來的大大小小的河流，以及開挖出大大小小的坑池般水井。是部分村民的日常生活用水。

村民們?cè)缙鹩盟鞍阉艋丶遥绻胰硕啵?dāng)天下午還要再去第二次。來來回回要走一定的路程。

在大山里的調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)有的村很多村民不是以到遠(yuǎn)處去挑河水、泉水的方法來解決生活中的用水問題，而是用上了“自來水”。

在山里，我們?cè)匆娫S多村子里的小路上有不少大大小小的白色塑料皮管，仔細(xì)一觀察，發(fā)現(xiàn)皮管的一端通向村子背后附近的山上，另一端通向村民的家門口。

村民告訴我們，為了免于辛苦地到遠(yuǎn)處挑水，所以才買來不是很大的皮管從屋背山腰上的小河、小溪里把水由高處往低處自然導(dǎo)引下來，引到自家門口來用。然而這大大小小的白色塑料皮管卻經(jīng)常出現(xiàn)堵塞、斷裂等問題。

我們想，要是能在村子附近的河流邊上挖一個(gè)公共的大水井，并相應(yīng)配備一個(gè)水泵，再在村子背后的較高的地方建一個(gè)公共的水塔（水池），用水管把各家與水塔聯(lián)系起來，讓專人負(fù)責(zé)抽水工作，這樣農(nóng)民就能用上較干凈衛(wèi)生的自來水了。

水對(duì)于貧困山區(qū)的農(nóng)民來說，或許是比路更為急切的渴求。

使用沼氣的困惑

近年來，作為綠色能源的沼氣，已經(jīng)在許多農(nóng)村大力推廣和利用，不少地方政府也將推廣沼氣作為促進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)的一項(xiàng)重要舉措。

但對(duì)華坑村、鐘田村的走訪調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)，沼氣在這兩個(gè)村的利用率很低，最多不會(huì)超過5%。

沼氣池在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)很少，好不容易找到一個(gè)，卻沒有利用——村民全去外地打工了。

為什么實(shí)惠方便的沼氣在當(dāng)?shù)厣絽^(qū)利用不起來呢？經(jīng)過調(diào)查分析，我總結(jié)出以下幾個(gè)方面的問題:

資金：建一個(gè)沼氣池需要3000多元。村民們認(rèn)為只有降到1500元左右才能承受。

燃料：村民們?nèi)粘Ｉ钏枞剂匣旧隙际莵碓从诋?dāng)?shù)貥淠尽⒐嗄尽㈦s草等等。面對(duì)沼氣的高昂成本，村民們選擇柴草等廉價(jià)的原始燃料。

原料：沼氣生成通常所需要的原料主要是稻稈、人畜的糞便等。而當(dāng)?shù)氐径捔坑邢蕖B(yǎng)豬少，不能為沼氣的生成提供足夠的原料。

勞動(dòng)力：大量的青年人都到廣東福建等地打工掙錢養(yǎng)家糊口，而老人、小孩和少數(shù)婦女就留守家中，一邊種田，一邊照顧家人。村民沒有足夠糧食與勞動(dòng)力養(yǎng)豬。直接導(dǎo)致了稻稈少，豬少。

示范效果：因上述因素，村里帶頭建沼氣人少，缺少帶頭示范作用。村民們認(rèn)為“有和沒有一個(gè)樣，無所謂。”

路、水，是生活的基本保障之一，在這篇來自貧困山村的調(diào)查中，已能讓人發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)在的中國農(nóng)民而言，還有許多生活的細(xì)節(jié)需要關(guān)注；而從沼氣利用的舉步維艱，我們知道，在建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)理念普及的過程中，還有問題存在。

但是，對(duì)于正在前行的中國農(nóng)村，問題的顯現(xiàn)，無疑也是在指明，應(yīng)該努力的方向。——編者