老家村里鄰居兒子，九零后，大概十年前跟著比他大四五歲的哥哥去了富士康打工。去年，兄弟倆都回家了，弟弟在村里跟著給人蓋房子的小工隊干活，當小工，一天一百二。哥哥成了家，有了孩子，在家里自己養羊，養雞。
他爹現在五十多歲，一直在家里種地，偶爾也跟著工隊去當小工。他媽強一點，去過珠三角打工，也去過北京打工，年齡大了以后找不到活兒干了，就回家了，現在也在家里。
他奶奶七十多歲，前兩年身體還好，在外面做保姆，現在年齡越來越大，別人也不敢要了，回家了。家里人太多，住不下，和兒媳婦關系也緊張，就把廢棄多年的窯洞收拾收拾，一個人去住了。
去年回老家，和他們偶爾聊聊，問他爹小兒子有對象沒，他爹笑了笑，現在哪找得起，是個姑娘就要二三十萬彩禮錢，等他自己搬磚攢錢吧。我說那要等到啥時候?他說，實在不行就打光棍唄。
我們村八十年代出過一兩個大學生，九十年代趕上大學擴招，又出了幾個。之后也有，但是基本上都是二本三本了，一本沒有了。九零后零零后基本上都是二本三本，一本沒有了，九八五二一一都沒有。
我八十年代上小學，九十年代上中學，小學同學里有老師的孩子，也有村里有錢人家的孩子，中學同學里也有老師的孩子，公務員的孩子，警察的孩子，全鎮有名的老板的兒子。
我上小學的時候，全校二三百學生，現在七八十個，沒有聽說哪個老師，公務員的孩子還在村里上小學，家里條件稍微好點的都去了鎮上，再好點就去了城里。
九零后孩子也許還有各種社會階層的孩子在一起讀書的情況，但是已經沒有八十年代那么普遍了，零零后就基本上沒有了。爹媽奮斗半輩子，好不容易條件好了，自然不會再允許自己的孩子跟比自己條件差的家庭的孩子混在一起。
這就是階層分化，也是階級固化，發生得順其自然，潤物無聲。九零后是新中國第一代明顯感受到了階層分化的孩子，這種分化是從一出生就已經存在的，沒有機會選擇。
用汪暉的話說，二十世紀是一個短暫的時期，之后就是十九世紀又回來了。九零后零零后就是十九世紀重生之后的第一批孩子。
所以，八九十年代在工廠打工的打工仔打工妹的孩子，到了新世紀，大部分也就逐步進入了工廠，成了新一代的打工仔打工妹。
他們很顯然不屬于后浪中被前浪看著的那些人，他們不是前浪，也不是后浪，而是無聲無息的流水，就像他們在流水線上的青春，沒有人在意。
后浪里的年輕人很粉，很紅，但是最重要的特點還是中產。
而且不是一代人中產，而是可能需要兩代人以上的積累，他們才有可能在二十來歲的時候就活得那么中產，可以去各種遙遠的地方，可以有選擇的權利，可以那么自信，那么大氣，完全不用擔心油鹽醬醋茶。
還看了一個公眾號給后浪青年算的一筆賬，一個后浪青年需要170多個平均收入的人才能負擔得起。這個算法未必準確，但是有一個基本的事實大概沒有問題，那就是需要一百多個普通勞動者，才能供養一個后浪青年。
在疫情影響之下，長三角珠三角都在四月份就出現了返鄉潮，而這其中的主力就是九零后和零零后。他們找不到工作，只能被迫返回老家，另謀出路。
一些企業為了節約成本，干脆趕在五一之前裁員。所以有些年輕人這個五一被剝奪了勞動的權利，在五四這天可能正在回家的路上，或者是正在到處奔波，找新的工作。
就在這個時候，另一群年輕人出現在了后浪里，他們是這個國家最美的風景，是個國家的未來。
另一些年輕人沒有出現在后浪里，不是這個國家的風景，不是這個國家的未來。他們和他們的父輩一樣，是被忽視的人。他們不是前浪，也不是后浪，因為窮，他們浪不起來。
唯一算是和后浪共享的，大概就是他們都是十九世紀的孩子。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
