最近，OFO、知乎、京東等幾家金融巨頭已經(jīng)開始裁員。華為、阿里等公司也減少了社會招聘。隨著經(jīng)濟下行和壟斷加劇，裁員，工作機會減少，將成為未來一段時期內(nèi)的常態(tài)。

　　每到畢業(yè)季，在公共澡堂或者宿舍樓下，總會聽到哭到崩潰的聲音。在這樣的大環(huán)境下，早已泛濫的大學(xué)生焦慮病，更是有增無減。

　　2018年1月發(fā)布的一項調(diào)查顯示，八成畢業(yè)生存在“畢業(yè)焦慮”。一份醫(yī)美白皮書的數(shù)據(jù)顯示，在植發(fā)群體中，80、90后占到67%。有人直言：“焦慮的事情比較多，用頭發(fā)換成長。”焦慮與抑郁，已經(jīng)成為大學(xué)生的“流行病”。學(xué)校里有限的心理咨詢服務(wù)，始終供不應(yīng)需。

　　面對就業(yè)焦慮和學(xué)業(yè)焦慮的高壓，我們往往在間歇性努力奮斗和持續(xù)性混吃等死兩種狀態(tài)中來回切換。我們常常幻想，如果有一天，可以像永動機一樣努力奮斗，不再混吃等死，拋棄佛系生活，就能告別焦慮，走上人生巔峰。

　　然而，事情并沒有這么簡單。

　　努力奮斗

　　一種普遍的說法是，一個人年輕的時候，越忙就說明越成功。你給朋友打電話抱怨稱，我最近好忙啊我要忙死了，你這句話的實際意思可以理解為，我最近好成功啊我要成功死了。

　　然而，事實并非如此。

　　《紐約客》的專欄作家Surowiecki曾指出，大部分人的持續(xù)忙碌，都是自己主動選擇的，在這種自主選擇的忙碌背后，是一種潛在的深深的焦慮感。他們試圖用行動去應(yīng)對焦慮，當(dāng)這種行動得不到相應(yīng)的回答時，焦慮感就會在某一刻爆發(fā)。

　　上面那句抱怨的話，其實更應(yīng)該理解為，我最近好焦慮啊我要焦慮死了。

　　要想用踏踏實實的努力奮斗來成功緩解焦慮，需要有兩個前提。一是在持續(xù)忙碌中能找到努力的意義，二是努力之后能看到回應(yīng)或回報。可是對大部分大學(xué)生而言，這兩個前提越來越難滿足。

　　在一個各種工作都模式化、碎片化和流水線化的時代，人變成社會齒輪上的螺絲釘，看不到齒輪運轉(zhuǎn)的意義所在。看似多元的選擇，都指向同樣的，成為合格螺絲釘?shù)慕Y(jié)果。

　　畢業(yè)后，去京東做銷售，去富士康做銷售，去藍(lán)翔做銷售，或者去基層政府做“產(chǎn)品經(jīng)理”，你以為你是去做銷售，但很可能只會做銷售流程中一個小之又小的環(huán)節(jié)。比如，你日復(fù)一日填著相似的表格，或者做著同樣的PPT，你不會知道你銷售這些產(chǎn)品出去，除了浪費還有沒有別的意義。你甚至不知道整個銷售流程是如何完成的。

　　這時候，“努力”成了一種程式化的東西，并不能直接與意義連接。努力的目的變得模糊不清，努力本身成為了一個目的。為何要努力呢?如果是為了錢和生存，那這個意義實在單薄。如果是為了別的，往往想不清楚，也說不清楚。

　　實際上，之所以努力奮斗，與其說是為了某種意義，不如說是出于恐懼。恐懼于，一旦他脫離了社會這條高速運轉(zhuǎn)的“流水線”，就會被定義成失敗。

　　當(dāng)“努力”本身被質(zhì)疑，人民日報每晚的夜讀只不過像一碗溫情脈脈的雞湯，無法治愈年輕人的心靈。人們無法肯定自己的存在和意義，不知道是否應(yīng)該努力，也不知道努力的意義是什么。

　　在質(zhì)疑意義的同時，努力后得到的回報差距，也擴大人們的焦慮感。在私有制結(jié)構(gòu)中，一個人越是努力工作，公司就越有錢。這樣，這個公司就越能配置自動化設(shè)備，運用人工智能作業(yè)，他就越容易失業(yè)。一群人越是努力工作，他們的老板就越能積攢資金去炒作房價，他們就越買不起房子。

　　勞動使得勞動者越發(fā)窮困，努力使得努力者日漸艱難。

　　經(jīng)濟下行本身還不足畏懼，但經(jīng)濟下行時還伴隨著階層固化，私有財產(chǎn)積累，等級制度加深，這就十分可怕了。

　　總之，努力奮斗或許能緩解一個人的焦慮，卻將不斷加劇整個學(xué)生群體的焦慮。

　　佛系生活

　　雖然“佛系”一詞被創(chuàng)造出來的時間還不超過兩年，但毫無疑問，一個沒有佛系表情包的學(xué)生，已經(jīng)成為一個嚴(yán)重落伍的“老年大學(xué)生”。

　　“佛系”文化，深入人心;“佛系”生活，人民群眾喜聞樂見。

　　當(dāng)deadline已經(jīng)不能再拖的時候，假裝deadline不存在就好了。

　　當(dāng)房價高到根本買不起的時候，反身求諸己，捫心問一句，人為什么非要買房呢?

　　當(dāng)公共空間越來越小，社交生活代價太大，女性朋友越來越忙的時候，想一想最初的愿望，聽一聽內(nèi)心的聲音：做一個肥宅，難道不快樂嗎?

　　佛系生活，簡單純粹。隨波逐流，茍且偷生。外賣網(wǎng)劇，夫復(fù)何求。

　　后現(xiàn)代式的吐槽也是佛系生活的一種。后現(xiàn)代青年們指責(zé)這個時代“了無生趣”，表示要“即時退出當(dāng)代生活”，暗地嘲諷“和平年代適合養(yǎng)豬”。

　　他們是一群聰明人，在精妙的段子、有趣的吐槽和無節(jié)制的咒罵中保持著特立獨行。

　　然而，片刻的機靈過后，焦慮的重壓感依舊揮之不去。在大多數(shù)情況下，后現(xiàn)代的批判往往成為故作姿態(tài)的裝點。他們深知個體無力抗衡結(jié)構(gòu)化的社會，卻只能借助亞文化來宣泄內(nèi)心的不滿。而一種悲劇和另外一種悲劇，并沒有什么實質(zhì)性的差別。

　　生活的壓力暫時被忘卻或暫時被調(diào)侃后，它會變成一個更快更強的壓力來敲打你。一個deadline被你拖過了，它會升級為一個更可怕的deadline。總之，世界上只有一時的佛系，沒有永遠(yuǎn)的佛系。

　　在焦慮背后，有著實實在在的現(xiàn)實困境。階層差距的擴大、經(jīng)濟基礎(chǔ)的懸空、斷裂的自我認(rèn)知、殘酷的市場競爭、生活意義的匱乏、對平庸的恐懼等等，每一個因素都在焦慮感中發(fā)揮著作用，而沒有任何一個可以通過“佛系”來得到解決。

　　作為焦慮的止痛劑，佛系反焦慮法，小用怡情，大用傷身，強用……

　　于無希望中得救

　　如果這些反焦慮的方法都將失效，我們還能在焦慮旋渦中抓住什么呢?

　　上述方法之所以失效，是因為他們僅僅限于眼前，限于個人的努力。這些方法隔靴搔癢，沒有正視焦慮的源頭。

　　焦慮的源頭是什么呢?

　　《南方周末》的一篇調(diào)查表明，在甘肅省會寧縣，百分之八十的農(nóng)戶供過或正在供子女讀大學(xué)，這些家庭平均負(fù)債5萬元到8萬元。而這筆負(fù)債，需要整個家庭還款10年以上，當(dāng)?shù)厣踔劣辛?ldquo;讀書賭博論”。[1]

　　對于這些貧困學(xué)生來說，他們必須思考如何養(yǎng)活自己和改變父母生活。而他們畢業(yè)后，馬上要面對就業(yè)飽和、工作難找的局勢。這些焦慮，是漂浮在苦難之上的。

　　非貧困生的焦慮與生存困境保持了距離，但依舊源于對未來生活的恐慌：畢業(yè)后就可以分配工作的時代已經(jīng)過去，單位制的瓦解將個體拋向毫無依附和保障的洪流中，“鐵飯碗”不復(fù)存在，每個人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走在個體生存和市場競爭的薄冰之上。“大學(xué)生”的光環(huán)亦已不再。每年畢業(yè)近千萬大學(xué)生，而就業(yè)市場并不會盡數(shù)接納他們。

　　與之相伴的，是北上廣的高房價、逐漸縮水的就業(yè)機會、和別人的薪資差距、畢業(yè)證書的貶值、專業(yè)出路的不景氣……

　　所有這些，根源于社會經(jīng)濟的畸形發(fā)展，根源于現(xiàn)代社會私人所有制與社會化生產(chǎn)之間的固有矛盾。但矛盾如何展開，如何演化，如何被解決？貧富分化的困境，經(jīng)濟下行的趨勢如何能突破？這些關(guān)鍵問題，都還沒有足夠清晰的答案。

　　不過，當(dāng)代大學(xué)生首先可以做到的，是找到生產(chǎn)焦慮的市場機制。分析它，批判它，詛咒他，并逐漸意識到批判與詛咒本身的無力。我們需要先明白，所有個體性的反焦慮都終將無效，之后，我們還需要意識到，簡單的批判與詛咒同樣無效。

　　在心理學(xué)中，“焦慮”是指，在知覺遇到危險后，所產(chǎn)生的無方向的喚醒狀態(tài)。要想真正解除焦慮，要么消除危險，要么找到方向。要做到這兩點，不是憑一己之力就能完成的，不是短短幾年能完成的。

　　這樣，才能在深刻的社會整體結(jié)構(gòu)中，體會到要解決青年焦慮問題的“無所希望”。這樣，才能于無所希望中找到新的希望。

　　魯迅有一句話：“于浩然狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。”[2]

　　要理解這個命題：反抗絕望。“所謂的‘反抗絕望’，并不是一個封閉世界的孤獨者自我精神的煎熬與咀嚼，而是堅持叛逆抗?fàn)幹懈惺芗拍陋殨r靈魂的自我抗戰(zhàn)與反思。”北大教授孫玉石曾說。

　　個人在時代面前是惶惑的、徘徊的、甚至是軟弱的，但這并不妨礙義無反顧地去勇敢直面它，甚至去質(zhì)疑它、分析它、批判它。對于依舊充滿朝氣和銳氣的大學(xué)生而言，他們是最活潑，最有眼光，最有開拓力的群體。他們理應(yīng)看到社會的病灶，并力圖為自己，也是為整個社會開辟出新的評價機制和話語空間，而不是被社會的種種病態(tài)所扭曲，被自我的沖突和焦慮所困擾。

　　這樣的叛逆和抗?fàn)幉煌诤蟋F(xiàn)代的反叛，它并不是以宣泄為目的，而是有著明確的價值指向和積極的精神追求。它要做的，是要憑借新生的話語力量和社會參與來逐漸破除時代的“焦慮”，更是要反思和重建，要以新的取代舊的，以科學(xué)的分析代替頹廢的沉溺。

　　唯有探索，分析，論戰(zhàn)，唯有嘗試，思索，絕望與反抗絕望，我們才能為新的歷史之到來準(zhǔn)備材料。也唯有新的歷史的到來，才能真正解決時代的焦慮。

　　[1]葉偉民等：《從“讀書改變命運”到“求學(xué)負(fù)債累累”》，http://www.infzm.com/content/40843

　　[2]魯迅：《墓碣文》，收入《野草》。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號