電影《狗十三》并不是一部以情節(jié)取勝的電影，和一般的商業(yè)片不同，并沒有充足的戲劇性在內(nèi)。它講述的是少女在家庭權(quán)力關(guān)系中的成長和轉(zhuǎn)變，當電影開始發(fā)力，觀者越來越能從女主身上看到自身的影子，那就是我們都曾經(jīng)歷或熟悉的青春成長記憶。

　　故事圍繞著一個叫李玩的十三歲女孩和她的兩條名為“愛因斯坦”的狗展開。李玩父母離異，父親再婚，自己長期居住在爺爺奶奶家里，父親為了彌補自己對女兒的愧疚而給李玩送來了一條狗。第一條狗因為爺爺?shù)氖韬鲞z失，李玩無法接受，李玩的繼母為了平息矛盾而找了另一條相似的狗帶回家里，整個家庭都強行讓李玩接受“狗”其實已經(jīng)被找回。第二條“愛因斯坦”后來因為咬傷李玩的弟弟而被強行送走，李玩也在兩條狗的前來、接受與遺失的過程中完成了她的“成長”。

　　是“偽善”還是關(guān)心？

　　電影的核心情節(jié)仍然是養(yǎng)狗、丟狗、買狗、扔狗，但是李玩所在意的早就不是狗本身了。第一條狗丟了發(fā)泄一下倒就好了，而讓一切改變的則是為了彌補上一個過錯而送來的第二條愛因斯坦。整個家庭都覺得李玩到此應該滿意了，不應該再去“無理取鬧”了，直到李玩的姐姐也開始嘗試說服李玩時，李玩就已經(jīng)和整個家庭決裂了。這決裂的過程不是徹底背離，而是順從大人的旨意：李玩開始喝下不愿喝的牛奶，跟著父親去參加飯局，在面對父親朋友特意的關(guān)心時，毫不猶豫地咽下那塊狗肉。她逐漸走向孤立、自省、完全的妥協(xié)，她的每一次變化都讓觀者如鯁在喉。

　　第二只愛因斯坦被送走后，李玩已經(jīng)脫離了以哭鬧而掙扎的過去。她在家人意料之外的平靜中接受了同父異母的弟弟，在失落時移開了堂姐安撫自己的手。年少時的哭泣大多來自于不能被理解的委屈，當李玩收起眼淚，就表示她開始接受自己的處境，“這樣的事情之后還多著呢。”懂得妥協(xié)的她再也無法將自己心底的失落展示給家人。

　　與李玩的妥協(xié)對應的是大人們借助于權(quán)力的施壓。出現(xiàn)在飯桌上的孩子是大人們炫耀的資本，孩子的選擇無足輕重，大人的選擇是為了孩子好;瞞著孩子她已經(jīng)有了弟弟，是為了擔心她的情緒;當不得不向她說明的時候，則輕描淡寫地、仿佛在說“你要懂事，不要鬧。”《狗十三》里，成人的言辭總是充滿著理由。

　　電影中有一幕是李玩反復地念著“偽善”這個詞匯，反復出現(xiàn)的“偽善”正是年少李玩心中的大人形象。片尾《再回首》響起時，父親的眼淚巧妙地點出李玩的生母恰是其脆弱之處，也讓他說出“我不是一個好父親”;爺爺奶奶收到信后的激動也說明他們關(guān)心自己的孫女;對于那位繼母而言，我們也不能說她做了任何過激的事情。李玩的父親、爺爺奶奶、姐姐始終是關(guān)心李玩的，李玩的家庭，甚至比中國的很多家庭都要完整。但這種大人們的關(guān)心和少女心中的“偽善”之間始終存在隔閡，電影在低沉中走向了結(jié)尾。

　　名為“成長”與“懂事”的規(guī)訓

　　不同于《藍色大門》《戀戀風塵》式圍繞戀情的成長，《少女哪吒》《牯嶺街少年殺人事件》式的殘酷成長，《八月》《少年巴比倫》式的切入歷史變化中的成長，《狗十三》切入的是“成長”的發(fā)生地家庭，是每一位觀者都能從中找到共鳴的切身所在處。

　　“成長”這個詞語一直是一個褒義詞匯，在中國的語境下，“成長”代表著遠離幼稚，知曉道理，走入被規(guī)范的社會之內(nèi)。通常意義上被歸類為成長和青春的電影大多都會落在一個積極的結(jié)尾。《狗十三》也是一部講成長的電影，但是這電影切實地表達了“成長”兩個層面的貶義性：行為的規(guī)訓和情感的封閉。以“狗”來引入成長，在筆者看來是電影創(chuàng)作者將“狗”這個被馴化的動物，投射到李玩身上。家庭是權(quán)力關(guān)系發(fā)生最為微觀的場域，讓李玩去接受父輩們的“關(guān)心”，去懂事，其實是借助于身為長輩的權(quán)力而讓李玩去接納成人世界的規(guī)范。李玩妥協(xié)于家庭的規(guī)范，和父親妥協(xié)與“生意場”上的人情規(guī)范，一樣是規(guī)訓下的身不由己。

　　李玩在愛因斯坦們的身上看見了自己的影子。類似于愛因斯坦在被打后的嚎叫，李玩行為上向家庭妥協(xié)，但在情感上也已經(jīng)將自己排除到家庭之外。當父親以驕傲和懂事對外展示李玩的時候，也正是這個家庭失去李玩的時候。意識到自己的處境和狗一樣，這或多或少也是李玩不再愿意重新找回愛因斯坦的原因——那終將會變成再一次的遺棄和傷害。

　　子輩與父輩的隔閡

　　《狗十三》出現(xiàn)多少代表著國內(nèi)的“青春電影”敘事開始從浪漫的愛戀(多半是空洞的)，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義的家庭關(guān)系，對于成長問題的探索也漸由外部轉(zhuǎn)向家庭內(nèi)部。

　　現(xiàn)代社會中隨著分工的開展，家庭不再作為生產(chǎn)單位，功能更多放在生育和社會化上。帕森斯認為的家庭功能包含有初級社會化和人格穩(wěn)定化，即讓孩童學習社會規(guī)范并對家庭成員提供情感上的支持。[1]傳統(tǒng)家庭仰仗嚴格的代際權(quán)力秩序以進行兒童的初級社會化，成長于傳統(tǒng)家庭的上一代在面對現(xiàn)代家庭關(guān)系的要求時，對于賦予下一代情感支持是不知所措的。在中國語境下這樣的代際差異多少還有60、70年代紅色背景的影響，一如電影中李玩父親唱的那首紅色歌曲的隱喻，電影中“指鹿為馬”的場景很容易讓人想起混亂時期的各種眾叛親離。《狗十三》所描述的正是復雜變遷下，子輩所需要的情感支持與父輩的成長經(jīng)驗相背離的情景。

　　除此之外，電影所描述的故事很容易與前段時間引起輿論風波的、北大博士生王猛公開發(fā)表的針對父母的萬言書聯(lián)系在一起，王猛所言的父母的“罪過”和《狗十三》所表現(xiàn)的內(nèi)容不無相似。與“王猛萬言書”事件相伴隨的是，從心理學出發(fā)的“原生家庭”理論正在隨著網(wǎng)絡(luò)媒介的擴張而逐漸被大眾接受，每當青少年犯罪的新聞爆出時，輿論的視角都會投向青少年所在的家庭環(huán)境。家庭也不再是私密的場所而隱藏在社會的幕后，家庭對于一個人的人格塑造的重要性正逐漸被大眾所明晰、關(guān)注，以至于新一代的父母不再重蹈《狗十三》的成長覆轍。

　　但要警醒的是，對于家庭教育的關(guān)注可能會走向另一種極端。如上文所言，《狗十三》并沒有將成人完全納入對立面。當下大眾多少有點將“原生家庭”視作一切問題的源頭，“原生家庭”成了一個筐，什么都能往里裝。筆者想要強調(diào)的是，家庭并不是所有問題的“原罪”。王猛將自己的所有問題歸咎于父母是偏頗的，自然，將青少年犯罪全部歸于父母的教育問題，不斷強調(diào)“成為父母需要考試”這種相當然的結(jié)論，同樣會掩蓋掉學校、社區(qū)、媒體等其它社會要素的作用。

　　《狗十三》背離了戲劇性，李玩在最普通的生活瑣事中走向一個讓人心痛的結(jié)尾，共情到最后達到了極致而把觀者推入了一個難以爬出的深井。筆者在觀影時，所在的整個影廳出了故障，直到所有的字幕滾動結(jié)束，影廳的燈也沒有亮起，也沒有工作人員催我們離場。現(xiàn)實的場景恰巧迎合了這樣一個壓抑的結(jié)局。《狗十三》所代表的那批人早已經(jīng)帶著這些妥協(xié)成長，抱著傷痕而始終與過去對立是無益的，能做到的只是在意識到傷痕的來源后，聽著一曲弗里茨·克萊斯勒的《愛的憂傷(Liebesleid)》而努力去理解與原諒而已。

　　[1] [英]安東尼·吉登斯，《社會學(第五版)》P196，北京大學出版社。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號