師弟：

　　你好。冒昧以這種方式給你寫信。

　　今天有朋友把你的新聞轉發給我，給我發消息說：“看到你的影子”。朋友的話并不恰當，但你和我，的確是構成了某種呼應關系。我曾在會澤縣城讀書，剛從北大新聞系畢業。你剛從會澤畢業，馬上進入北大新傳學院求學。你來這個園子的時候，我剛好走。

　　不過，每年北大新聞系畢業接近二十人，我沒什么特別。雖然你上了熱搜，但到北大后，你會發現，你也沒什么特別。讓我感到親切而又有莫名滋味的，是陪伴你上熱搜的符號——建筑工地。在北大，或者說在中國，這個符號，含義實在太多。對于像你我這樣，從貧困山區、社會底層考出來的人來說，味道實在奇特。

　　看到新聞，看到這個符號，一時間百感交集。一時間，想把這四年來的種種收獲，種種擔憂，種種期盼，都分享給你。夜深人靜，思緒萬千，總覺得有話想說。不知道自己能不能說得清，也不求你一下能懂，只是想著，愿你在北大這幾年，能把這個符號的意味，承受住，琢磨透，拎起來。

　　建筑工地，你爸媽在這里工作，你也在這里工作。在工地上干活的感受，你比我清楚。建筑工人，遍布全中國。有一次我去參加北大校園工人權益保障溝通會，校領導介紹說，北大現有九個建筑項目，一共兩千多建筑工。建筑工人，蓋起了城市里的所有房子，風吹日曬，沒有社保，沒有假期。分包體制，使得建筑工人的勞動保障狀況非常惡劣。

　　一來就給你講這么多建筑工人的事，沒有別的意思，只是說，北大四年，希望你不要忘了他們。你恐怕是唯一一個，還未入學，就和建筑工人這個符號綁定的北大學生。

　　不過，在北大，英雄不問出處。只要你愿意，不用多久，就沒多少人記得你的來歷和出身，你自己也可以忘掉。

　　所以，在我認識的近百個北大底層出身的同學中，從來沒有一個人，會輕易跟人吐露，我爸爸是建筑工人。在關心農民工權利保障的社團里，很多我認識的父母是農民工的同學們，幾乎從不出現。

　　這個時代講階層上升，很少、很少講不忘出身。

　　當然，我并不認為，那些絕口不提工人的工人子女，有什么過錯。在主流文化里，工人的身份一降再降。對于中產文化主導的高校而言，工人文化、工人身份仿佛是天外來客。要尋得中產圈子的接納，同學們不得不學著旅游、攝影、化妝、聽音樂會。

　　媒體說，農村孩子要“逆襲”，而逆襲的意思，早已被定義為進入新的階層。所以，當我聽到一位父親是建筑工人的同學，對我說，建筑工人討薪的事情跟學生無關的時候，我難過，但我理解。

　　可是，我忍不住想問，我們這些來自底層的學生，真的就要這么輕而易舉被收編嗎？

　　每年，比例上本就少得可憐的農村孩子、工人孩子、底層孩子，進入北大，就非得活在主流文化的邊緣處嗎?就非得改頭換面，從里到外，用城市精英的面貌把自己包裝起來生活嗎?就沒有人，為工人群體，為自己的父母一代，為自己的年幼伙伴，考慮考慮未來嗎?

　　你可能覺得，我說的是情懷。有的人會以為，我說的北大的桀驁不訓、獨立精神的傳統。

　　我說，不是的，沒那么簡單。

　　北大是個很舒適的地方。雖然期末熬夜熬到爆肝，課程壓力大到脫發，但北大，對學生非常友好，生活特別愉快。對于貧困學生，學生資助中心會在自己和其他人都不知道的時候，悄悄把錢打到銀行卡里。各種各樣的獎學金，豐富多彩的社團，眼花繚亂的實踐交流機會，到處都是有趣的人和有趣的靈魂。

　　萬一萬一，不幸的不幸，你沒有拿到資助，也沒能得到獎學金，你窮的要死，憑借北大的招牌，你也能掙夠學費生活費，過上小康生活。

　　身處這樣一個地方，身邊同學都低調奢華，很快就會產生錯覺：這時代歲月靜好，人民安康。

　　如果你愿意沉醉在這種生活里，你甚至不會覺得這是錯覺。等到大學結束，收入增加，混成中產，未必困難。那時候，建筑工地，建筑工人，好像已經是另一個世界。雖然工人每天在眼前工作，但也可以事不關己。最多，見面噓寒問暖，假意客套一番。

　　在這里，要忘掉過去，忘掉底層，實在太容易了。

　　而要記住他們，卻要撥開意識形態的迷霧，追問社會的經濟結構，想象新的另類未來。

　　這不是情懷，也不是傳統，這是作為底層學生的良心，這是政治經濟學分析后的歷史理性。

　　情懷兩個字，傳統兩個字，就快要被用爛了。什么人都說自己有情懷，誰都想要繼承傳統，名不副實，名就沒有意義了。

　　但是，理性、良心，無需情懷，無需傳統，而是任何一個試圖進行復雜思考和理性行動的人，都能夠做到，也需要做到的。

　　在我進入北大半年后，在就要被中產階級文化收編的時刻，我被三個數字深深地戳痛了。三年過去，這三個數學依舊烙在我的腦海里。

　　2.7億，這是2014年全國農民工的數量。6000多萬，這是全國留守兒童的大致數量。600萬，這是全國塵肺病人的數量。

　　如果有一天，你日益感到自己的生活變好，我希望你也能記住這些數字。這些數字意味著，還有那么多人，甚至比這些數字要多出很多的人，在過著我們都知道的那種生活。他們在承受著我們都有過的那種底層的生命經驗，還有著那種底層的情緒和訴求。

　　或許，現在的你，會和我高中畢業時一樣，模模糊糊地相信著成功學、勵志演講甚至是心靈雞湯。相信努力不會被辜負，無論如何，社會總會越來越好。如果是這樣，北大也許很快會打碎你的想法，但是你別擔心，更不要放棄刻苦學習。我想，只要你積極主動，一定能找到更為堅固的全面的理論來武裝自己。

　　寫到這里，有些擔心你并不能理解我的意思。我希望你去搜索一個名叫“張海超”的人，去了解中國社會發生過什么，正在發生什么。

　　北大是舒適的，但北大的競爭也是殘酷的。我能感受到，北大和新傳學院都正在發生激烈的變化。很多出身底層的同學，到了北大后，雖然看起來和其他學生一模一樣了，但卻無奈地被邊緣化，有的人甚至幻滅了，喪失了曾經的真誠、好學、銳氣。

　　我期待著，你能超越他們，在激烈變化的時代，找到自己的歷史主體性。

　　近兩年來，我時常覺得危機感越來越強。在我踏入大學的時候，工人和農民已經被污名化。提起群眾，我們往往感到恐懼，卻忘了我們也是群眾的一員。

　　我一度為工農被污名化感到憤慨，但我離開大學時，他們（或者說我們）卻面臨著比這更大的危機。

　　這不僅僅是工人和農民的危機。

　　可是，對此，太多媒體，視若無睹，太多記者，冷眼旁觀，太多大V，只愿做片刻的關切，只有偶爾的假惺惺的反思。

　　你是要踏入新聞與傳播學院的人，我正要從這個學院離去。我沒有像曾經師兄給我講的那樣，給你講新聞理想，而是絮絮叨叨，說了一堆錯亂的話。雖然有時混亂，有時晦澀，但這些，是我心里，真正相信的東西了。

　　有一天，在你也畢業的時刻，你會發現，你和我，真的互為鏡像。有些鏡像會照得相似，有些鏡像會完全變形。有一天，在傳播學、社會學或是歷史學的課堂上，在某本書里，你或許還會發現，原來我們，和那幾億的工人農民，甚至和時代里的蕓蕓眾生，互為鏡像。也許你我都會嚴重變形，可依舊有他們的烙印。

　　文短情長。寫給你，也是寫給別人，寫給自己。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號