親愛的自己：
你好。
我是三年后的你。
現在是下午四點半，半小時后食堂才開飯。剛剛與一位保潔大姐聊完的我，翻了翻手機微信，在朋友圈看到許多關于高考的文字，或戲謔、或感動，才意識到又是一年高考季。
于是，難免想起了三年前的高考時光，想起了當時正備戰高考的你。
三年前的這個時間，你一定正在學校的自習室里，按照自己原來寫下的復習計劃，完成屬于六月五號那天的任務吧。
我已經忘記當時的心境，只能按照對自己高中生涯的了解去推測你當時的想法。
我猜，當時正在備考的你，除了跟大多數考生一樣的緊張、期待、淡然等心情外，可能還多了一點興奮，因為你的前十八年似乎都是為了這一天——作為一個農村孩子，高考是你跨越階層改變命運的最佳跳板。
你那么期待跳到更高一級，當然是有緣由的。
咱的父親是一名普通的工人，年輕時換過多份工作之后，最終到國企里就職，雖然已經不是鐵飯碗，但福利仍比外面好一些。他主要負責電路故障的搶修工作。
小時候覺得父親很酷，因為鄰里鄉親一旦家里用電出故障都會第一時間打電話給他，然后父親要么用不甚標準的普通話電話里解答大家的問題，要么直接起身帶上幾把簡單的工具，半小時后搞定回家。
我心里暗暗想過，長大以后像老爹一樣當個技工，技術那么厲害就好了。
后來有一年暑假時，南方的天氣正熱，耐不住少年愛玩的天性，非要跟幾個朋友出門溜達。恰好在路上看到幾個人圍繞著一根電線桿在作業。底下的人不怕陽光刺眼紛紛抬頭看電線桿頂端正在工作的幾位工人。
我本來要走了，結果身邊的同學突然說了一句，“那不是你老爹嗎?”
我仔細一看，原來還真是。不過我只是笑了笑，跟大家說，“是啊，他上班呢，咱們去玩吧。”
但其實當時心里波濤陣陣，在家里沒干過多少活的自己突然自己開竅意識到，一個家庭的背后是父親的辛苦工作。以及看到火辣辣的太陽底下的那個人時，心里有個愿望，希望辛勤工作的人一定要得到應得的回報。
幸好家鄉在信息上相對閉塞，根本不知道所謂“寒門再難出貴子”的言論，因此這樣的言論沒有能打擊到我的信心，成績在我的努力下越來越好。
過了幾年等我上初中的時候，家里人很高興自己考上縣里的初中，親戚都來到家里為我慶祝。一位叔公喝完酒后跟我暢聊人生，談到末了，跟我反復交代了幾句，“以后要學著外圓內方，不能太樸素，如果像你老爹那樣，一輩子都打工，這是沒有辦法出息的。”
當時的我已經明白一些事情了，只是微笑著點點頭，說，好，一定努力。
其實我心里想說的是，“不對，這不公平，也不正當，社會不容納辛苦工作的人怎么會是弱者自己的問題呢?”
但是我終歸沒問，因為我心里沒底，對于現實和未來，我的經歷和想象都太少。
如果我知道兩年后的北京冬夜里許多辛苦奔波的人因為一場大火被迫離開北京的故事，或許能更早懂得許多“過來人的經驗”未必有那么正確，或許能更早擺脫精英的成功學對我的束縛。
上了高中之后，學校里面有一兩個課外社團活動可以報名參與，從來沒有太多課外活動的我難免有些心動。
但是跟我關系很好的老師勸住了你，跟我促膝長談，“你知道咱們學校的生源比某中差，但是最終成績比他們好的原因是什么嗎?”
我沒有想過這個問題，隨便回答了諸如老師比較負責任、課堂氛圍比較好的話。
但是這位連續帶過三屆畢業班的老師看著我的眼睛——至今我還記得他的充滿深意的目光——緩緩地說，“是因為我們學校的孩子先天比他們差一些，所以后天一定得摒棄雜念才可能跑的更快一些。”
這句話我記得非常非常清楚，因為對我來說太重要了——如果我不跑的更快一些，怎么去實現我的愿望呢?無論是成功學也好，勵志雞湯也罷，想要改變難道不需要往上去努力嗎?
說到這里，你也許正期待著我要告訴你一個鯉魚躍龍門的好萊塢勵志喜劇。
或者至少是一個暖心小故事，像去年清華大學給一位身殘志堅的清華考生的寄語，“人生實苦，但請你足夠相信”。
但很遺憾，都不是。
我只是想告訴你升入大學之后，越加能感受到“向上爬”帶給自己的空虛，以及所謂的“往下看”帶給自己的充實感。
我只是想告訴你升入大學之后，在更廣闊的天地里，不但沒有感到責任減輕的釋然，反而是感到身上的擔子越發的沉重;
我只是想告訴你升入大學之后，因為接觸社會的時間和機會多了，你將會看到跟許多許多跟你父親一樣的勞動者，都在艱苦地奮斗著。
他們是無所謂向上努力還是向下墜落的。
你會在大學校園看到許多工友的生活：每天早上五點起床，一直到晚上七點半下班，下午休息兩個多小時，每天如此高強度的工作之后已經沒有時間和動力去學習和娛樂，簡單洗漱完躺在床上除了手機便是睡覺。每天如此，天天如此，日復一日地重復著，讓你想起小時候玩的上發條的機器。
你會從網絡新聞里看到一段名為《實拍常熟童工產業：被榨盡的青春》的視頻，視頻里曝光了常熟制衣廠雇傭童工的現象：中介把十幾歲的孩子從云南賣給當地服裝廠，每天工作時間超過15小時，工資年底一結，每月只有800元生活費。一旦有孩子想跑，老板就把他的身份證、銀行卡、手機沒收，甚至使用暴力。
你會前去塵肺病村調研，與這些生了病的工人們聊天：有的人上午還在和人正常地聊天，下午就去世了，只要一口氣上不來，人便開始抽搐。體溫會變得非常高，有四五十度，人是忍受不了這種溫度的，難受得在地上打滾。最后呼吸不上來，或蜷縮著或跪著死去。你是走了之后才知道上午那位大哥去世的消息，知道的時候臉上一片陰沉。
而這些都是你在高中學習的時候所沒有辦法了解的。
當你還在幼稚地相信所謂“成功”和“夢想”的時候，當你還在因為自己的學業成績“掙扎”的時候，其實整個社會的壓力并沒有不在你肩上，而是千萬勞動者扛過去了。
三年過去了，社會的基石依然還是他們。
三年過去了，聚焦在高考上的目光很少分擔到具體的人上面。
其實只要稍微算一下就知道了，全國本一批錄取率能占到同一批年齡人的僅僅3%。而大多數沒考上的人呢?
你當然可以說他們自己不努力，但問題在于他們才是社會的大多數，他們才是社會堅實物質財富的保障。
這是我想告訴當時迷茫而又興奮的你的事情。
到信的最后，還是要給當時正在努力的你一點鼓勵，雖然我現在已經知道，高考在我們的人生當中真的不足輕重，但它畢竟承載過許多年輕人的對未來的向往。
因此我對你有兩點期待：
第一，把目光投向更廣闊的現實天地，那里學到的知識要比書本里的更加真實更加有益；
第二，把目光關注到真正的人身上，無論做什么學問，創造這個社會的人才是最根本的力量。
希望你一切順利。高考之后，人生路依舊漫漫，但與他們并肩的生活一定會充滿艱辛又充滿幸福。
共勉。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
