我又一次涂錯了試卷類型。在高考。
燥熱的教室中,汗如雨下。然后突然驚醒。
我不記得這個場景曾多少次侵入我的夢境,只記得那條每夜都會被汗水浸透的床單。
“我的試卷類型是B,不是A。” 我多么想用一把小刀,把這句話深深地刻在我的心臟上。我已經不知道被它折磨過多少次了。在夢里。在現實。或者說在那段空氣中永遠都彌漫著歇斯底里的瘋狂的日子里,夢境和現實也說不上存在著什么界限了。
對我來說最可怕的,已經不再是夢里的場景,而是這個夢本身。
對夢的恐懼,竟然超過了對高考的恐懼。
我甚至開始害怕閉上眼睛。
一
吊扇仍在頭頂旋轉,老師在發卷子。
我坐在最后一排。每天都會有無數張印有題目的白紙,如雪花一般一排排灑落,最后堆到我的課桌上。
我要做的,就是用我手中的黑色水筆,把這些紙上的空白全部填滿。而且答案必須和標準答案相同。
《衡水金考卷》、《小題狂練》、《考前模擬100套》……
一陣惡心和暈眩涌上大腦,但我忍住了。
吊扇仍在旋轉,發出吱吱呀呀的聲音。恍惚間我甚至分不清這是在學校的教室,還是在老家的印刷廠。
我低下頭,繼續刷刷地寫著。突然,坐在我身旁的人站了起來,把剛發下來的卷子撕成了碎片,伸手就扔進了垃圾桶,然后快速地跑了出去。
“唉,又一個瘋的。”
這是一個月來的第三個。之前的那兩個人,都被學校送直接回了家。
后來誰也沒有見過他們。
班里生病的人很多,有幾個人已經好久沒來了。早自習總是充斥著不斷的咳嗽聲。
同學們生的病都很奇怪。
有人眼睛疼,需要不時上藥;有人背后起了一大片疹子;我是耳朵感染,一直好不了。
還有我的腳,一直有腳氣,從腳趾頭到腳面都爛掉了,涂藥也不管用。
為了完成那些如雪片一般的卷子,我計劃好我的每一分每一秒去做題。
我計算我不刷牙節約的時間和牙齒壞掉了去看醫生浪費的時間。我用從我來到食堂排隊到打到飯的時間去背單詞,認為上廁所太浪費時間而一直憋著,在升國旗的時候偷偷瞄古詩詞背誦。
我把自己變成了一臺高效率運作的機器,就好像被“泰羅制”所控制的流水線上的工人。
工人生產零件,我們生產成績。工人被資本家剝削,我們被領導和老師苦逼。
二
在這里,愛情是一種禁忌。但凡偷食禁果,便會遭遇打壓。
多年的經驗使班主任練就了敏銳的嗅覺,只要發現情況,就會立刻約談。開頭通常是“高中階段應該好好學習,不應該把時間浪費在談戀愛上之類的話”,不行,就找家長。再不行,就使出獨門絕技。
“愛情還是清北班,你只能選一個。”
這句話,班主任屢試不爽。而更殘酷的,是選擇的方式。
保證書。簽字。親筆寫上“保證與某某某斷絕關系”之類。
這樣的事,雙方只用攻破一個就夠了。但這無論對選擇分手還是被分手的人都無疑是一種巨大的痛苦。被分手的人感到被另一個人背叛了,分手的人會深深的內疚,痛悔。
那份保證書,老師則會一直留著。成為兩個人心中永遠的刺。他們會互相繞著對方走,形同陌路人,不再說一句話。
愛情這朵鮮花,就在它最鮮艷時被老師生生揉碎了,捏爛了,踩扁了。
只有一個人拒絕了保證書,他被從清北班踢了出去。
我們在高三創造了“全班無一人戀愛”這一令人驚訝的“奇跡”,老師和校領導吹噓至今。
三
我們的正班主任是一個五十多歲的大腹便便的人。他在這個重點中學所屬的教育集團里有不少的股份。他雖然是數學老師,卻從來不上課,上課的任務都交給他的助教完成,班級管理則交給副班主任。
他所能記住的,只有我們班前五名和搞競賽的幾個人的名字,那些可能給他帶來收益和工作業績的學生的名字。考上一個清北,他可以拿五萬,一個競賽金牌是十萬……
我們的英語老師每天上課的時候不講英語,除了一個名叫“miracle”的單詞,意思是奇跡。她常常講:“只要你努力就可以創造屬于自己的奇跡”“清北比其他學校不知道好了多少”,“只有考上清北才能走向成功”,“我們大家的目標只有一個,就是上清北”,“每天在內心給自己說十遍我一定能上清北,最后就真上了”……
化學老師是一個瘦瘦高高的老男人。和班主任不同,他記得住每一個同學的名字,有時還在課堂上講講笑話,下了課還會跟同學打打乒乓球。我們都覺得他是個好人。所以,當同學面對怎么填報志愿的重大選擇時,第一個想到的就是這位循循善誘的長者。而他的回答通常是這樣的:“一定要上清北,清北可是我們的理想和追求啊!國防生、醫學部怕什么,咱先上,上了再說。只要在清北的大平臺上,前途一定很光明…”我忽然記起,仿佛上了清北,每個老師也是獎錢的。
我們的語文老師是一個很有文化的人。她非常喜歡讀葉嘉瑩的書,還有海德格爾什么的。她說,高考已經是現在這樣了,我們誰都無法改變。我們能做的只是安放自己的心靈。她最喜歡的是海德格爾的一句名言“向死而生”,還有什么“詩意的棲居在這個世界上”。每當她講到這些,我們就聽得很認真,仿佛獲得了繼續努力刷題的勇氣與信心。
四
最后我才發現我被騙了。我們,都被騙了。
為了能做完那些堆積起來的試卷,為了分數,同學之間充滿了競爭,親切的話語越來越少,而剩下的經常是互相咒罵“傻逼”、開黃色玩笑什么的,以此竟可以感到某種發泄和快感,用攻擊別人為自己減壓。
學得頭昏腦漲的時候,恍惚間會以為我們是地下斗獸場里的囚徒,分數就是我們戰斗的匕首——要么時刻瞄準對手、磨練自己,最后踩著別人的腦袋爬上灑滿陽光的地面;要么發揮失利,在老師的失望與怒氣、同學的鄙夷和得意中黯然退場。
到底是分數控制了我們,還是分數背后的什么?
我沒有空去想。
五
不能再這樣下去了。我盯著垃圾桶里那些碎紙片。
我本可以不在這里。
我翻開語文書的第一頁,是一首詞。
“恰同學少年,風華正茂,書生意氣,揮斥方遒。指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯。曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟。”
這樣的文字,怕是為我那語文老師所不喜的吧。
但此刻,我卻就是想擁有這樣的豪邁人生。
我想去廣闊的天地馳騁,去山川,去田野,去到祖國的角落,撫摸她真正的模樣;
我想去籃球場、足球場,到那里飛奔,揮灑汗水,強健自己的體魄;
我想去圖書館,丟掉我眼前的這些課本,在歷史的書海里暢游;
我想站起來,奔向遠方,和我周圍的人一起,用雙手改變這個世界。
囚徒不是生來就作囚徒的,封建社會的農奴也有翻身解放的一天。他們是一無所有的無畏者。可悲的是我們,一面窺飼著逐漸收緊的地面通道,一面咒罵著憑本事吃飯的斗獸制度。
倒不如有一天,將這斗獸場砸個稀巴爛,叫那地上的陽光徹底灑進這昏暗的一隅吧!
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!