原編者按：

　　從2015年上海大學(xué)王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到2016年春節(jié)黃燈教授的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，各種各樣的“返鄉(xiāng)”寫作如同被點燃的春節(jié)爆竹，在城鄉(xiāng)之間流動的人群的心靈中爆炸開來，引燃這場爆炸的“火藥”則是近年來鄉(xiāng)村問題的新變化與城鄉(xiāng)關(guān)系困境的進(jìn)一步顯露，以及由此導(dǎo)致的盤繞在這些心靈上空或明或暗的情感云團(tuán)。

　　大量“返鄉(xiāng)”寫作中也充斥著不少虛假、惡劣的噱頭文章。如果將之稱為“返鄉(xiāng)體”，那么強調(diào)鄉(xiāng)村并非“返鄉(xiāng)體”所表現(xiàn)的那樣凄慘的“反返鄉(xiāng)體”也進(jìn)一步被催生出來。不能否認(rèn)“反返鄉(xiāng)體”一定程度上的合理性，但如果僅僅將討論局限在“農(nóng)村到底是不是那樣慘”，那么對作為“癥候”的“返鄉(xiāng)”寫作的思考仍然停留在淺層，未能突破表層“癥候”來探討其深層的政治—經(jīng)濟—情感的結(jié)構(gòu)性根源。也就是說，如要推進(jìn)對作為癥候的“返鄉(xiāng)”寫作的進(jìn)一步思考，那么關(guān)鍵則在于如何突破“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對立，帶入政治—經(jīng)濟—情感的結(jié)構(gòu)性分析，并將對此問題的討論轉(zhuǎn)化為開拓新的批判性思考與建設(shè)性實踐的契機。　　

　　畢竟，在資本主義現(xiàn)代性“贏家通吃”與“多少算夠”的邏輯下，在發(fā)展主義意識形態(tài)論述日漸被霧霾、食品危機、垃圾危機等問題撐裂時，“不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村”！

　　基于上述問題意識，從1月25日開始，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”微信公號開辟“鄉(xiāng)村與我們”專題，陸續(xù)推送相關(guān)文章，嘗試推進(jìn)對這一問題的討論，敬請關(guān)注！　　

　　同時，我們也歡迎各位讀者就此專題向我們投稿，以引發(fā)討論，推進(jìn)思考。來稿請發(fā)至：[email protected]. 此征稿長期有效。　　

　　今天推送的是90后大學(xué)生苗苗的文章。苗苗生長于豫西鄉(xiāng)村，長期參與中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心組織的大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研、交流會、鄉(xiāng)村文明論壇等鄉(xiāng)村建設(shè)活動。梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展校內(nèi)人才培養(yǎng)計劃學(xué)員。現(xiàn)為北京愛故鄉(xiāng)文化發(fā)展中心見習(xí)項目助理。這篇文章文筆雖略顯粗礪，但情感真摯、思考嚴(yán)肅。她通過梳理自身成長經(jīng)驗，討論了自己從個人奮斗的“希望”到“幻滅”，再到以建設(shè)性實踐進(jìn)行“反抗”的心路歷程。

　　希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

　　——魯迅《故鄉(xiāng)》

　　《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的這句耳熟能詳?shù)脑挘斞副磉_(dá)的并不是如許多評論家所說的對“希望”的肯定，相反，正是對“希望”的否定，對“絕望”的反抗，而超然于這兩種主觀感覺之上的則是一種真實的生命形式——“走”。

　　越是在城市求學(xué)生活中體會到“撲朔迷離”感，我越是希望從魯迅身上看到別樣的姿態(tài)，特別是那種不為時尚所蔽，更不自隔于現(xiàn)實，一意要抨擊所有黑暗——無論它頂著怎樣的名號——的戰(zhàn)斗姿態(tài)。他承認(rèn)“絕望”的真實性的同時，對頹喪的精神狀態(tài)予以根本性的否定。魯迅不但深懷著真實的痛苦和悲觀，更實踐著同樣真實的“絕望的反抗”。

　　這是我從魯迅那里得來的啟示。

　　一、“逃離”尋求希望

　　我出生在豫西秦嶺腳下、黃河岸邊的一個小村子里。清貧的家庭讓我的性格里便從小多了一份自強和擔(dān)當(dāng)，要為父母爭一口氣，同時“走出束縛數(shù)輩人的秦嶺”也在自己的幼小心靈反復(fù)澆鑄，不斷地自我暗示下生根發(fā)芽。也因為生在一個比較守舊的家庭，父母雖然文化程度不及小學(xué)，而他們寬厚的性情和忠厚老實，給了我性格以善良和質(zhì)樸的熏染。也因此，父母只是以莊稼人的憨厚教我做人行事。所以，我的“逃離”至始至終都是個人為了尋求改變整個家族生活所尋求的“希望”，不同于那種構(gòu)想個人成功背后所想象的一整套中產(chǎn)生活圖景的“逃離”。這種“逃離”更是一種不得已的選擇。

　　我是1990年代中期生人，正值改革開放如火如荼的進(jìn)行時期，記憶里有父親拉著架子車，或者村里某家拖拉機拉著糧食去鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府交糧而和糧庫人員打起來的場面;也有一群小孩子圍觀桑塔納轎車而被人趕走的場面。更多的是和祖父祖母、父親母親去田里干農(nóng)活，或者拔草，或者鋤地，或者挖土豆，掰玉米，割麥子。也經(jīng)常和一群小伙伴上山放牛，摘野杏、野葡萄吃。那時候沒有除草劑、沒有收割機，滿地里都是鄰家的叔叔嬸嬸干農(nóng)活的場景。夜晚麥場打完麥子裝成袋摞在院子里，半村的人一起端著碗吃飯，一起說笑話，一起坐在麥堆子上看13寸的黑白電視播放的《紅燈記》。

　　在生命最活潑的前十五年，我完整地生長于鄉(xiāng)村。這個貧窮的小村賦予我生命的第一度肯定。我從小啜飲著勞動的苦澀，卻也享受著勞動的安穩(wěn)。那時候，在我小小的心靈里，勞動，這個詞，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，溫暖，快樂，有一種世俗的喜悅和歡騰。如果，勞動這個詞有顏色的話，我想，它一定是金色的，明亮，坦蕩，熱烈,像田野上空的太陽。

　　但真實的生命體驗——父母布滿死繭和裂紋的雙手、麥?zhǔn)占竟?jié)沾滿全身的麥芒、黝黑黝黑淌汗的面容還有那風(fēng)濕、胃炎伴隨終生的疾病，以及從小烙在生命里的記憶，讓我不斷告訴自己：我一定要離開河南，一定要出去，去爭取更多的資源以更好地回報我匍匐在黃土地上的幾輩親人。我要“逃離”故鄉(xiāng)，去尋求希望。

　　于是，我出來了我從豫西秦嶺腳下黃河岸邊的鄉(xiāng)下小村，“逃離”到了遼寧長白山下哨子河邊的鋼鐵之城。

　　二、從“希望”到“絕望”

　　當(dāng)我滿懷著“出來是為了更好地回去”的希望來到象牙塔求學(xué)時，我才發(fā)現(xiàn)，我的“希望”正隨著我“睜眼看世界”的過程一點點滑向“絕望”，以至于在“睜眼看世界”的過程中，我不敢去與舊有的軌跡徹底決裂，依舊試圖尋求“希望”。直到“災(zāi)難”發(fā)生在我自己身上時，一步步把我推向“絕望”時，我才發(fā)現(xiàn)，“絕望的真實性不是把人引向頹廢、畏縮、消沉，而是把人引向選擇、反抗、創(chuàng)造。”

　　(一) 自我與時代

　　這里不得不再次重述一下自我成長的那個歷史語境。用黃平老師的話說，我們1990年代完完全全生活在“與歷史脫鉤”的年代里，我們都是“小時代的孩子”。80年代的“大時代”已然終結(jié)，90年代之后便“與歷史脫鉤”，成為一群虛空的“45°角”“仰望天空的孩子”。這不僅僅是基于歷史變故或整治規(guī)劃，更是基于“市場”在1990年代的興起，無數(shù)以“私有”為核心的“個人”，構(gòu)成了中國特色的“市場經(jīng)濟”得以建構(gòu)的前提。正是在這個意義上，1990年代的傳奇，便是一代“新人”的自傳——以郭敬明、韓寒為代表的“80后寫作”，“壟斷”了我們的青春。由于沒有足夠的資源支撐我去接受“小時代”的沐浴，雖然喪失了參與“主流”交談的資格，卻也不至于陷入“孩子”式的期期艾艾。由于與歷史脫鉤，“驚心動魄的事兒”只能發(fā)生在“個人”的“內(nèi)部”。

　　殊不知，中國正發(fā)生著多么劇烈的動蕩：“先富帶后富”的改革開放浩蕩推進(jìn)，也孕育了一次又一次危機，“三農(nóng)”領(lǐng)域不斷遭受剝奪，農(nóng)村的勞動力“蓄水池”正被城市抽取。進(jìn)入“后稅費時代”的農(nóng)民剛剛嘗到一點點甜之后，便遭遇高成本的“教育醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”。1990年代的歷史語境中，不能忽略的一組關(guān)鍵詞是：市場法則、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、貧富差距拉大，以及弱勢群體的處境不斷惡化。路遙的《平凡的世界》的流行，也癥候性地表征出在北上廣“打拼”、“奮斗”者對“勵志食糧”的亟需。而隨著“中產(chǎn)夢”在高房價等的殘酷打壓下越來越艱難，“奮斗”正越來越成為“徒勞自強”的“時代悲傷”。

　　2008年是特殊的一年，但無論是改革開放30周年，還是北京奧運會，一件件歷史性“大事”為我們提供的不過是政治考題和語文作文素材。與歷史脫鉤的我，還只是依舊滿懷著“希望”“奮斗”在“逃離”的路上——在飛雪般的試卷中，在遠(yuǎn)離城市的小山村，在白熾燈下。那些宏大的字眼，我還無法讀懂，更無從談起理解……

　　（二）成長與鄉(xiāng)村

　　2015年寒假一段經(jīng)歷，讓我陷入持續(xù)四個月的自我矛盾、自我懷疑中。

　　2008年的經(jīng)濟危機“后遺癥”以及不斷變化的資本市場對早年外出打工的年輕人造成了很大影響，東南沿海制造業(yè)萎縮、大量裁員之后，在廈門、昆山打工的人們都回家了，村子里的謀生之活也少得可憐，大多數(shù)中青年都賦閑在家。越來越多的人把地承包出去，或是包給開工廠的，或是開礦辦碾礦廠的開發(fā)商。村子里的“百萬富翁”收留自己的親信為自己打工，不是“自己人”是進(jìn)不去那個集團(tuán)的……村里的中青年不得不撇下一兩歲的孩子，八九十歲的老人，選擇去東南沿海地區(qū)，獲得比種莊稼稍稍省勁、稍稍多掙錢的一份工作。而我年近半百、并無外出打工經(jīng)歷的父母也似乎要冒著可能因年齡過大而不被招工的風(fēng)險，選擇外出打工，到處給曾經(jīng)出去打工的人“留話”，甚至要給人帶著禮物去“留話”，眼看著一份在西安餃子鋪的活被人搶走，母親喪氣而歸。父親更是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼看春節(jié)過后我和弟弟都要拿生活費，他卻有力無處使。

　　寒假返回學(xué)校之前，翻過一道山溝去姑姑家看望姑姑，她又是老淚縱橫，50歲的她的面容十分衰老，肩負(fù)的是三十歲青年人的重?fù)?dān)。姑父半身不遂，年近三十的表哥結(jié)婚，讓姑姑愁得只能借高利貸。她去山上背礦石，填碾子，還要照顧姑父的吃喝拉撒，還要幫兒子還高利貸……原本是想要拜托她，在我離開家返回東北讀書后，多回娘家看看我奶奶，幫忙照料一下為兩個大學(xué)生奔波的她的弟弟——我的父親。結(jié)果，欲語淚先流……我便以逃一般的速度向她告別，返回家里。難以抑制的苦澀吞噬著我。讓我落荒而逃的是，我無法戰(zhàn)勝自己的無力感和自己無從入手給予幫助的無奈。

　　后來，舅舅家的表哥來家里拜年，年近三十的表哥，初中畢業(yè)便在蘇浙等地打工，輾轉(zhuǎn)鄭州的富士康以及上海、深圳等地。而一向老實厚道的他，十多年打工生活只勉強蓋起了兩間偏平房。當(dāng)我問他，什么時候給我找個大嫂時，他不無苦澀地笑了笑。舅舅年齡已經(jīng)六十出頭，年前還突發(fā)腦溢血。而舅媽，又是一個不操心家事的“沒心人”，家里的農(nóng)活和人情世故的處理，都需要表哥往返于城市和鄉(xiāng)村，學(xué)了半截的裝潢技術(shù)也終是難以真正出師，難以“自立門戶”。村子里的很多年輕人通過偷金粉而發(fā)家，通過賄賂村委會而明目張膽、心安理得地勾結(jié)作案。而表哥的秉性讓他至今都沒學(xué)會偷奸耍滑，沒學(xué)會圓滑世故，更沒學(xué)會干虧心事，掙昧心錢，他還傻傻地近乎偏執(zhí)地堅守著鄉(xiāng)村人厚道、老實的品性，也因此，十年的離鄉(xiāng)——歸鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)——再歸鄉(xiāng)，他依舊一窮二白。我很是心疼表哥，卻又無比地慰心，他還沒有丟棄良知。其實他的希求并不是大富大貴，而僅僅是不那么拮據(jù)的生活。我報之以他的只能是無奈的沉默。

　　蔡翔老師在《我的底層》中曾說過底層那不可逃脫的命運：淳樸和善良正在悄悄消失，底層不再恪守它的老派欲望，對富裕的追求同樣導(dǎo)致了人的貪婪。我恐懼地看到，這也正發(fā)生在我的身邊：我的“底層”，“已經(jīng)不再涌動著淳樸和善良，友情和鄉(xiāng)誼，利益原則同樣侵蝕著他們”。

　　在我回顧我這條尋求“希望”的數(shù)十年道路時，我陷入了絕望感。“逃離”試圖尋找“希望”，最后我便是無法回鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在淪陷，我“出來了”，卻“再也回不去了”。

　　外商通過村政府買斷礦山，隨著一大卡車一大卡車的礦物被拉走，那秦嶺一年一年便被抽的只剩空殼。與此同時，每年至少一條鮮活的生命葬送在礦洞里。隨之而來的是因開礦而造成的河流污染，空氣污染，甚至也有好些小孩子溺死在氫化藥池里。河流毒死了魚蝦，也不放過沿河的蘆葦，甚至也不放過隔了數(shù)米遠(yuǎn)的洋槐樹。

　　人與人之間赤裸裸的金錢交易越來越取代原有的倫理關(guān)系。窮人間相互爭斗的故事不斷上演。富人的嗜好也如瘟疫般傳染到我的底層，并且演變?yōu)榉N種不倫不類的時髦：一些婦人穿著假貂皮大衣，懷抱叭兒狗，學(xué)著富人的碎步，在小販的叫賣聲中，施施然地走著。與此同時，“服務(wù)隊”包攬了紅白喜事，鄉(xiāng)親“老死不相往來”。新樓房重重的防盜門開始隔斷鄉(xiāng)誼。

　　2016年2月，姑姑在“高利貸”、半身不遂的姑丈、不成器的兒子、沉重的勞作壓榨之下，終于得了胃癌，在無盡的折磨之后，放棄了高額的醫(yī)療治療，于今年三月份帶著無盡的不安心，撒手人寰，與世長辭;奶奶在姑姑辭世兩個月后，四五種疾病接踵而至，終于在六月份離世。

　　最讓人心寒的是，不治之癥親人的離世于生者而言，不再只是哀事，而是樂事。病痛的折磨對于整個家族而言，離世反而成了一種解脫和欣慰。除了高成本的正常家庭花銷，病人的醫(yī)藥費是一個尷尬的問題：無限砸錢是一種徒勞;而不去治病，為兒為女卻是不孝。我的“底層”有太多言不由衷，亦有太多的困頓苦澀。

　　（三）“奮斗”與“幻滅”

　　越來越明白，過去所謂的垂直流動“朝為田舍郎，暮登天子堂”不過是極少數(shù)幸運兒對皇恩浩蕩的奉承。對于我等底層寒門學(xué)子，出路到底是什么呢?在“官產(chǎn)學(xué)媒”強勢群體的壟斷下，社會階層的流動日益封閉。青年，尤其是底層青年，似乎路越來越窄。如今，不僅僅傳統(tǒng)的“底層”——工人、農(nóng)民、新工人的處境越來越惡化，而且作為預(yù)備中產(chǎn)的都市白領(lǐng)階層也在承受著巨大壓力，充滿向下跌落的恐懼。“蟻族”、“屌絲”、“盧瑟”等詞匯不能不讓我們思考，“知識改變命運”這句口號在今天的實際狀況到底如何?“個人奮斗”是否必然遭遇“白日夢”的幻滅?或者，這個口號在今天越來越淪為意識形態(tài)修辭?

　　三、絕望式反抗——回歸

　　現(xiàn)實把我扔進(jìn)了“絕望”之中。而也正是此時，我開始體味到魯迅那句“絕望之為虛妄，正與希望相同”這句話的意味。

　　猛然發(fā)現(xiàn)，一直以來我的求學(xué)自始至終流蕩著魯迅先生那種無家可歸的惶惑和對生命流逝的無奈，這種無家可歸的惶惑體現(xiàn)的也正是源自于我無法在社會結(jié)構(gòu)中找到自己的位置，我疏離了自己的“故鄉(xiāng)”，卻又對自身的歸宿感到憂慮。

　　當(dāng)我親自經(jīng)歷了大學(xué)教育，目睹了父老鄉(xiāng)親的悲涼圖景，在“呆不下的城市，回不去的農(nóng)村”的尷尬處境中，我該以怎樣的姿態(tài)進(jìn)行“反抗”?怎樣安置我的“故鄉(xiāng)”呢?我試圖尋求回歸的方式，要“想大問題”，但必須回歸到“做小事情”上。

　　隨著2015年王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：春節(jié)回家到底看什么?》在網(wǎng)上的火爆，2016年黃燈教授《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引起巨大反響，“鄉(xiāng)愁”迅速在整個社會擴散，也不斷被大眾傳媒收編，炮制出年關(guān)時節(jié)大量的“返鄉(xiāng)體”。

　　“返鄉(xiāng)體”似乎已變成春晚前奏，以排山倒海之勢，攪動或悲情、或感傷、或浪漫、或小清新的“鄉(xiāng)愁”。當(dāng)大眾傳媒將將視線移向農(nóng)村、移向中國的大多數(shù)時，我一邊慶幸著博士的筆終于伸向了普羅大眾，一邊又困惑于今日的“返鄉(xiāng)書寫”。春節(jié)過后，返鄉(xiāng)者照舊返城，鄉(xiāng)愁照舊被攜帶到全國各地，又醞釀為下一年的“返鄉(xiāng)書寫”。除了年關(guān)，還有誰記得“鄉(xiāng)”?又有誰想過如何安置“鄉(xiāng)愁”?難道就要這樣一直背著“鄉(xiāng)愁”游蕩在全國各地嗎?我們除了書寫和記錄還能做些什么更有力的事情嗎?

　　我警惕著那些對鄉(xiāng)村的“浪漫化”小清新書寫，警惕著現(xiàn)在大熱的“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟”。鄉(xiāng)村不是浪漫田園詩，它有更多的與生活掙扎搏斗的多元生存智慧;鄉(xiāng)村也不是緩沖中產(chǎn)階級城市壓力的美好場域，它正在一點點衰退，它正變得城不像城，村不像村。它也需要呵護(hù)、需要澆灌、需要打理，需要年輕人，需要資金。農(nóng)民對富裕的向往絕不該成為對他們的鄙夷。

　　這屬于鄉(xiāng)村的一切并沒有隨著這些“返鄉(xiāng)體”寫作有絲毫改變，鄉(xiāng)村的歡樂和悲痛不過是被一次又一次地消費。“鄉(xiāng)愁”、“返鄉(xiāng)日記”等，是不是會成為(或已經(jīng)成為)資本對鄉(xiāng)村的又一輪掠奪?又一次把鄉(xiāng)村發(fā)出的微弱呻吟轉(zhuǎn)換成傳媒的噱頭?

　　如果自覺區(qū)別于上述問題，那么關(guān)鍵就在于，怎樣“愛鄉(xiāng)”，怎樣行動?在返鄉(xiāng)體大熱背后，這些問題幾乎沒有得到認(rèn)真嚴(yán)肅的討論與推進(jìn)。

　　而事實上，作為一直關(guān)注鄉(xiāng)村的大學(xué)生，我無比驚喜地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國包括農(nóng)民在內(nèi)的一線鄉(xiāng)村建設(shè)者，已對此默默作出了大量回應(yīng)。比如，自2012年由多家鄉(xiāng)村建設(shè)機構(gòu)聯(lián)合發(fā)起的“愛故鄉(xiāng)行動計劃”，便集結(jié)了農(nóng)民、返鄉(xiāng)青年、NGO團(tuán)體以及鄉(xiāng)建學(xué)者等，嘗試以共同的“鄉(xiāng)愁”來激活真正的建設(shè)性實踐，以民間力量來保育鄉(xiāng)土，嘗試重新構(gòu)建一套鄉(xiāng)土文化邏輯和在地知識。

　　鄉(xiāng)村，不應(yīng)該只有在春節(jié)才被人想起;鄉(xiāng)愁，也不應(yīng)該懸在空中;返鄉(xiāng)體書寫，亦不該成為大眾傳媒的咀嚼物;鄉(xiāng)建，或許可以讓鄉(xiāng)愁落地，讓“愛故鄉(xiāng)”戰(zhàn)勝“鄉(xiāng)愁”。如今，我在北京愛故鄉(xiāng)文化發(fā)展中心做志愿者，不僅僅沒有了大學(xué)教育給我的無力感，反而讓我看到了無盡的內(nèi)生性，有力量、有溫度的生生不息卻潤物無聲的新希望。

　　我感觸著我故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)衰”，卻不曾有過所謂“鄉(xiāng)愁”，我的“愁”更是一種“悲痛”，與“愁”相比，它更撕扯人心、也更有力量、更有溫度、更有作為。那便是“鄉(xiāng)建”。

　　以一種“絕望”的姿態(tài)來進(jìn)行反抗，這里不僅僅有我的沉郁語調(diào)，更有著內(nèi)心的苦痛。有對我底層親人悲痛遭遇后“失語” 的痛楚“吶喊”，也有我在決裂之前的痛苦“彷徨”，而更有著我“反抗絕望”而“走”下去的“故事新編”。這個新故事“潤物無聲”，卻“生生不息”。

　　初稿2016年7月27日

　　二稿2017年1月23日

　　凌晨   于小村

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號