一、目標(biāo)：富士康

　　為什么要去打工?這曾是我被問到的最多的問題，周邊親友大多無法理解這種行為，面對種種質(zhì)疑我也常以“完成社會實(shí)踐”、“趁年輕想多走走看看”或“瞎搞的暑期調(diào)研”等理由搪塞之。然而，坦誠地說這次打工之旅并不是所謂的“說走就走的xx”，也不是閑來無聊去作死，暑期打工的想法由來已久，這確實(shí)是一個花了數(shù)個月準(zhǔn)備的計(jì)劃。

　　圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　筆者就讀于北方某大學(xué)，今年大二。之所以決定去富士康打工，簡單地說就是為了出去見見世面，漲漲知識，鍛煉一下自己。學(xué)校外面的世界究竟是什么樣的?那些不在教室里的同齡人在干嘛?俗話說“讀萬卷書，行萬里路”，“讀萬卷書”倒是沒那能耐，那就“行萬里路”吧，說不定還能順便再學(xué)習(xí)一下富士康的“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”呢。

　　作為一個還沒步入社會的傻白甜，要去打工，當(dāng)然得做相應(yīng)的準(zhǔn)備。為了積累打工經(jīng)驗(yàn)，我曾在某個小長假時(shí)到位于郊區(qū)的工業(yè)區(qū)打黑工。那時(shí)候上夜班，十分酸爽，從街邊拉人的包工頭，到客貨混載深夜漂移的面包車，到公然招黑工的“模范印刷廠”，再到嘈雜而充滿灰塵的車間和被無理克扣的工資……雖然只是一晚，但卻刻骨銘心，具體內(nèi)容在此不多贅述，總而言之，為富士康之行積累了異常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

　　那么為什么選擇去富士康而不是其它工廠呢?一方面是富士康比較典型，透過它可以大體了解現(xiàn)代工廠生產(chǎn)的特點(diǎn);另一方面，富士康作為一個大型企業(yè)，在工人權(quán)益方面相比小廠確實(shí)更有保障，簡而言之，對于我這樣從未接觸過社會的學(xué)生，富士康更安全。

　　圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　二、應(yīng)聘

　　在坐了二十多小時(shí)的硬座之后，我終于來到了向往已久的深圳。廣東的夏天炎熱而潮濕，烈日下的我滿頭大汗，原本打算下火車后就去位于龍華新區(qū)的富士康龍華廠應(yīng)聘，但由于當(dāng)天人已招滿，且第二天是周日，不招工，因此只能等周一。

　　周一，我來到富士康龍華廠區(qū)南門招工點(diǎn)，在門口被告知不招暑期工。據(jù)我了解往年似乎并沒有不招暑期工的規(guī)定，今年之所以這樣可能是因?yàn)榭紤]到學(xué)生開學(xué)需要離職，工人流動性太大不利于生產(chǎn)穩(wěn)定，然而實(shí)際上富士康每天都有數(shù)百人離職。

　　前來應(yīng)聘的人們先在等候區(qū)等待，觀看了富士康的宣傳視頻(工作環(huán)境佳、員工福利好云云)，同時(shí)被告知全程禁止拍照。接下來是填寫面試單，查完這些以后我們被帶到一間教室考試，每個應(yīng)聘者都有對應(yīng)的座位號，桌上擺著平板電腦用來答題。“監(jiān)考員”們神情嚴(yán)肅，煞有介事地強(qiáng)調(diào)著考場紀(jì)律。考試內(nèi)容包括語文、數(shù)學(xué)、英語等科目和社會常識、文明禮儀以及簡單的心理測試等，題目非常簡單。至于心理測試，似乎是為了篩查應(yīng)聘者有無自殺傾向，你懂的。

　　面試和體檢后，我成功通過了招聘。中午富士康提供免費(fèi)午飯，但是真的很難吃。午飯過后HR給應(yīng)聘者們分配了部門，我被分配到iDSBG事業(yè)群(類似于分公司???)，據(jù)周圍工友說是生產(chǎn)iPad的。分配完部門，這一天的流程就走完了。

　　三、培訓(xùn)&簽訂勞動合同

　　第二天是培訓(xùn)，地點(diǎn)是富士康IE學(xué)院。值得一提的是第一天和第二天雖然沒有正式上班，但都算正常工資。培訓(xùn)內(nèi)容無非是富士康的企業(yè)文化、龍華廠區(qū)基本情況，以及薪資、升遷制度等等。可以看出富士康的HR們對《勞動法》和《勞動合同法》研究得非常透徹，無論是基本工資的制定，還是加班工資的計(jì)算方法，在法律上都沒有漏洞。培訓(xùn)的同時(shí)還發(fā)放了廠牌，類似校園卡，出入廠區(qū)門禁需刷卡，也可用來消費(fèi)。

　　IE學(xué)院樓下就有餐廳，中午我興奮地拿著廠牌去用餐。富士康的伙食很不錯，我要了清蒸魚和紅燒肉，不算上可樂一共16塊，這價(jià)格和學(xué)校差不多。然而在吃完之后我才突然意識到一個問題，我現(xiàn)在是一名月收入只有兩千出頭的產(chǎn)線工人，16元一餐的午飯對于我這種收入的人來說簡直是奢侈，更別提喝可樂了。想到這里我連忙看了看周圍，用餐的似乎都是富士康的白領(lǐng)們，并沒有看到和我們一起培訓(xùn)的工友。

　　下午簽訂勞動合同，三四百人一間的教室，每人一式兩份的合同，所有人在工作人員的催促下于規(guī)定位置快速填寫個人信息并簽名，我沒有時(shí)間仔細(xì)閱讀合同條款，當(dāng)然更談不上“用人單位與勞動者協(xié)商”(《勞動合同法》)。簽完之后傳來一張表格，被要求逐一在上面簽名，我仔細(xì)一看原來是“自愿加班同意書”。就這樣，當(dāng)天的培訓(xùn)結(jié)束了，我們被告知第二天早上開始正式上班。

　　四、流水線之初體驗(yàn)

　　第三天開始正式上班，早7:50打卡、集合，發(fā)防塵服、防靜電鞋(其實(shí)就是拖鞋)、防塵帽等等，隨后手機(jī)被統(tǒng)一收走，過金屬探測，進(jìn)車間。

　　我所在的車間專門組裝13寸版本的MacbookAir，車間有四條流水線，每條每天可組裝1700臺左右。電腦的零件都來自各硬件供應(yīng)商，富士康只是將高度模塊化的零件組裝成整機(jī)，甚至不少生產(chǎn)設(shè)備都是某果提供的，這就是所謂的代工。

　　我在流水線上負(fù)責(zé)將電腦左右兩側(cè)的揚(yáng)聲器安裝在機(jī)殼上，流水線上的每一個零件都有其獨(dú)立的二維碼，每一道工序都需要用掃碼器掃碼驗(yàn)證，因此除裝配外還需要掃三次碼。工作很簡單，從初學(xué)到熟練并不需要很長時(shí)間，但是工作時(shí)不允許走神，每臺電腦我只有15秒來完成工作，稍不留意就會導(dǎo)致堆積。在連續(xù)裝幾百臺之后感覺大腦對于這工作已經(jīng)沒什么用，有一雙手就夠了。

　　早上10點(diǎn)流水線會停下來，工人們有10分鐘來上廁所、飲水。到了12點(diǎn)，有一小時(shí)吃飯時(shí)間。工人吃完飯后大多會趴在流水線上小憩，或靠著墻根睡一覺。流水線下午1點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開工，3點(diǎn)時(shí)休息10分鐘，之后一直干到5點(diǎn)下班。

　　上班的第一天沒那么難熬，至少周圍的一切都很新鮮。下午5點(diǎn)，流水線準(zhǔn)時(shí)停止，可是并沒有人離開，我問是不是可以下班了，旁邊的女工笑著說：“沒有通知下班就說明要加班啊”。相對于深圳的高消費(fèi)水平，富士康一線工人的的基本工資真的很低(每月2120元)，如果不加班，那可能基本生活都沒法保障，因此工人們都“自愿”加班，確切地說是“渴望”加班。在這里，“五天八小時(shí)”是線長(流水線負(fù)責(zé)人)常用來懲罰工人的一種方式。

　　隔壁工位的老司機(jī)(其實(shí)跟我差不多大)負(fù)責(zé)用電動螺絲刀給主板上的ssd上螺絲，他曾經(jīng)興致勃勃地給我介紹這款電腦，雖然說的基本都不對。

　　“這電腦已經(jīng)生產(chǎn)兩年多啦(其實(shí)是四年)，也不曉得為什么蘋果還不換代……”

　　“……你知道嗎?我聽說這電腦得七八千一臺呢，哈哈，雖然每天要裝那么多，可是我們一臺也買不起啊……”

　　圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　$CO裝配完成的電腦會被送上位于流水線之間的傳送架，開始自動寫入數(shù)據(jù)和操作程序，并運(yùn)行自動檢驗(yàn)程序。傳送架有五層，每層上都是一臺接一臺的MBA，密密麻麻，它們以緩慢的速度前進(jìn)。

　　中午休息的時(shí)候車間會關(guān)閉照明燈，幽暗的空間里，疲憊的工人們或躺在地上，或縮在角落，傳送架上那幾千個發(fā)著白光的蘋果徽標(biāo)在慢慢移動，驚悚，詭異。寫數(shù)據(jù)的進(jìn)度條在跳，我感覺它好像在吸血。

　　五、從“ok”到“duang”

　　幾天下來，我逐漸適應(yīng)了富士康的節(jié)奏，早上六點(diǎn)半起床，上班路上到處都是邊走邊吃包子的工人，當(dāng)然也有我。

　　每個工位旁都擺著一張作業(yè)指導(dǎo)圖，為了讓工人在最短的時(shí)間內(nèi)完成工序，富士康的工程師們顯然絞盡了腦汁。對于我的工位，即便是安裝揚(yáng)聲模塊這樣簡單的工作，指導(dǎo)圖上也詳細(xì)規(guī)定了作業(yè)的手法，哪幾個手指握零件，哪個手指摳開雙面膠，怎樣快速地用單手扣上零件并用一只手指壓實(shí)……沒有最快，只有更快。

　　給一臺機(jī)器裝揚(yáng)聲器需要掃三次碼，掃碼后顯示屏旁的喇叭會發(fā)出聲音，前兩個碼是“ok”(嬌滴滴的女聲)，第三個是“duang”，表示這臺機(jī)器就搞定了。那幾天我常常做夢，夢境里全是掃碼器的“滴”、工序完成的“duang”，以及那個叫了幾千次的“ok”。

　　一般情況下，我們每天工作10小時(shí)(8小時(shí)+2小時(shí)加班)，每上四天班休息一天，由于《勞動法》中有關(guān)于工人加班的限制，四天工作日中有一天是不能加班的，寶貴的8小時(shí)工作日對于我這個好吃懶做的人來說當(dāng)然是福利啦，然而這對于工人來說可并不是好事，因?yàn)椴患影嗑鸵馕吨@一天只能拿到少得可憐的基本工資。富士康對于工資的計(jì)算嚴(yán)格依照法律，上班時(shí)間精確到15分鐘(0.25小時(shí))，每天的兩小時(shí)加班計(jì)1.5倍工資(相當(dāng)于三小時(shí))。

　　車間分為白班夜班，流水線晝夜輪換。富士康在大陸39個廠區(qū)，共有一百多萬普通工人，他們只是那一條條流水線上的一個又一個廉價(jià)的部件而已。而他們的汗水，除去自己得到的那一點(diǎn)點(diǎn)不值一提的工資，最終又變成了設(shè)備、生產(chǎn)線，讓富士康在大陸遍地開花，再迎來一批批在此用青春換工資的農(nóng)民工......

　　六、傳送帶上的字

　　環(huán)境中充斥著令人煩躁的空氣，工作節(jié)奏是如此之快，以至于像是要把人給抽空。唯一能讓人眼前一亮的似乎就是傳送帶上的涂鴉，墨綠色的傳送帶不知疲倦地移動著，上面有漫畫，有句子，有對話，甚至有詩，好似初中生的課桌，這都是工人們在休息時(shí)偷偷寫的。

　　“終于要離開產(chǎn)線了哈哈哈!”

　　“玩弄工人哪家強(qiáng)，中國深圳富士康。”

　　“不讓我加班，還不讓我罷工。”

　　“感覺身體被掏空”

　　圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

　　“回家是最好的禮物”

　　“我也想”

　　“笨人就是用來幫聰明人賺錢的。”

　　“從前年少輕狂，現(xiàn)在好后悔……”

　　“這城市車水馬龍，卻沒有我的容身之地。”

　　傳送帶上的每一個涂鴉都代表了工人當(dāng)時(shí)的情緒、思想，在這樣壓抑的氛圍中，情感的郁積當(dāng)然需要用一定的方式去宣泄，由此也就不難解釋為什么富士康會出現(xiàn)許立志這樣的打工詩人。

　　流水線上的雕塑

　　許立志

　　沿著流水線，筆直而下

　　我看到了自己的青春

　　汩汩流動，如血般地

　　主板，彈片，鐵盒……一一晃過

　　手頭的活沒人會幫我干

　　幸虧所在的工站賜我以

　　雙手如同機(jī)器

　　不知疲倦地，搶，搶，搶

　　直到手上盛開著繁華的

　　繭，滲血的傷

　　我都不曾發(fā)現(xiàn)

　　自己早站成了

　　一座古老的雕塑

　　注：許立志曾為富士康工人，2014年10月跳樓自殺。

　　七、夜班

　　富士康白夜班交替，一個原因是客戶(對于我們來說就是某果啦)催得緊，另一方面，流水線停止也會有損耗。白班和夜班每月一換，上班一個多星期后便是月底，所以我開始上夜班。

　　夜班是晚8點(diǎn)到第二天早7點(diǎn)，11點(diǎn)時(shí)停線一小時(shí)(吃飯)，2:30休息20分鐘，5點(diǎn)休息10分鐘。那么問題來了，上夜班會困嗎?至少我不會，因?yàn)榱魉€在流，必須全神貫注地工作，稍不注意就會堆積，干部們(就是那群不用坐在流水線前的人)就會發(fā)火，根本沒辦法犯困，只有在中間休息和下班以后才會“感覺身體被掏空”。

　　流水線從左往右流，我必須在裝電腦的盤子溜走前裝好左右揚(yáng)聲器并掃完三個碼。可能是由于“時(shí)差”還沒完全調(diào)過來，在裝了上千臺之后，休息吃飯時(shí)，我一直感覺餐盤在往左移動。

　　實(shí)際上，相比稍微舒適的白班，很多工人更喜歡上夜班，因?yàn)橐拱嗝刻毂劝装喽?塊錢補(bǔ)助，算下來每月可以多拿200多塊。然而，當(dāng)壓抑而枯燥的流水線作業(yè)遇上夜班時(shí)，總是會出現(xiàn)一些讓人意想不到的狀況。夜班的工人們似乎戾氣都很重(不要去惹一個犯困的人)，很容易發(fā)生沖突。某天早上臨近下班時(shí)，親眼目睹一名工人當(dāng)著所有人的面和干部發(fā)生了激烈的爭吵，原因似乎是因?yàn)辄c(diǎn)名時(shí)干部的一個眼神(Excuse me???)讓工人覺得很不爽，進(jìn)而頂撞了幾句，最終為發(fā)展成激烈的沖突，這件事后來在線長的調(diào)解下不了了之。

　　八、廠區(qū)半日游

　　在工作兩個星期后，某日中午我終于拿到了工資卡，非常開心。由于銀行卡需要激活，而且我跑路的日子也快到了，卻還沒仔細(xì)了解過龍華廠區(qū)，于是就在廠里四處走了走。

　　富士康龍華廠區(qū)真的太大了，甚至海關(guān)還專門在這里為老郭建了一個保稅區(qū)。此外，廠區(qū)里還有一條繁華的商業(yè)街，超市、酒吧、咖啡廳一應(yīng)俱全，這幾乎就是一個獨(dú)立的小鎮(zhèn)，也難怪郭臺銘被戲稱為“富士康市市長”。在入職培訓(xùn)的時(shí)候HR就一直在強(qiáng)調(diào)廠區(qū)的生活是多么的好，好吃的好玩的全都有，游泳池、健身房、圖書館等等都是免費(fèi)的。我當(dāng)時(shí)滿懷希望地進(jìn)來，然而只有在真正開始工作之后才意識到這些福利并不屬于一線工人，流水線上干了10個小時(shí)之后再去游泳去健身不是相當(dāng)于自虐嗎?每天就賺幾十塊誰還敢去咖啡館和酒吧?想想當(dāng)時(shí)還是圖樣圖森破，說到底，有些東西只有自己經(jīng)歷過才能體會。

　　富士康的商業(yè)街當(dāng)然也少不了某果的專賣店啦，我走進(jìn)去看了看，一眼就認(rèn)出了那款我裝了上萬臺的13.3寸Macbook Air……

　　“有什么可以幫您的嗎”

　　“我在線上就組裝這個的，我就看一……”

　　還沒等我說完店員就走開了。

　　九、離職

　　根據(jù)之前簽訂的勞動合同，工人在試用期(即入職頭三個月)內(nèi)若要離職，需提前三天向廠方提出書面申請，若試用期已過，則需提前一個月。在富士康，工人需先向線長提出離職要求，一般情況下線長會在三天內(nèi)將一份離職單交給工人(這三天仍需正常工作)，而工人則需要持離職單去找部門主管以及人資部門一一簽字，之后找總務(wù)部門退回廠牌和防塵服、拖鞋等物品后才可離職。工人們把這一流程稱為“跑單”，百度上有很多關(guān)于富士康跑單的攻略，在離職過程中最常遇到問題是線長不給離職單或是拖延，我推斷工人離職數(shù)量有可能是線長的考核指標(biāo)之一，或許離職人數(shù)太多會影響他們的績效?

　　當(dāng)然工人也可以選擇自離，富士康規(guī)定無故連續(xù)曠工3天視為自離。但是員工若選擇自離，那么就意味著當(dāng)月工資無法拿到，廠方給出的說法是離職工人需要回廠辦完手續(xù)后才可拿到離職當(dāng)月工資，自離職之日起兩年內(nèi)有效。由于富士康每月工資是次月7日發(fā)放，這就意味著工人若選擇自離，也需要至少工作4天再曠工3天，如此才能保證上月拿到工資，而當(dāng)月工資一般情況下就拿不到了，因?yàn)樽噪x后需要等待一個月才能辦理離職手續(xù)，進(jìn)而才能結(jié)清當(dāng)月工資，而工人們多是外地人，在離職后往往會選擇立即離開，不然住哪呢?那么誰又會選擇為了那四天的工資再等一個月呢?

　　線長拖延了好幾天也沒給我離職單，我選擇了自離。

　　十、回家

　　兩個多星期以后，深圳寶安機(jī)場，我結(jié)束了暑期的打工之旅。淺嘗輒止，談不上什么收獲，不過倒是有一些新的感受。

　　認(rèn)識世界終究不是靠刷知乎刷出來的，真實(shí)的社會也不是在學(xué)校里所能想象的。總而言之，今后看問題應(yīng)當(dāng)少一些“何不食肉糜”的天真和“學(xué)生氣”。沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)。

　　忍不住要吟兩句詩啊：

　　坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號