我的家在山西孝義農(nóng)村，有三年多沒回過家了，每次打電話給爸爸媽媽，問詢家里的情況，他們總是說生活的很好，身體也好，勸我在外面照顧好自己，不要惦記家里。　　

最近我回了趟家，從太原到孝義，我坐的是輛出租車，車上共拉了4個人，司機(jī)是孝義城里人，性格開朗，風(fēng)趣幽默，一路上不停的埋怨路面質(zhì)量太差，確實，這雖然是封閉的高速公路，經(jīng)常會遇到凹陷、裂紋等，他必須的把速度減下了，可以看到回來的路上這種情況更嚴(yán)重，因為煤的運輸方向決定的道路的質(zhì)量。剛到孝義境內(nèi) ，一條“熱烈慶祝孝義市評為全國百強(qiáng)縣”的大型橫幅橫貫馬路，心想我的家鄉(xiāng)可不簡單，“綜合實力與競爭力百強(qiáng)縣”是由國家統(tǒng)計局測算評價的結(jié)果，不僅考慮各縣（市）的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，評比中更側(cè)重于人民生活水平、發(fā)展資源、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、投資貿(mào)易、基礎(chǔ)設(shè)施、社會保障等反映當(dāng)前和可持續(xù)發(fā)展的指標(biāo)。每次出差路過江浙一帶，看到民房勝似別墅，市民羨慕農(nóng)民的情景，我都會想，要是我的家鄉(xiāng)人們能過上這樣的日子多好。我懷著好奇的心情問司機(jī)師父，我們的百強(qiáng)縣是那年評的，他說就是最近，孝義的工業(yè)就是采煤、煉焦，其他什么也沒有，去年以來煤炭價格狂漲，一頓煤賣到了近千元，撒泡尿能沖出好幾個億萬富翁，搞個百強(qiáng)縣太小意思了。看來這位老兄對百強(qiáng)縣的真正含義還不很了解。　　

還沒有高興幾分鐘，車子就行駛在一條坑坑洼洼的路上，我們坐的車已經(jīng)淹沒在來往車輛卷起的黑色塵土中，路旁的行人和騎車的人頑強(qiáng)地在塵土中繼續(xù)著他們的行程，我看著外面的情形，小心地問司機(jī)師父，咱們縣為什么不修高速公路？司機(jī)很平靜地說：“修了也沒用，拉煤的車太多，都是60噸以上的大車，什么路也經(jīng)不起這么折騰。”我說應(yīng)該把路修和限制超載結(jié)合起了才行呀，他說：“這路不限超還能走，去年有一段時間查超載，整個路都堵的走不了，路本來就窄，超載車輛不讓走，大家就都別走了，后來就沒有人管了”。20年前，我曾經(jīng)騎自行車到縣城，走在這條路上，路雖然不寬、不平，路面卻是完好的，比村里的土路舒服多了，可現(xiàn)在小車走在這條路上，因底盤太低盤旋而行，怪不得這里最流行的車是悍馬。　　

從太原到孝義用了不到2個小時，進(jìn)入孝義境內(nèi)到家30多公里的路時行時停走了2個多小時，司機(jī)說今天夠順利了，因為關(guān)閉了許多煤窯，路上車輛少了許多，堵車沒有原來那么嚴(yán)重了。　　

回到家里，媽媽給準(zhǔn)備了洗臉?biāo)艺f想洗頭。昨晚洗了澡，這一路下來，覺得頭發(fā)癢癢，看到自己指甲里也是黑的。于是媽媽往臉盆里又填了一點水，我用洗頭膏把頭發(fā)洗了一遍，準(zhǔn)備倒水的時候，媽媽不讓我把水潑到院子里，而是倒入一個鋁盆里，說這個水留著還可以用，我一下愣住了，家里不是早就通了自來水嗎？媽媽說自來水早沒了，村里的水井早已干了，吃水靠從附近一個大煤礦拉水，每天拉兩車，早晨6點爸爸就的騎摩托車、帶著塑料桶去排隊等水，去往了就沒了。聽到這話，我也就不再忍心用水了，湊合這把頭發(fā)沖了沖擦干，就著這點水干脆把腳也洗了。　　

小的時候，離學(xué)校不遠(yuǎn)有一口井，村里的人都到這里擔(dān)水，我經(jīng)常是上學(xué)的時候把水桶帶都學(xué)校，放學(xué)后稍一擔(dān)水回家，后來弟弟也是這樣，寧可自己多跑一趟，也不讓媽媽洗衣做飯不方便，有時，還要“大大方方”的洗一次澡，也就是一擔(dān)水的事。十幾年前，村里把水引到了各家各戶，水是從離村子較遠(yuǎn)的一口井里抽過的，我家院里也安了一個水龍頭，每天定時放一會兒水，這下就方便多了，什么時候想洗就什么時候洗，也不用擔(dān)心水不夠，院子里種的菜都可以澆上水，每天放水的時候家里人都要忙活一陣，大人小孩看見水龍頭里嘩嘩流出的水，說不出來的愜意。　　

找到幼時的頑伴和同學(xué)，才了解到村里的年輕人大多搬走了。有錢的在縣城買了房子，家有子女上學(xué)的，因為村里沒有學(xué)校，隨小孩走了，一邊照顧小孩，自己再找個營生掙錢養(yǎng)家。談到生活來源，他說現(xiàn)在找事做很難，每年都為找工作發(fā)愁，承包煤礦的老板，一般不雇用本地人，這是大家都清楚的，原因很簡單：外地人死了好處理――聽起了讓人毛骨悚然。所以，別看到處是小煤窯，村里的勞動力根本得不到安置，許多年輕人只能選擇外出打工。由于干旱、山體塌陷，惡劣的空氣，這里的農(nóng)田已全部拋荒，一些民房出現(xiàn)裂痕成為危房，種田對于這里的農(nóng)民已經(jīng)是一種奢求。　　

由于生存環(huán)境的惡化，附近許多村民開始提出補(bǔ)償?shù)脑V求，而代表最廣大村民利益的村干部，往往態(tài)度曖昧，煤老板當(dāng)然不愿意承擔(dān)這樣的社會責(zé)任，更有甚者雇用黑惡勢力，恐嚇、威脅、毆打帶頭上告的村民，在這種情況下，村民們最明智的選擇是忍耐。　　

我要走了，回頭望望，原來漫山遍野的核桃樹，現(xiàn)在連影也沒了，一眼望去，干枯的黃土高坡籠罩在灰蒙蒙的大背景中，使這里的一草一木都帶有煤灰的顏色，透過彌漫在空中煤灰的氣息，仿佛還有血腥的味道。我甚至產(chǎn)生了這樣一種念頭，讓這里的煤快點挖完吧，沒有了煤，至少可以還百姓一片清空。　　

　                   2008-8-24　　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號