【編者按】

內(nèi)憂外患、風(fēng)云變幻的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，一批自覺(jué)擔(dān)當(dāng)天下的知識(shí)分子傲然而起，為師者，有陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、蔡元培、楊昌濟(jì)等，為青年者，有毛澤東、蔡和森、周恩來(lái)、向警予、澎湃等等。

“救亡圖存”、“以天下為己任”、“變革圖新”，這些信念撼動(dòng)著那個(gè)時(shí)代每一個(gè)有良知的中國(guó)人。

慷慨激昂的演說(shuō)、尖銳犀利的文章、眼界深遠(yuǎn)的著述、大膽求實(shí)的行動(dòng)，沉寂數(shù)百年的古老國(guó)度煥然一新，一時(shí)間中國(guó)大地的舞臺(tái)上群星璀璨。

90年歲月一閃而過(guò)。先輩的身影還晃動(dòng)在我們的腦海，他們的著述和事跡還依然激勵(lì)著我們心頭。

更為重要的是，他們的思想和精神在近年似乎有了愈來(lái)愈重大的現(xiàn)實(shí)意義。

從即日起，“風(fēng)華正茂”一欄將陸續(xù)登出這些先人們的不朽篇章，或?yàn)橘Y料匯編，或?yàn)榕f文重發(fā)。

當(dāng)我們靜下心來(lái)，帶著對(duì)比的目光細(xì)細(xì)回讀這些言說(shuō)時(shí)，應(yīng)會(huì)有所啟迪，甚或猛醒。

青  春

李大釗

     春日載陽(yáng)，東風(fēng)解凍。遠(yuǎn)從瀛島，反顧祖邦。肅殺郁塞之象，一變而為清和明媚之象矣；冰雪沍寒之天，一幻而為百卉昭蘇之天矣。每更節(jié)序，輒動(dòng)懷思，人事萬(wàn)端，那堪回首，或則幽閨善怨，或則騷客工愁。當(dāng)茲春雨梨花，重門(mén)深掩，詩(shī)人顦顇，獨(dú)倚欄桿之際，登樓四矚，則見(jiàn)千條垂柳，未半才黃，十里鋪青，遙看有色。彼幽閑貞靜之青春，攜來(lái)無(wú)限之希望，無(wú)限之興趣，飄然貢其柔麗之姿于吾前途遼遠(yuǎn)之青年之前，而默許以獨(dú)享之權(quán)利。嗟吾青年可愛(ài)之學(xué)子乎！彼美之青春，念子之任重而道遠(yuǎn)也，子之內(nèi)美而修能也，憐子之勞，愛(ài)子之才也，故而經(jīng)年一度，展其怡和之顏，餞子于長(zhǎng)征邁往之途，冀有以慰子之心也。縱子為盡瘁于子之高尚之理想，圣神之使命，遠(yuǎn)大之事業(yè)，艱巨之責(zé)任，而夙興夜寐，不遑啟處，亦當(dāng)于千忙萬(wàn)迫之中，偷隙一盼，霽顏相向，領(lǐng)彼戀子之殷情，贈(zèng)子之韶華，俾以青年純潔之躬，飫嘗青春之甘美，浹浴青春之恩澤，永續(xù)青春之生涯。致我為青春之我，我之家庭為青春之家庭，我之國(guó)家為青春之國(guó)家，我之民族為青春之民族。斯青春之我，乃不枉于遙遙百千萬(wàn)劫中，為此一大因緣，與此多情多愛(ài)之青春，相通逅于無(wú)盡青春中之一部分空間與時(shí)間也。 　  　　　

     塊然一軀，渺乎微矣。于此廣大悠久之宇宙，殆猶滄海之一粟耳。其得永享青春之幸福與否，當(dāng)問(wèn)宇宙自然之青春是否為無(wú)盡。如其有盡，縱有彭、聃之壽，甚且與宇宙齊，亦奚能許我以常享之福？如其無(wú)盡，吾人奮其悲壯之精神，以與無(wú)盡之宇宙競(jìng)進(jìn)，又何不能之有？而宇宙之果否為無(wú)盡，當(dāng)問(wèn)宇宙之有無(wú)初終。宇宙果有初乎？曰：初乎無(wú)也。果有終乎？曰：終乎無(wú)也。初乎無(wú)者，等于無(wú)初；終乎無(wú)者，等于無(wú)終。無(wú)初無(wú)終，是于空間為無(wú)限，于時(shí)間為無(wú)極。質(zhì)言之，無(wú)而已矣，此絕對(duì)之說(shuō)也。若由相對(duì)觀之，則宇宙為有進(jìn)化者。既有進(jìn)化，必有退化。于是差別之萬(wàn)象萬(wàn)殊生焉。惟其為萬(wàn)象萬(wàn)殊，故于全體為個(gè)體，于全生為一生。個(gè)體之積，如何其廣大，而終于有限。一生之命，如何其悠久，而終于有涯。于是有生即有死，有盛即有衰，有陰即有陽(yáng)，有否即有泰，有剝即有復(fù)，有屈即有信，有消即有長(zhǎng)，有盈即有虛，有吉即有兇，有禍即有福，有青春即有白首，有健壯即有頹老，質(zhì)言之有而已矣。莊周有云：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”又云：“小知不如大知，小年不如大年。”夫晦朔與春秋而果為有耶，何以菌蛄以外之有生，幾經(jīng)晦朔幾歷春秋者皆知之，而菌蛄獨(dú)不知也？其果為無(wú)耶，又何以菌蛄雖不知，而菌蛄以外之有生，幾經(jīng)晦朔幾歷春秋者，皆知之也？是有無(wú)之說(shuō)，亦至無(wú)定矣。以吾人之知，小于宇宙自然之知，其年小于宇宙自然之年，而欲斷空間時(shí)間不能超越之宇宙為有為無(wú)，是亦朝菌之晦朔，蟪蛄之春秋耳！秘觀宇宙有二相焉：由佛理言之，平等與差別也，空與色也。由哲理言之，絕對(duì)與相對(duì)也。由數(shù)理言之，有與無(wú)也。由易理言之，周與易也。周易非以昭代立名，宋儒羅泌嘗論之于《路史》，而金氏圣嘆序《離騷經(jīng)》，釋之尤近精微，謂“周其體也，易其用也。約法而論，周以常住為義，易以變易為義。雙約人法，則周乃圣人之能事，易乃大千之變易。大千本無(wú)一有，更立不定，日新、日日新、又日新之謂也。圣人獨(dú)能以憂患之心周之，塵塵剎剎，無(wú)不普遍，又復(fù)塵塵周于剎剎，剎剎周于塵塵，然后世界自見(jiàn)其易，圣人時(shí)得其常，故云周易。”仲尼曰：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也。”此同異之辨也。東坡曰：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。”此變不變之殊也。其變者青春之進(jìn)程，其不變者無(wú)盡之青春也。其異者青春之進(jìn)程，其同者無(wú)盡之青春也。其易者青春之進(jìn)程，其周者無(wú)盡之青春也。其有者青春之進(jìn)程，其無(wú)者無(wú)盡之青春也。其相對(duì)者青春之進(jìn)程，其絕對(duì)者無(wú)盡之青春也。其色者差別者青春之進(jìn)程，其空者平等者無(wú)盡之青春也。推而言之，乃至生死、盛衰、陰陽(yáng)、否泰、剝復(fù)、屈信、消長(zhǎng)、盈虛、吉兇、禍福、青春白首、健壯頹老之輪回反復(fù)，連續(xù)流轉(zhuǎn)，無(wú)非青春之進(jìn)程。而此無(wú)初無(wú)終、無(wú)限無(wú)極、無(wú)方無(wú)體之機(jī)軸，亦即無(wú)盡之青春也。青年銳進(jìn)之子，塵塵剎剎，立于旋轉(zhuǎn)簸揚(yáng)循環(huán)無(wú)端之大洪流中，宜有江流不轉(zhuǎn)之精神，屹然獨(dú)立之氣魄，沖蕩其潮流，抵拒其勢(shì)力，以其不變應(yīng)其變，以其同操其異，以其周執(zhí)其易，以其無(wú)持其有，以其絕對(duì)統(tǒng)其相對(duì)，以其空馭其色，以其平等律其差別，故能以宇宙之生涯為自我之生涯，以宇宙之青春為自我之青春。宇宙無(wú)盡，即青春無(wú)盡，即自我無(wú)盡。此之精神，即生死肉骨、回天再造之精神也。此之氣魄，即慷慨悲壯、拔山蓋世之氣魄也。惟真知愛(ài)青春者，乃能識(shí)宇宙有無(wú)盡之青春。惟真能識(shí)宇宙有無(wú)盡之青春者，乃能具此種精神與氣魄。惟真有此種精神與氣魄者，乃能永享宇宙無(wú)盡之青春。 　　　　

     一成一毀者，天之道也。一陰一陽(yáng)者，易之道也。唐生維廉與鐵特二家，遽研物理，知天地必有終極，蓋天之行也以其動(dòng)，其動(dòng)也以不均，猶水之有高下而后流也。今太陽(yáng)本熱常耗，以彗星來(lái)往度之遞差，知地外有最輕之岡氣，為能阻物，既能阻物，斯能耗熱耗力。故大宇積熱力，每散趨均平，及其均平，天地乃毀。天地且有時(shí)而毀，況其間所包蘊(yùn)之萬(wàn)物乎？漫云天地，究何所指，殊嫌茫漠，征實(shí)言之，有若地球。地球之有生命，已為地質(zhì)學(xué)家所明證，惟今日之地球，為兒童地球乎？青年地球乎？丁壯地球乎？抑白首地球乎？此實(shí)未答之問(wèn)也。茍猶在兒童或青年之期，前途自足樂(lè)觀，游優(yōu)樂(lè)土，來(lái)日方長(zhǎng)，人生趣味益以濃厚，神志益以飛舞；即在丁壯之年，亦屬元神盛涌，血?dú)鈺嘲l(fā)之期，奮志前行，亦當(dāng)勿懈；獨(dú)至地球之壽，已臻白發(fā)之頹齡，則棲息其上之吾人，夜夜仰見(jiàn)死氣沉沉之月球，徒借曜靈之末光，以示傷心之顏色于人寰，若以警告地球之終有死期也者，言念及此，能勿愀然。雖然，地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，雖老猶未老也。是則地球一日存在，即吾人之青春一日存在。吾人之青春一日存在，即地球之青春一日存在。吾人有現(xiàn)在一剎那之地球，即有現(xiàn)在一剎那之青春，即當(dāng)盡現(xiàn)在一剎那對(duì)于地球之責(zé)任。雖明知未來(lái)一剎那之地球必毀，當(dāng)知未來(lái)一剎那之青春不毀，未來(lái)一剎那之地球，雖非現(xiàn)在一剎那之地球，而未來(lái)一剎那之青春，猶是現(xiàn)在一剎那之青春。未來(lái)一剎那之我，仍有對(duì)于未來(lái)一剎那之地球之責(zé)任。庸得以虞地球形體之幻滅，而猥為沮喪哉！ 　　　　

     復(fù)次，生于地球上之人類，其猶在青春乎，抑已臻白首乎？將來(lái)衰亡之頃，究與地球同時(shí)自然死滅乎，抑因地球溫度激變，突與動(dòng)植物共死滅乎？其或先茲事變，如個(gè)人若民族之死滅乎？斯亦難決之題也。生物學(xué)者之言曰：人類之生活，反乎自然之生活也。自婦人畏葸，抱子而奔，始學(xué)立行，胸部暴露，必須被物以求遮衛(wèi)，而人類遂有衣裳；又以播遷轉(zhuǎn)徙，所攜食物，易于腐敗，而人類遂有火食。有衣裳而人類失其毛發(fā)矣，有火食而人類失其胃腸矣。其趨文明也日進(jìn)，其背自然也日遐，浸假有舟車電汽，而人類喪其手足矣。有望遠(yuǎn)鏡德律風(fēng)等，而人類喪其耳目矣。他如有書(shū)報(bào)傳譯之速，文明利器之普，而人類亡其腦力。有機(jī)關(guān)槍四十二珊之炮，而人類弱其戰(zhàn)能。有分工合作之都市生活，歌舞樓臺(tái)之繁華景象，而人類增其新病。凡此種種，人類所以日響滅種之途者，若決江河，奔流莫遏，長(zhǎng)此不已，劫焉可逃？此輩學(xué)者所由大聲疾呼，布茲駴世聽(tīng)聞之噩耗，而冀以謀挽救之方也。宗教信士則從而反之，謂宇宙一切皆為神造，維護(hù)之任神自當(dāng)之，吾人智能薄弱，惟托庇于神而能免于罪惡災(zāi)厄也。如生物家言，是為蔑夷神之功德，影響所及，將驅(qū)人類入于悲觀之途，圣智且尚無(wú)靈，人工又胡能閼，惟有瞑心自放，居于下流，荒亡日久，將為人心世道之憂矣。末俗澆漓，未始非為此說(shuō)者階之厲也。吾人宜堅(jiān)信上帝有全知全能，虔心奉禱，罪患如山，亦能免矣。由前之說(shuō)，固易流于悲觀，而其足以警覺(jué)世人，俾知謀矯正背乎自然之生活，此其所長(zhǎng)也。由后之說(shuō)，雖足以堅(jiān)人信仰之力，俾其靈魂得優(yōu)游于永生之天國(guó)，而其過(guò)崇神力，輕蔑本能，并以諱蔽科學(xué)之實(shí)際，乃其所短也。吾人于此，宜如宗教信士之信仰上帝者信人類有無(wú)盡之青春，更宜悚然于生物學(xué)者之旨，以深自警惕，力圖于背逆自然生活之中，而能依人為之工夫，致其背逆自然之生活，無(wú)異于順適自然之生活。斯則人類之壽，雖在耄耋之年，而吾人茍奮自我之欲能，又何不可返于無(wú)盡青春之域，而奏起死回生之功也？　　 　　

     人類之成一民族一國(guó)家者，亦各有其生命焉。有青春之民族，斯有白首之民族，有青春之國(guó)家，斯有白首之國(guó)家。吾之民族若國(guó)家，果為青春之民族、青春之國(guó)家歟，抑為白首之民族、白首之國(guó)家歟？茍已成白首之民族、白首之國(guó)家焉，吾輩青年之謀所以致之回春為之再造者，又應(yīng)以何等信力與愿力從事，而克以著效。此則系乎青年之自覺(jué)何如耳！異族之覘吾國(guó)者，輒曰：支那者老大之邦也。支那之民族，瀕滅之民族也。支那之國(guó)家，待亡之國(guó)家也。洪荒而后，民族若國(guó)家之遞興遞亡者，茻然其不可紀(jì)矣。粵稽西史，羅馬、巴比倫之盛時(shí)，豐功偉烈，彪著寰宇，曾幾何時(shí)，一代聲華，都成塵土矣。只今屈指，歐土名邦，若意大利，若法蘭西，若西班牙，若葡萄牙，若和蘭，若比利時(shí)，若丹馬，若瑞典，若那威，乃至若英吉利，罔不有積塵之歷史，以重累其國(guó)家若民族之生命。回溯往祀，是等國(guó)族，固皆嘗有其青春之期，以其暢盛之生命，展其特殊之天才。而今已矣，聲華漸落，軀殼空存，紛紛者皆成文明史上之過(guò)客矣。其校新者，惟德意志與勃牙利，此次戰(zhàn)血洪濤中，又為其生命力之所注，勃然暴發(fā)，以揮展其天才矣。由歷史考之，新興之國(guó)族與陳腐之國(guó)族遇，陳腐者必?cái)。怀瘹鈾M溢之生命力與死灰沉滯之生命力遇，死灰沉滯者必?cái)。磺啻褐畤?guó)民與白首之國(guó)民遇，白首者必?cái)。舜煅莨蚰芴诱咭病Ｖ亲渣S帝以降，赫赫然樹(shù)獨(dú)立之幟于亞?wèn)|大陸者，四千八百余年于茲矣。歷世久遠(yuǎn)，縱觀橫覽，罕有其倫。稽其民族青春之期，遠(yuǎn)在有周之世，典章文物，燦然大備，過(guò)此以往，漸向衰歇之運(yùn)，然猶浸衰浸微，揚(yáng)其余輝，以至于今日者，得不謂為其民族之光歟？夫人壽之永，不過(guò)百年，民族之命，垂五千載，斯亦壽之至也。印度為生釋迦而興，故自釋迦生而印度死；猶太為生耶穌而立，故自耶穌生而猶太亡；支那為生孔子而建，故自孔子生而支那衰，陵夷至于今日，殘骸枯骨，滿目黤然，民族之精英，澌滅盡矣，而欲不亡，庸可得乎？吾青年之驟聞斯言者，未有不變色裂眥，怒其侮我之甚也。雖然，勿怒也。吾之國(guó)族，已閱長(zhǎng)久之歷史，而此長(zhǎng)久之歷史，積塵重壓，以桎梏其生命而臻于衰敝者，又寧容諱？然而吾族青年所當(dāng)信誓旦旦，以昭示于世者，不在齦齦辯證白首中國(guó)之不死，乃在汲汲孕育青春中國(guó)之再生。吾族今后之能否立足于世界，不在白首中國(guó)之茍延殘喘，而在青春中國(guó)之投胎復(fù)活。蓋嘗聞之，生命者，死與再生之連續(xù)也。今后人類之問(wèn)題，民族之問(wèn)題，非茍生殘存之問(wèn)題，乃復(fù)活更生、回春再造之問(wèn)題也。與吾并稱為老大帝國(guó)之土耳其，則青年之政治運(yùn)動(dòng)，屢試不一試焉。巴爾干諸邦，則各謀離土自立，而為民族之運(yùn)動(dòng)，兵連禍結(jié)，干戈頻興，卒以釀今茲世界之大變焉。遙望喜馬拉亞山之巔，恍見(jiàn)印度革命之烽煙一縷，引而彌長(zhǎng)，是亦欲回其民族之青春也。吾華自辛亥首義，癸丑之役繼之，喘息未安，風(fēng)塵澒洞，又復(fù)傾動(dòng)九服，是亦欲再造其神州也。而在是等國(guó)族，凡以沖決歷史之桎梏，滌蕩歷史之積穢，新造民族之生命，挽回民族之青春者，固莫不惟其青年是望矣。建國(guó)伊始，肇錫嘉名，實(shí)維中華。中華之義，果何居乎？中者，宅中位正之謂也。吾輩青年之大任，不僅以于空間能致中華為天下之中而遂足，并當(dāng)于時(shí)間而諦時(shí)中之旨也。曠觀世界之歷史，古往今來(lái)，變遷何極！吾人當(dāng)于今歲之青春，畫(huà)為中點(diǎn)，中以前之歷史，不過(guò)如進(jìn)化論僅于考究太陽(yáng)地球動(dòng)植各物乃至人類之如何發(fā)生、如何進(jìn)化者，以紀(jì)人類民族國(guó)家之如何發(fā)生、如何進(jìn)化也。中以后之歷史，則以是為古代史之職，而別以紀(jì)人類民族國(guó)家之更生回春為其中心之的也。中以前之歷史，封閉之歷史，焚毀之歷史，葬諸墳?zāi)怪畾v史也。中以后之歷史，潔白之歷史，新裝之歷史，待施絢繪之歷史也。中以前之歷史，白首之歷史，陳死人之歷史也。中以后之歷史，青春之歷史，活青年之歷史也。青年乎！其以中立不倚之精神，肩茲砥柱中流之責(zé)任，即由今年今春之今日今剎那為時(shí)中之起點(diǎn)，取世界一切白首之歷史，一火而摧焚之，而專以發(fā)揮青春中華之中，綴其一生之美于中以后歷史之首頁(yè)，為其職志，而勿逡巡不前。華者，文明開(kāi)敷之謂也，華與實(shí)相為輪回，即開(kāi)敷與廢落相為嬗代。白首中華者，青春中華本以胚孕之實(shí)也。青春中華者，白首中華托以再生之華也。白首中華者，漸即廢落之中華也。青春中華者，方復(fù)開(kāi)敷之中華也。有漸即廢落之中華，所以有方復(fù)開(kāi)敷之中華。有前之廢落以供今之開(kāi)敷，斯有后之開(kāi)敷以續(xù)今之廢落，即廢落，即開(kāi)敷，即開(kāi)敷，即廢落，終竟如是廢落，終竟如是開(kāi)敷。宇宙有無(wú)盡之青春，斯宇宙有不落之華，而栽之、培之、灌之、溉之、賞玩之、享愛(ài)之者，舍青春中華之青年，更誰(shuí)與歸矣？青年乎，勿徒發(fā)愿，愿春常在華常好也，愿華常得青春，青春常在于華也。宜有即華不得青春，青春不在于華，亦必奮其回春再造之努力，使廢落者復(fù)為開(kāi)敷，開(kāi)敷者終不廢落，使華不能不得青春，青春不能不在于華之決心也。抑吾聞之化學(xué)家焉，土質(zhì)雖腴，肥料雖多，耕種數(shù)載，地力必耗，砂土硬化，無(wú)能免也，將欲柔融之，俾再反于豐穰，惟有一種草木為能致之，為其能由空中吸收窒素肥料，注入土中而沃潤(rùn)之也。神州赤縣，古稱天府，胡以至今徒有萬(wàn)木秋聲、蕭蕭落葉之悲，昔時(shí)繁華之盛，荒涼廢落至于此極也！毋亦無(wú)此種草木為之文柔和潤(rùn)之耳。青年之于社會(huì)，殆猶此種草木之于田畮也。從此廣植根蒂，深固不可復(fù)拔，不數(shù)年間，將見(jiàn)青春中華之參天蓊郁，錯(cuò)節(jié)盤(pán)根，樹(shù)于世界，而神州之域，還其豐穗，復(fù)其膏腴矣。則謂此菁菁茁茁之青年，即此方復(fù)開(kāi)敷之青春中華可也。 　　　　

     顧人之生也，茍不能窺見(jiàn)宇宙有無(wú)盡之青春，則自呱呱墮地，迄于老死，覺(jué)其間之春光，迅于電波石火，不可淹留，浮生若夢(mèng)，直菌鶴馬蜩之過(guò)乎前耳。是以川上尼父，有逝者如斯之嗟；湘水靈均，興春秋代序之感。其他風(fēng)騷雅士，或秉燭夜游；勤事勞人，或重惜分寸。而一代帝王，一時(shí)豪富，當(dāng)其垂暮之年，絕訣之際，貪戀幸福，不忍離舍，每為咨嗟太息，盡其權(quán)力黃金之用，無(wú)能永一瞬之天年，而重留遺憾于長(zhǎng)生之無(wú)術(shù)焉。秦政并吞八荒，統(tǒng)制四海，固一世之雄也，晚年畏死，遍遣羽客，搜覓神仙，求不老之藥，卒未能獲，一旦魂斷，宮車晚出。漢武窮兵，蠻荒懾伏，漢代之英主也，暮年永嘆，空有“歡樂(lè)極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何”之慨。最近美國(guó)富豪某，以畢生之奮斗，博得式之王冠，衰病相催，瀕于老死，則撫枕而嘆曰：“茍能延一月之命，報(bào)以千萬(wàn)金弗惜也。”然是又安可得哉？夫人之生也有限，其欲也無(wú)窮，以無(wú)窮之欲，逐有限之生，坐令似水年華，滔滔東去，紅顏難再，白發(fā)空悲，其殆人之無(wú)奈天何者歟！涉念及此，灰腸斷氣，厭世之思，油然而生。賢者仁智俱窮，不肖者流連忘返，而人生之蘄向荒矣，是又豈青年之所宜出哉？人生茲世，更無(wú)一剎那不在青春，為其居無(wú)盡青春之一部，為無(wú)盡青春之過(guò)程也。顧青年之人，或不得常享青春之樂(lè)者，以其有黃金權(quán)力一切煩憂苦惱機(jī)械生活，為青春之累耳。諺云：“百金買(mǎi)駿馬，千金買(mǎi)美人，萬(wàn)金買(mǎi)爵祿，何處買(mǎi)青春？”豈惟無(wú)處購(gòu)買(mǎi)，鄧氏銅山，郭家金穴，愈有以障繄青春之路俾無(wú)由達(dá)于其境也。羅馬亞布達(dá)爾曼帝，位在皇極，富有四海，不可謂不尊矣，臨終語(yǔ)其近侍，謂四十年間，真感愉快者，僅有三日。權(quán)力之不足福人，以視黃金，又無(wú)差等。而以四十年之青春，娛心不過(guò)三日，悼心悔憾，寧有窮耶？夫青年安心立命之所，乃在循今日主義以進(jìn)，以吾人之生，洵如卡萊爾所云，特為時(shí)間所執(zhí)之無(wú)限而已。無(wú)限現(xiàn)而為我，乃為現(xiàn)在，非為過(guò)去與將來(lái)也。茍了現(xiàn)在，即了無(wú)限矣。昔者圣嘆作詩(shī)，有“何處誰(shuí)人玉笛聲”之句。釋弓年小，竊以玉字為未安，而質(zhì)之圣嘆。圣嘆則曰：“彼若說(shuō)‘我所吹本是鐵笛，汝何得用作玉笛？’我便云：‘我已用作玉笛，汝何得更吹鐵笛？’天生我才，豈為汝鐵笛作奴兒婢子來(lái)耶？”夫鐵字與玉字，有何不可通融更易之處。圣嘆顧與之爭(zhēng)一字之短長(zhǎng)而不憚煩者，亦欲與之爭(zhēng)我之現(xiàn)在耳。詩(shī)人拜輪，放浪不羈，時(shí)人低之，謂于來(lái)世必當(dāng)酷受地獄之苦。拜輪答曰：“基督教徒自苦于現(xiàn)世，而欲祈福于來(lái)世。非基督教徒，則于現(xiàn)世曠逸自遣，來(lái)世之苦，非所辭也。”二者相校，但有先后之別，安有分量之差。拜輪此言，固甚矯激，且寓風(fēng)刺之旨。以余觀之，現(xiàn)世有現(xiàn)世之樂(lè)，來(lái)世有來(lái)世之樂(lè)。現(xiàn)世有現(xiàn)世之青春，來(lái)世有來(lái)世之青春。為貪來(lái)世之樂(lè)與青春，而遲吾現(xiàn)世之樂(lè)與青春，固所不許。而為貪現(xiàn)世之樂(lè)與青春，遽棄吾來(lái)世之樂(lè)與青春，亦所弗應(yīng)也。人生求樂(lè)，何所不可，亦何必妄分先后，區(qū)異今來(lái)也？耶曼孫曰：“爾若愛(ài)千古，當(dāng)利用現(xiàn)在。昨日不能呼還，明日尚未確實(shí)。爾能確有把握者，惟有今日。今日之一日，適當(dāng)明晨之二日。”斯言足發(fā)吾人之深省矣。蓋現(xiàn)在者吾人青春中之青春也。青春作伴以還于大漠之鄉(xiāng)，無(wú)如而不自得，更何煩憂之有焉。煩憂既解，恐怖奚為？耶比古達(dá)士曰：“貧不足恐，流竄不足恐，囹圄不足恐，最可恐者，恐怖其物也。”美之政雄羅斯福氏，解政之后，游獵荒山，奮其鐵腕，以與虎豹熊羆相搏戰(zhàn)。一日獵白熊，險(xiǎn)遭吞噬，自傳其事，謂為不以恐怖誤其稍縱即逝之機(jī)之效，始獲免焉。于以知恐怖為物，決不能拯人于危。茍其明日將有大禍臨于吾躬，無(wú)論如何恐怖，明日之禍萬(wàn)不能因是而減其豪末。而今日之我，則因是而大損其氣力，俾不足以御明日之禍而與之抗也。艱虞萬(wàn)難之境，橫于吾前，吾惟有我、有我之現(xiàn)在而足恃。堂堂七尺之軀，徘徊回顧，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，惟有昂頭闊步，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，何待他人之援手，始以遂其生者，更胡為乎念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下哉？惟足為累于我之現(xiàn)在及現(xiàn)在之我者，機(jī)械生活之重荷，與過(guò)去歷史之積塵，殆有同一之力焉。今人之赴利祿之途也，如蟻之就羶，蛾之投火，究其所企，克致志得意滿之果，而營(yíng)營(yíng)擾擾，已逾半生，以孑然之身，強(qiáng)負(fù)黃金與權(quán)勢(shì)之重荷以趨，幾何不為所重壓而僵斃耶？蓋其優(yōu)于權(quán)富即其短于青春者也。耶經(jīng)有云：“富人之欲入天國(guó)，猶之駱駝?dòng)麧撋碛卺樋住！贝艘杂髦睾芍c青春不并存也。總之，青年之自覺(jué)，一在沖決過(guò)去歷史之網(wǎng)羅，破壞陳腐學(xué)說(shuō)之囹圄，勿令僵尸枯骨，束縛現(xiàn)在活潑潑地之我，進(jìn)而縱現(xiàn)在青春之我，撲殺過(guò)去青春之我，促今日青春之我，禪讓明日青春之我。一在脫絕浮世虛偽之機(jī)械生活，以特立獨(dú)行之我，立于行健不息之大機(jī)軸。袒裼裸裎，去來(lái)無(wú)罫，全其優(yōu)美高尚之天，不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫殺來(lái)日白首之我，此固人生唯一之蘄向，青年唯一之責(zé)任也矣。拉凱爾曰：“長(zhǎng)保青春，為人生無(wú)上之幸福，爾欲享茲幸福，當(dāng)死于少年之中。”吾愿吾親愛(ài)之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也。德國(guó)史家孟孫氏，評(píng)騭錫札曰：“彼由青春之杯，飲人生之水，并泡沫而干之。”吾愿吾親愛(ài)之青年，擎此夜光之杯，舉人生之醍醐漿液，一飲而干也。人能如是，方為不役于物，物莫之傷。大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不熱，是其塵垢粃糠，將猶陶鑄堯、舜。自我之青春，何能以外界之變動(dòng)而改易，歷史上殘骸枯骨之灰，又何能塞蔽青年之聰明也哉？市南宜僚見(jiàn)魯侯，魯侯有憂色，市南子乃示以去累除憂之道，有曰“吾愿君去國(guó)捐俗，與道相輔而行。”君曰：“彼其道遠(yuǎn)而險(xiǎn)，又有江山，我無(wú)舟車，奈何？”市南子曰：“君無(wú)形倨，無(wú)留居，以為舟車。”君曰：“彼其道幽遠(yuǎn)而無(wú)人，吾誰(shuí)與為鄰？吾無(wú)糧，我無(wú)食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之費(fèi)，寡君之欲，雖無(wú)糧而乃足，君其涉于江而浮于海，望之而不見(jiàn)其崖，愈往而不知其所窮，送君者將自崖而反，君自此遠(yuǎn)矣。”此其謂道，殆即達(dá)于青春之大道。青年循蹈乎此，本其理性，加以努力，進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明，為世界進(jìn)文明，為人類造幸福，以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂(lè)其無(wú)涯之生。乘風(fēng)破浪，迢迢乎遠(yuǎn)矣，復(fù)何無(wú)計(jì)留春望塵莫及之憂哉？吾文至此，已嫌冗贅，請(qǐng)誦漆園之語(yǔ)，以終斯篇。 　　　　　　

1916年9月1日 　　　　　　

《新青年》第2卷第1號(hào) 　　　　

署名：李大釗

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)