“
五四運動是個偉大的運動，缺點當然有，而且不少。它也和西方的啟蒙一樣，同樣有陰暗面，但我還是要說，五四運動，光芒萬丈。
”
本文節選自李零所著《鳥兒歌唱：二十世紀猛回頭》
中國的啟蒙是什么?這是我想談的另一個問題。
首先我們要問，中國是不是經過啟蒙?這個問題有兩種答案。
一種說法是根本沒有。如果你說啟蒙只是歐洲范圍內的事，與其他地區無關，如果你拿西方標準一把尺子量天下，我們當然沒有：沒有自由，沒有民主，沒有科學，沒有哲學，沒有宗教，沒有國家……有也等于沒有，就像崔健唱的，我們一無所有。既然沒有，咱們就不用討論了，倒也省事。
另一種說法是有。啟蒙波及全世界，西方的影響哪兒哪兒都是，怎么能說沒有!比如咱們這個北京城，金元明清是古都，當然有很多舊宮舊苑。但故宮、太廟、社稷壇、天地壇、日月壇、先農先蠶壇、北海、中南海、頤和園、玉泉山，民元以來，絕大多數都成了對民眾開放的公共設施，不是改博物館，就是變公園。博物館和公園就是打外國傳入的。
中國的新，有些是全新，比如天安門廣場。我見過的漢學家都說是學蘇聯老大哥。但叫我看，怎么看都像美國的華盛頓：人民大會堂像國會山，中國國家博物館像史密森學會(圍著大草坪一圈的美國國家博物館)，人民英雄紀念碑像華盛頓紀念碑，毛主席紀念堂像林肯紀念堂。除方向不同，一個坐西朝東，一個坐北朝南，沒什么不同。事實上，這個廣場是中國人的集體設計，連毛澤東和周恩來都出過主意，根本沒蘇聯什么事。
另一種新是翻新，比如北京的馬路。有個法國朋友說，這也是學蘇聯老大哥。他說，這都是共產黨的設計。你們的馬路又寬又直，讓人邁開步子就剎不住腳，無心在路邊坐下喝咖啡，當然也就無法交頭接耳談政治了。我認識的漢學家，誰聽了都說有道理。但中國人，誰聽了都莫明其妙。其實，北京的棋盤街，那是古人的設計，近現代只是在上面鋪了柏油，下面修了下水道，路邊豎了電線桿子和路燈，有些加寬，有些打通，如此而已。
古今的關系，一般是這樣，但大家總是分不清，連我們的老師都分不清。
我理解，中國的啟蒙是個大詞，不光是北大、清華，不光是商務、中華，不光是知識分子，不光是“德先生”和“賽先生”，它也包括革命，它也包括戰爭，它也包括全民族的動員和勞苦大眾的覺醒。
中國的啟蒙運動，過去都說是五四運動。這事在辛亥革命之后，不在辛亥革命之前，和西方的順序不一樣。非當革命背景，只能排在另一場革命(所謂新民主主義革命)之前，過去，大家都這么講。
五四運動的背景是戰爭與革命，戰爭是第一次世界大戰，革命是十月革命。當時，大家的共同點是棄舊圖新。棄舊圖新是為了救國。其領軍人物，既有李大釗、陳獨秀這號人，也有魯迅、胡適這號人。啟蒙是為了鑿破混沌，但啟蒙本身也是混沌。我們和歐洲一樣，保守和激進同樣來自啟蒙，都是啟蒙的遺產。中國的啟蒙，其實不止一次。“文革”后的啟蒙也如此，當時大家都是啟蒙派。現在怎么樣?左右分化之局已定，劍拔弩張的氣氛又出現。
五四運動是個偉大的運動，缺點當然有，而且不少。它也和西方的啟蒙一樣，同樣有陰暗面，但我還是要說，五四運動，光芒萬丈。
當年，但丁用意大利文寫《神曲》，馬丁·路德用德文譯《圣經》，這就是他們的白話運動。中國沒有統一的國教，儒教沒有群眾基礎，不像基督教，一開始就起于大眾，因此根本不是宗教(耶穌會也不認為它是宗教)，更不是普世宗教，但它在中國影響太大，對中國的文人士大夫(想當官或已經當官的人)影響太大，確實是個主流意識形態，就像馬克思說黑格爾哲學是“德意志意識形態”。中國的思想解放，和歐洲比較，只有一件事差為近之，這就是打倒宋以來的那個孔家店(注意：不是打倒孔子)。
現在，全世界都風靡保守，我們這兒也一樣，聞“左”色變。洋務可以叫啟蒙，立憲(君主立憲)可以叫啟蒙，“五四”不能叫，“五四”以后不能叫，1949 年后更不能叫，所有左翼文學和左翼史學都在推翻打倒之列。這股風從臺灣來，從蔣家王朝的遺老遺少來，從某些美籍華人學者來，從國際大氣候——“立正，稍息，向右看齊”來。
1957 年，胡適當“ 中研院院長”，蔣介石祝賀，大罵“五四”，說“五四”導致赤化。胡適當面反駁，說你錯了，“五四”是文化運動，不是政治運動。五四運動是不是純粹的文化運動，這個問題可以討論。蔣介石說“五四”導致赤化，也未必錯。
但五四運動的主題不是共產主義，而是棄舊圖新、救亡圖存。共產黨的成立還在其后。如果你連自由和愛國也否定，連胡適本人也擱里邊，別說共產黨不接受，胡適也不接受。現在，大陸罵“五四”，時髦成風，跟蔣介石一個說法。難怪美國的陶涵(Jay Taylor)寫《蔣介石傳》，其結束語說，蔣雖赍志而歿，但他的反攻大陸，其實已經成功。
臺灣意識形態，逃于共者歸于蔣，逃于蔣者歸于美，出不了這兩類。“五四”不是啟蒙，你說什么是?是不是只有宋明理學加美國基督教才是。比如蔣介石夫婦的“新生活運動”，就是國民黨理解的啟蒙運動。“新生活運動”，下場如何?1949 年，蔣介石兵敗如山倒，他自己都說了，停辦。咱們這兒倒好，有人接著辦。
另外， 還有一種說法， 是美國學者舒衡哲(Vera Schwarcz)和李澤厚先生的說法，叫“救亡壓倒啟蒙”。此說影響很大。他倆爭發明權，我們不必管，重要的是，它迎合了中國的文化氣氛。《啟蒙的藝術》這本圖錄，中方學者高毅和徐前進對此說有評論，屬于委婉否定，讀者可參看。其實，這話擱當年，大家聽得懂嗎?我不明白，列強瓜分中國，日本侵占中國，中國人起而反抗，怎么就擋了啟蒙的道？
現在賣后悔藥的，吃后悔藥的，真是扯得沒邊兒。英國人疼皇上，日本人疼皇上，疼也不是替中國人疼。凡是想回大清朝的，日本人早就把皇上請回東北老家去了，你直接回滿洲國得了。
有人說，現在應該重新啟蒙，我說對呀。我看，中國的啟蒙運動，時間可以放寬，范圍可以拓廣，就是講到現在也不過分。
問題在于什么叫“蒙”。是不是這一百年，中國人都是糊涂蛋，現在才活明白。還是相反，大家又糊涂了，應該重新啟蒙。
啟蒙，讀書很重要。
中國的出版物，有三本書影響很大。一本是克勞塞維茨的《戰爭論》(1823 年)，一本是馬克思的《共產黨宣言》(1848 年)，一本是達爾文的《物種起源》(1859 年)，都是19世紀的書。
這三本書，《戰爭論》傳入最早，1910 年從日文翻譯，起名《大戰學理》。此書是歐洲的《孫子兵法》，中國的講武堂和軍校很重視。《物種起源》是1919 年翻譯出版，講生物戰爭。《共產黨宣言》是1920 年出版，講階級戰爭。這三本書全在中國共產黨成立之前。其作者都是斗爭哲學的先知，人呼“三卡爾”(英文的查爾斯就是德文的卡爾)。其中兩卡爾都是德國人。
《物種起源》本來是講博物學的書，但影響超出自然科學。此書不僅在西方引起軒然大波，在中國也是石破天驚。它的譯出雖然晚一點，但介紹卻在前頭。嚴復譯赫胥黎《天演論》早在1897 年，戊戌變法的前一年。當時引起轟動，主要不在宗教，而在救亡。這是中國和西方的大不同。
救亡圖存也是啟蒙，而且是很重要的啟蒙。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
