每當(dāng)發(fā)生光怪陸離的世間亂象，看到丑態(tài)百出的荒誕現(xiàn)實，我們總會想到魯迅。

　　憑借一系列短視頻，“流浪大師”近來火遍全網(wǎng)。在這些視頻中，沈巍是一個蓬頭垢面的流浪漢，但也是一個學(xué)富五車的“國學(xué)大師”。這兩種強(qiáng)烈的身份對比，讓這些視頻自帶爆點，每日吸引著無數(shù)人去圍觀、拍攝。

　　沈巍被圍觀網(wǎng)友堵在門口

　　這場“網(wǎng)紅活捉大師”的鬧劇，讓人不由想起魯迅在《吶喊》中的那段話：“凡是精神愚昧的國民縱使體格如何強(qiáng)健，也只能淪為毫無意義的示眾的材料和無知的看客罷了。”

　　今天，活字君和書友們分享汪暉教授的文章《死火重溫》。在此文中，汪暉梳理了魯迅留給我們的精神遺產(chǎn)：“魯迅的思想遺產(chǎn)在今天所以具有重要的意義，是因為他揭示了歷史和社會中不斷出現(xiàn)的合法化知識與不平等關(guān)系的隱秘的聯(lián)系，他的思想遺產(chǎn)應(yīng)該成為當(dāng)代知識分子的批判思想的重要源泉。”

　　死火重溫

　　《恩怨錄─魯迅和他的論敵文選》序

　　文 | 汪暉

　　魯迅竟然還時時被人記起，

　　這也許竟是不幸?

　　坐在燈下，想著要為這本輯錄了魯迅和他的論敵的論戰(zhàn)文字的書寫序，卻久久不能著筆。我知道魯迅生前是希望有人編出這樣的書的，因為只是在這樣的論戰(zhàn)中，他才覺得活在人間。

　　為什么一個人愿意將自己的畢生心力傾注在這樣的斗爭中?

　　我枯坐著，回憶魯迅的文字所構(gòu)造的世界，而眼前首先浮現(xiàn)的竟是「女吊」。就在死前的一個月，魯迅寫下了生前最后的文字之一的《女吊》，說的是「報仇雪恥之鄉(xiāng)」的孤魂厲鬼的復(fù)仇故事：

　　??自然先有悲涼的喇叭;少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠。垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全臺，內(nèi)行人說：這是走了一個「心」字。為什么要走「心」字呢?我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。??因為她投繯之際，準(zhǔn)備作厲鬼以復(fù)仇，紅色較有陽氣，易于和生人接近??

　　在靜靜的沉默中，魯迅的白描活現(xiàn)在我眼前。我似乎也看見她將披著的頭發(fā)向后一抖：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇，而后是兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音。執(zhí)著如怨鬼，死終于還是和報復(fù)聯(lián)系在一起的，縱使到了陰間，也仍穿著大紅的衫子，不肯放過生著的敵人。

　　這些描寫多少是有些自況的，因為那時的魯迅已經(jīng)病入膏肓。在寫作《女吊》之前，他已經(jīng)寫有一篇題為《死》的文字，那里面引了史沫特萊為珂勒惠支的版畫選集所作的序文，并錄有他的遺囑，那末尾的一條是：

　　損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

　　魯迅相信「犯而勿?！够颉肝鹉钆f惡」的格言不過是兇手及其幫閑的策略，所以他也說過「一個都不寬恕!」的話。

　　我們于是知道，魯迅把寬恕當(dāng)作權(quán)力者及其幫閑的工具，因此他絕不寬恕。然而，這仍然不足以解釋他的那些在今人看來近于病態(tài)的復(fù)仇愿望和決絕咒語。

　　汪暉1988年的博士論文，關(guān)注的中心問題是“在魯迅小說世界的復(fù)雜的精神特征與魯迅內(nèi)心世界之間找到關(guān)聯(lián)的紐帶”。作者以頗具原創(chuàng)性的研究視角和理論模式，通過對魯迅思想與文學(xué)世界及其相互關(guān)系做了深入的描述與分析，努力發(fā)掘出魯迅精神結(jié)構(gòu)的矛盾性、復(fù)雜性和悖論性特征，揭示了魯迅歷史“中間物”意識的深刻內(nèi)涵和“反抗絕望”的人生哲學(xué)，并以此呈現(xiàn)魯迅小說在敘事原則、敘事方法上的文化心理內(nèi)容。

　　對于魯迅的不肯費厄潑賴，對于魯迅的刻薄多疑，對于魯迅的不合常情，這十年來談得真是不少了。比如說罷，對于友人和師長，即使已經(jīng)故世的，魯迅竟也用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量。就在他逝世前幾天，魯迅連著寫了兩篇文章紀(jì)念他昔日的老師章太炎，其中一篇未完，他即告別人世。

　　他批評太炎先生「雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了」。對于章氏手定的《章氏叢書》刊落「駁難攻訐，至于忿詈」的文字深為不滿，他認(rèn)為那是太炎先生「一生中最大，最久的業(yè)績」，那樣的文字能「使先生與后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的」。(《關(guān)于太炎先生二三事》)

　　時代是過于久遠(yuǎn)了。這是平和中正的時代，用各種各樣的墻各各相隔絕的時代，即使像我這樣研究魯迅的人也已退居為寧靜的學(xué)者。在這寧靜的幻象背后，延伸著據(jù)說是永世長存的、告別了歷史的世界。倘若將魯迅置于這樣的平安的時代，他怕是一定要像「這樣的戰(zhàn)士」一樣的無可措手的罷，雖然他仍然會舉起投槍！「在這樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平。」我想像著魯迅復(fù)生于當(dāng)世的形象：

　　那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動了。這顫動點點如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同顫動，彷佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。

　　在這個「市場時代」里，在我所熟悉的寧靜的生活中，魯迅竟然還時時被人記起，魯迅的那些戰(zhàn)斗的文字還會有人愿意輯出，這真是出乎預(yù)料。這就如同在喧騰著繁華的煙塵的都市的夜中，我卻記起了女吊和她的唱腔一樣，都有些怪異。對于希望這些文字「早日與時弊同時滅亡」的魯迅而言，這也許竟是不幸?

　　我相信，讀者讀了這本文選之后，會有不同的感想。正人君子、寧靜的學(xué)者、文化名人、民族主義文學(xué)者、義形于色的道德家，當(dāng)然也有昔日的朋友、一時的同志，也一一展現(xiàn)他們的論點和態(tài)度，從而使我們這些后來者知道魯迅的偏執(zhí)、刻薄、多疑的別一面。對于魯迅，對于他的論敵，對于他們置身的社會，這都是公允的罷。

　　微博"魯迅bot"

　　這里面藏著時代的辯證法。

　　真正的革命是永遠(yuǎn)革命

　　魯迅的世界中也隱含著女吊、無常的民間世界所沒有的東西，那就是對于人的內(nèi)在性、復(fù)雜性和深度性的理解。在這種理解中產(chǎn)生了反思的文化。他所體驗到的痛苦和罪惡感，把一種深刻的憂郁和絕望的氣質(zhì)注入了他創(chuàng)造的民間性的世界。

　　魯迅抑制不住地將被壓抑在記憶里的東西當(dāng)作眼下的事情來體驗，以至現(xiàn)實與歷史不再有明確的界限，面前的人與事似乎不過是一段早該逝去而偏偏不能逝去的過去而已。他不信任事物表面的、外在的形態(tài)，總要去追究隱藏在表像下的真實，那些洞若觀火的雜感中蕩漾著的幽默、機(jī)智、諷刺的笑聲撕開了生活中的假面。

　　魯迅拒絕任何形式、任何范圍內(nèi)存在的權(quán)力關(guān)系和壓迫：民族的壓迫、階級的壓迫、男性對女性的壓迫、老人對少年的壓迫、知識的壓迫、強(qiáng)者對弱者的壓迫、社會對個人的壓迫，等等。也許這本書告訴讀者的更是：魯迅憎惡一切將這些不平等關(guān)系合法化的知識、說教和謊言，他畢生從事的就是撕破這些「折中公允」的言辭鑄成的帷幕。

　　但是，魯迅不是空想主義者，不是如葉遂寧、梭波里那樣對變革抱有不切實際的幻想的詩人。在他對論敵及其言論的批判中，包含了對這些論敵及其言論的產(chǎn)生條件的追問和分析。魯迅對隱藏在「自然秩序」中的不平等關(guān)系及其社會條件的不懈揭示，不僅讓一切自居于統(tǒng)治地位的人感到不安，也為那些致力于批判事業(yè)的人昭示了未來社會的并不美妙的圖景。

　　但是，那種由精神的創(chuàng)傷和陰暗記憶所形成的不信任感：那種總是把現(xiàn)實作為逝去經(jīng)驗的悲劇性循環(huán)的心理圖式，也常常會導(dǎo)致魯迅內(nèi)心的分裂。「挖祖墳」、「翻老帳」的歷史方法賦予他深沉的歷史感，但他對陰暗經(jīng)驗的獨特的、異常的敏感，也使他不像同時代人那樣無保留地沉浸于某一價值理想之中，而總是以自己獨立的思考不無懷疑地獻(xiàn)身于時代的運動?！改菚r使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個虛空，我用真實去換來的虛空存在?！?《傷逝》)

　　魯迅曾經(jīng)是進(jìn)化論歷史觀的熱情的宣傳者，但正如我在別的地方已經(jīng)指出過的，真正驚心動魄、令人難以平靜的，恰恰是他那種對于歷史經(jīng)驗的悲劇性的重復(fù)感與循環(huán)感：歷史的演進(jìn)彷佛不過是一次次重復(fù)、一次次循環(huán)構(gòu)成的，而現(xiàn)實─包括自身所從事的運動─似乎并沒有標(biāo)示歷史的進(jìn)步，倒是陷入了荒謬的輪回?！?strong>總而言之，復(fù)古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是暫時做穩(wěn)了奴隸的時代了。」(《燈下漫筆》)

　　我怕我會這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見;或者詛咒她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應(yīng)該得到詛咒。

　　(《過客》)

　　這也部分地解釋了他在論戰(zhàn)中的偏執(zhí)：他從中看到的不僅是他所面對的人，而且是他所面對、是他所背負(fù)的歷史——那個著名的黑暗的閘門。

　　日本的竹內(nèi)好曾經(jīng)是首先提出「近代的超克」命題的卓越思想家，他把魯迅看作是代表了亞洲超越近代性的努力的偉大先驅(qū)。在分析魯迅與政治的關(guān)系時，他認(rèn)為魯迅的一系列雜文中貫注著關(guān)于「真正的革命是永遠(yuǎn)革命」的思想。竹內(nèi)好發(fā)揮魯迅的看法說，「只有自覺到永遠(yuǎn)革命的人才是真正的革命者。反之，叫喊我的革命成功了的人就不是真正的革命者，而是糾纏在戰(zhàn)士尸體上的蒼蠅之類的人?！?竹內(nèi)好：《魯迅》)

　　對于魯迅來說，只有「永遠(yuǎn)革命」才能擺脫歷史的無窮無盡的重復(fù)與循環(huán)，而始終保持「革命」態(tài)度的人勢必成為自己昔日同伴的批判者，因為當(dāng)他們滿足于「成功」之時，便陷入了那種歷史的循環(huán)——這種循環(huán)正是真正的革命者的終極革命對象。

　　這是魯迅的慨嘆，我每次記起都感到深入骨髓的震撼和沉痛：

　　中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客。

　　(《這個與那個》)

　　這慨嘆其實與他對「中國的脊梁」的稱頌異曲同工：他們「有確信，不自欺」，「一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中」，一面「前仆后繼的戰(zhàn)斗」。(《中國人失掉自信力了嗎》)魯迅倡導(dǎo)的始終是那種不畏失敗、不怕孤獨、永遠(yuǎn)進(jìn)擊的永遠(yuǎn)的革命者。對于這些永遠(yuǎn)的革命者而言，他們只有通過不懈的、也許是絕望的反抗才能擺脫「革新─保持─復(fù)古」的怪圈。

　　然而，「永遠(yuǎn)革命」的動力并不是超人的英雄夢想，毋寧是對自己的悲觀絕望。在魯迅的內(nèi)心里始終糾纏著那種近乎宿命的罪惡感，他從未把自己看作是這個世界里無辜的、清白的一員，他相信自己早已鑲嵌于歷史的秩序之中，并且就是這個他所憎惡的世界的同謀?！赣辛怂那瓿匀寺臍v的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人!」(《狂人日記》)他不能克制地「舉起投槍」，不是為了創(chuàng)造英雄業(yè)績，而是因為倘不如此，他就會淪為「無物之陣」的主人：「那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子??頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明??」(《這樣的戰(zhàn)士》)

　　嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。

　　(《影的告別》)

　　魯迅的思想遺產(chǎn)為何在今天仍有意義?

　　我們身處的時代是一個「理性化」程度越來越高的時代，從而也是反思性文化和民間文化邊緣化的時代。大學(xué)和媒體有效地生產(chǎn)著適應(yīng)政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的文化產(chǎn)品，并成功地把自己組織進(jìn)這個龐大的、具有再生產(chǎn)能力的機(jī)械運動之中。

　　在資本操縱下，“流浪大師”沈巍成為“獵奇文化造網(wǎng)紅”的一個縮影

　　沒有人否認(rèn)：現(xiàn)代社會仍然存在著嚴(yán)重的社會不平等;也日漸有人發(fā)現(xiàn)：新的社會關(guān)系正以前所未有的方式干預(yù)和限制人的生活——這種干預(yù)和限制的方式經(jīng)常像是「自然的事件」，以至任何一個對其合法性進(jìn)行質(zhì)疑的人，都被視為沒有理性的人。魯迅的思想遺產(chǎn)在今天所以具有重要的意義，是因為他揭示了歷史和社會中不斷出現(xiàn)的合法化知識與不平等關(guān)系的隱秘的聯(lián)系，他的思想遺產(chǎn)應(yīng)該成為當(dāng)代知識分子的批判思想的重要源泉。

　　魯迅的文化實踐為置身于職業(yè)化的知識生產(chǎn)過程的知識分子提供了參照系，促使我們思考當(dāng)代知識生產(chǎn)方式的限度及其社會含義。我不是一般地反對體制化的和職業(yè)化的知識生產(chǎn)，在現(xiàn)代化的邏輯中，沒有人也沒有單一的社會能夠簡單地反對這一過程，那等于自取滅亡。

　　然而，魯迅揭示了一切有關(guān)世界的唯一性、永恒性和無可爭議性的陳說不過是虛假的幻象，從而也暗示了現(xiàn)代世界的各種可能性。詳盡地討論作為文化再生產(chǎn)場所的學(xué)院體制不是本文的任務(wù)，我在此著重考察的是這種知識生產(chǎn)與批判思想的關(guān)系，并以這種關(guān)系為軸心反思我們身處其間的知識活動。

　　我的問題僅僅是：當(dāng)代教育和科研體制中的分科類型及其知識生產(chǎn)明顯地與職業(yè)教育和職業(yè)知識相關(guān)，批判的知識分子難以在這樣的知識活動中反思他們的知識前提，以及他們的知識活動與當(dāng)代社會進(jìn)程的復(fù)雜關(guān)系。

　　正是在這樣的知識狀況下，在「有機(jī)知識分子」成為一種日益邊緣化的文化現(xiàn)象的時代，魯迅所創(chuàng)造的輝煌業(yè)績值得我們思考：在一個日益專家化的知識狀態(tài)中，在一個媒體日益受控于市場規(guī)則和消費主義的文化狀況中，魯迅對社會不公的極度敏感、對知識與社會的關(guān)系的深刻批判、對文化與公眾的關(guān)系的持久關(guān)注，以及他的靈活的文化實踐，都為在新的歷史條件下再創(chuàng)知識分子的「有機(jī)性」提供了可能性。

　　這是中國知識分子的偉大傳統(tǒng)。

　　讀魯迅及其論敵的論戰(zhàn)文字，我經(jīng)常像是一位戰(zhàn)史研究者，推敲攻守雙方的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。讀完之后，我則更像一位心理分析學(xué)者，想像著魯迅的內(nèi)心世界。這篇文字也許本該寫成更像序文那樣的東西，至少不該離題千里。這實在是應(yīng)該抱歉的。相信明智的讀者不會為我的文字所蠱惑，因為魯迅和他論敵的文字俱在，那是昨日的林中響箭。對于置身太平的圣哲們，那不過是文人相輕的夢囈，沒有是非的胡鬧，不值得關(guān)心的。

　　「在這樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平?！?/p>

　　至于我自己，是有些困倦了，在這深的夜中?？粗巴獾母邩?，我心里卻有些想念魯迅后院的兩棵棗樹：它們?nèi)玷F似地直刺著奇怪而高的天空。

　　不知何故，我竟有些懷念那夜游的惡鳥了，或者還是女吊有些暖意?

　　1996年9月11日夜于北京寓所

　　(本文有刪節(jié))

　　end

　　圖書簡介

　　汪暉無疑是當(dāng)代中國學(xué)者中備受矚目也備受爭議的人物之一，這與他直面當(dāng)代思想文化問題的研究姿態(tài)密切相關(guān)。本書即是系統(tǒng)展示作者這種研究姿態(tài)的代表性作品集結(jié)。

　　本書收入五個部分的作品：一、人物回憶;二、重要著作的序言;三、對當(dāng)代中國社會和思想文化領(lǐng)域的研究;四、《讀書》編輯手記;五、世界歷史問題探討。所選篇目皆是作者在這一體裁里的代表作品，并且可讀性和傳播性較強(qiáng)，既呈現(xiàn)出作者的思想脈絡(luò)，也使讀者比較容易地追隨作者的視野進(jìn)入對當(dāng)代思想文化問題的探尋。

　　作者的研究起點和重要思想資源是魯迅，讀完全書，會對其問題意識、思考方式和深度，甚至行文風(fēng)格，均有很深的魯迅的烙印這一點印象深刻。不管是紀(jì)念人物、追溯往事，還是分析歷史、批判現(xiàn)實，作者都深懷情感，目光如炬，解剖的刀刃犀利深刻。從對自己導(dǎo)師的懷念，到對魯迅的理解，到分析甚至直接介入社會運動，到執(zhí)掌《讀書》雜志十年推出的問題討論，再到最后敘述猶太人在歐洲和亞洲的遷徙故事，作者在本書中展開縱橫兩個方向的視野，而貫穿始終的，是對于二十世紀(jì)中國和世界的變遷的分析，是對于社會和歷史復(fù)雜交錯的動因的思考，是一個知識分子重新認(rèn)識當(dāng)代世界的使命感，是提出一種新的歷史觀的努力。

　　作者簡介

　　汪暉，清華大學(xué)教授，當(dāng)代中國著名學(xué)者，研究領(lǐng)域為思想史和當(dāng)代思想文化。 主要著作有：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》《無地彷徨："五四"及其回聲》《死火重溫》《現(xiàn)代中國思想的興起》《去政治化的政治》《東西之間的“西藏”問題》《別求新聲》《聲之善惡》等。2013年獲意大利帕西奧利獎。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號