在個人生活標準方面,相對于其權力地位而言,斯大林是勤儉節約的典范。吃穿用度都很簡單,一件大衣、一雙皮鞋穿十多年是常事。
斯大林的養子阿爾喬姆回憶說:“斯大林常穿一件里外兩面有毛的皮襖,看樣子,這件皮襖從國內戰爭時期他就開始穿了,但很多人認為,他是從圖魯漢斯克邊區流放地帶回來的……前廳里還掛著他的一件軍大衣,有一天人們想給他換一件,但他大嚷一通:‘你們以為你們能干是嗎,每天給我拿件新的來,可這件我還能再穿上10年呢!’還有老掉牙的氈靴……”[1]
列寧時代,他長期帶著妻子、孩子住在克里姆林宮里分給他的一個不大的房間里。
斯大林極端簡樸的生活方式在妻子和基洛夫去世以后,有所改變。他沒有再結婚,沒有同居女性,也不再有基洛夫這樣親密的好兄弟。衣著上沒有改變,但開始喜歡喝酒和享用美食。不過,也并不奢侈。
妻子自殺以后,他搬離了克里姆林宮,住進了位于莫斯科郊外森林中的“孔采沃別墅”。這是一套兩層的房子,里邊住著家人、保姆、廚師和許多警衛。房子的一層用于接待客人,有一個很大的飯廳兼會議室;二層用于居住,有臥室和辦公室。房子的設計主要是為安保服務,高度低于周邊樹木,外觀低調樸素,且墻體刷成綠色,以免在空中被觀察到。房間內的陳設十分普通,沒有奢華的家具。
他每年冬天都會去索契或格魯吉亞度假,那里有專為他準備的度假別墅,也都沒有豪華的裝修,并且都是國家財產,他去世以后就分配給別的領導人使用了。那個年代,度假并非領導人的特權。蘇聯各地到處修建工人療養院,二戰后療養院數量超過2000個,遍布于森林、海灘、高山之中,溫暖的南高加索地區建的尤其多。斯大林去世的時候,已基本可以實現每個工人每年可以去療養院免費休養兩周。
斯大林晚年,精力嚴重下降,很少去克林姆林宮辦公室上班,轉而把政治局委員們叫到家里來,一邊吃一邊討論國家大事。
他晚年作息很不規律,分不清白天黑夜,經常問警衛現在是白天還是晚上,甚至時常忘記月份和日期。這就連帶著政治局委員們跟著他一起熬夜。莫洛托夫回憶,有時候晚上十二點還要吃“午餐”。大家在深夜一兩點甚至三四點才散去是常事。這不是什么“夜夜笙歌”式的享樂夜宴,其實就是熬夜開會加工作餐。
貝利亞的兒子回憶說:“斯大林自己就是個苦行僧,沒有任何過分的要求!這當然會影響到他周邊的人。斯大林到什么人家去從來不預先通知。他喜歡吃簡單的飯菜,也注意到別人怎么生活。無論在我們家里,還是斯大林的別墅,我從未見過豪華宴會。”[2]
——從其他人的回憶錄來看,斯大林晚年對美食的喜好程度有所上升,已不能算是“苦行僧”。宴會上有一些好吃的,種類比較豐富,包括烤乳豬、香煎魚塊、肉湯、乳酪、玉米粥,以及各種不同類型的葡萄酒,等等。但魚和酒水都是蘇聯國內的品種,沒有高檔進口貨。
斯大林身體不舒服的時候,干脆就直接喝白開水。雷賓回憶了1953年2月28號晚上的最后一次聚會,他說:
“只給客人們端上了馬特廖娜·布圖佐娃做的葡萄汁。像平常一樣,水果放在桌上的水晶果盤里。斯大林習慣性的往‘捷拉維’高腳杯里倒煮開過的水,夠大家喝的。平和的交談一直延續到3月1日凌晨4點鐘。”[3]
“格魯吉亞案”發生以后,貝利亞為了報復警衛長弗拉西克——是他把格魯吉亞腐敗窩案的舉報材料交給斯大林的——對斯大林的私人開支做了一次審計,然后把審計結果給斯大林看。
斯大林大為震驚,憤怒的說:
“我吃得了這么多,穿壞了這么多衣服嗎?一雙皮鞋我穿了多少年!這里弗拉西克有一條鯡魚值一萬盧布!這是什么鯡魚呀?讓弗拉西克坐一會,想一想,我們國內什么東西值多少錢。”[4]
弗拉西克后來回憶這個事兒,辯解說這是貝利亞搗鬼,計算方法有問題,嚴重夸大了實際開支。
這條鯡魚的成本具體如何計算的不知道。反正斯大林一怒之下就把弗拉西克解職并逮捕審查了。
弗拉西克作為警衛長,跟了斯大林二十年,一直忠心耿耿、小心謹慎,僅因為被認為在物資采購方面有經濟問題就被逮捕審查。格魯吉亞是斯大林的故鄉,被爆出貪腐窩案,也堅決“一窩端”,一口氣處理上萬人。都可以看出,斯大林對貪腐行為的痛恨,以及在此問題上以身作則的決心。
關于斯大林的個人生活,我印象最深刻的還是三件事。
一件是二兒子瓦里西在軍校寫信要錢買衣服,被斯大林回信拒絕,并告誡他斯大林的兒子不能享有任何特殊待遇;
第二件是有一次在工學院讀書的妻子寫信問他要錢,斯大林只給了一半,并回復說,實際寄出的錢少于他想給的,因為他也沒錢了。
第三件是斯大林女兒斯維特蘭娜回憶的。1941年莫斯科保衛戰之前,大量官員和家屬轉移到古比雪夫市,其中就包括斯大林的女兒。斯大林聽說有人在籌劃建一所專門的學校,供斯維特蘭娜等官員子女上學,立刻大罵起來:
“什么?專門的學校?瞧你們!瞧你們,可惡的特權階層!瞧,政府來了,莫斯科人來了,還給他們搞個單獨的學校!弗拉西克,這個下流坯,準是他干的!”
不管對自己,還是對身邊最親近的人,斯大林都要求比較嚴格。斯大林去世以后,只留下了900盧布的現金,此外并無其他個人財產。莫斯科的別墅他女兒可以繼續居住,但產權仍歸國家,這應該是他生前唯一為女兒做的安排。蘇共二十大后,國內逐步全面否定抹黑斯大林,斯維特蘭娜的日子也越來越難過,終于不得不離開蘇聯到國外生活,別墅也由國家收回了。
有人說,斯大林之所以沒有積累什么個人財產,是因為不需要,作為一個“獨裁者”,整個國家都是他的個人財產。這個說法不對,有很多掌握獨裁權力的人物,還是會給自己積攢一大筆資產,其中很大部分會放在海外,為自己和兒女“留后路”。斯大林不為自己和子女積累私人財產,更沒有什么海外資產,在活著的時候也沒有利用手中的權力去追求奢侈享樂。
我們用斯大林同時期的一個國家領導人做一個對比:南斯拉夫共產黨領袖鐵托。
鐵托在吃喝和穿著方面比斯大林更講究。不過,作為國家領導人,這方面的差別可以忽略。二人差別比較大的地方,是鐵托有很多很花錢的愛好。他把自己的專列做了豪華裝修,車頭和車廂全都漆成藍色,因此被稱為“藍色列車”。這列火車上有數十間豪華套房,鐵托自己的套房更是擁有豪華臥室和浴室,還有兼作書房的辦公室,會客室則配有大型音響、水晶吊燈和名貴油畫。他喜歡收藏豪車、珠寶、游艇、古董武器、古書、手稿、名畫、名表,還有酒和雪茄。鐵托的旗艦游艇“海鷗”號是他最為喜愛的奢侈品之一,這艘游艇長達117米,內部裝修豪華至極。游艇配備了多個豪華套房、餐廳、酒吧以及一個私人影院,能夠容納數十位賓客。
鐵托還把整個布里俄尼群島圈占起來,作為自己的私人游樂場。在這個群島上,不僅有奢華的別墅群,還用從英國進口的橡樹重現了羅賓漢時代的英格蘭綠林,人工鋪設了一片廣袤的熱帶草原,建了一座野生動物園,放養從世界各地弄來的珍禽異獸,比如印度總理英迪拉·甘地贈送的藍牛、瘤牛和亞洲象,幾內亞總統賽古·杜爾贈送的平原斑馬和山地斑馬,埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西贈送的非洲大羚羊等。他也酷愛打獵,在狩獵區放養白尾鹿、松雞和歐洲野兔,以供逐獵。
鐵托的生活方式,才是國家領袖這種級別的人物追求奢侈享樂的“正確做法”。蘇聯比南斯拉夫強大了不知道多少,而斯大林沒有精裝修的專列和游艇,沒有塞滿進口家具的別墅,從不收藏名表、名畫、名馬、名車等一切名貴的東西,也沒有狩獵之類的愛好,更沒有圈占大面積的土地來修建豪華“行宮”。唯一的“享樂”的就是在開會的時候叫廚師做點好吃的,并配上一點葡萄酒。
因此,我們可以有把握的說,絕對不存在斯大林把國家當做個人財產的問題。事實正好相反——他將個人完全獻給了國家和社會主義事業,為了國家的強大和人民的幸福而辛勤工作了一輩子。
注釋:
[1] 《莫洛托夫密談錄》,299頁
[2] 《我的父親貝利亞》,第7頁
[3] 《未經修改的檔案》,587頁
[4] 《未經修改的檔案》,553頁
(作者簡介:李曉鵬博士,著有《先秦上古一萬年》、《帝制與盛世:漢唐明的時代》、《變法與黨爭:大明王朝的衰亡》、《巨變與突圍:碰撞中的清帝國》、《晚清六十年的革命與改良》、《中國崛起的經濟學分析》等多部歷史與經濟學著作。)
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!