第14章

　　“有多少人民群眾連野菜都吃不上，我怎么能忍

　　心去吃豬肉呢？我咽不下去呀！”

　　話說1961年4月16日晚，毛澤東召集劉少奇、陶鑄、王任重、胡喬木開會(huì)，討論食堂問題。

　　4月18日，毛澤東離開長沙，去了南昌。

　　4月19日晚，毛澤東在南昌會(huì)見了以古巴教育部長阿曼多·阿特·達(dá)瓦洛斯為首的古巴文化代表團(tuán)全體成員，在座的有邵式平。毛澤東同古巴客人進(jìn)行了長時(shí)間親切談話。他在談到知識(shí)分子時(shí)說：

　　“我們應(yīng)該爭取舊社會(huì)的知識(shí)分子，否則我們就無法繼續(xù)我們的事業(yè)。”

　　他還指著身邊的邵式平說：

　　“我們中間有個(gè)大知識(shí)分子，就是這位邵省長，他讀過大學(xué)。”

　　新華社對(duì)毛澤東這次外事活動(dòng)進(jìn)行了及時(shí)報(bào)道。報(bào)道中說：“毛主席最后在送別古巴朋友的時(shí)候，特別囑托他們向古巴人民的領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅總理致以親切的問候，并祝古巴人民在反對(duì)美國帝國主義侵略的斗爭中取得勝利。”

　　爾后，毛澤東到達(dá)杭州，住在劉莊。

　　此時(shí)，浙江的調(diào)查和《六十條》試點(diǎn)工作均已告一段落，浙江調(diào)查組的成員隨即回到杭州，同毛澤東住在一處。

　　4月23日，毛澤東找田家英談話，研究下一步調(diào)查工作，談到全黨范圍的，也談到浙江調(diào)查的問題。

　　4月25日上午，毛澤東寫信給在杭州的鄧小平，他在信中寫道：

　　小平同志：

　　請你起草一個(gè)召開中央工作會(huì)議的通知，各中央局，各省、市、區(qū)黨委的負(fù)責(zé)同志于5月15日到達(dá)北京，農(nóng)村人民公社工作條例起草委員會(huì)的委員們（列舉名單，照廣州原樣）則于5月9日到達(dá)北京。此次會(huì)議的任務(wù)是繼續(xù)廣州會(huì)議尚未完成的工作：收集農(nóng)民和干部的意見，修改工作條例《六十條》和繼續(xù)整“五風(fēng)”，不討論工業(yè)和城市整風(fēng)問題，或者只在會(huì)議末尾略為討論一下，這個(gè)問題留待7月會(huì)議上去討論。為此，到會(huì)各同志，應(yīng)利用目前這一段時(shí)間，對(duì)農(nóng)村中的若干關(guān)鍵問題（食堂問題、糧食問題、供給制問題、自留山問題、山林分級(jí)管理問題，耕牛、農(nóng)具歸大隊(duì)有好處還是歸隊(duì)有好處問題，一二類縣、社、隊(duì)全面整風(fēng)和堅(jiān)決退賠問題，反對(duì)恩賜觀點(diǎn)、堅(jiān)決走群眾路線問題，向群眾請教、大興調(diào)查研究之風(fēng)問題，恢復(fù)手工業(yè)問題，恢復(fù)供銷合作社問題）進(jìn)行重點(diǎn)調(diào)查。下10天至15天苦工夫，向群眾尋求真理，以便5月會(huì)議能比較徹底地完成上述任務(wù)。

　　此通知，請你找田家英同志合作起草。今天晚上我們談好，明天用電報(bào)發(fā)出，是為至盼！

　　毛澤東4月25日上午9時(shí)

　　是日晚，田家英參加了毛澤東召集的會(huì)議。會(huì)議開到次日凌晨2時(shí)，決定浙江調(diào)查組就農(nóng)村中若干關(guān)鍵問題繼續(xù)進(jìn)行調(diào)查。

　　4月26日，中共中央以《中央轉(zhuǎn)發(fā)主席批示的幾個(gè)重要文件》為題，將前面說到的胡喬木的那一封關(guān)于韶山等地調(diào)查研究的信和附文4件轉(zhuǎn)發(fā)中央局、全國各省。內(nèi)容如下：

　　各中央局，各省、市、自治區(qū)黨委：

　　根據(jù)毛澤東同志的指示，現(xiàn)將胡喬木同志的一封信和附文4件轉(zhuǎn)發(fā)給你們，請你們仔細(xì)研究，作為研究和解決食堂問題和有關(guān)問題的參考。這個(gè)文件是否轉(zhuǎn)發(fā)至下級(jí)，由你們自行決定。

　　中央 1961年4月26日

　　4月27日晚至28日凌晨，毛澤東在杭州飯店接見了來自幾內(nèi)亞、烏干達(dá)、約旦、南非、塞內(nèi)加爾、怯尼亞（今肯尼亞）、北羅得西亞（今贊比亞）的7國亞非外賓，他在談話中說：

　　“我們的斗爭你們支持，你們的斗爭我們支持。我們支持全世界所有人民的斗爭，包括你們的斗爭，團(tuán)結(jié)所有向帝國主義及其走狗作斗爭的朋友，不管什么國家，什么政黨。”

　　毛澤東還說：

　　“在對(duì)帝國主義進(jìn)行斗爭當(dāng)中，采取正確的路線，依靠工人、農(nóng)民，團(tuán)結(jié)廣大的革命知識(shí)分子、小資產(chǎn)階級(jí)和反對(duì)帝國主義的民族資產(chǎn)階級(jí)以及一切愛國反帝力量，緊緊地聯(lián)系群眾，就有可能取得勝利。”

　　“革命政黨的力量，在開始時(shí)都是處于少數(shù)地位，但是有前途的就是他們。”

　　在五一節(jié)前夕，毛澤東從杭州到了上海，在錦江飯店接見了談家楨，在場的還有柯慶施、陳丕顯、曹荻秋、劉述周以及負(fù)責(zé)教科工作的楊西光。毛澤東一見談家楨就笑著問道：

　　“你對(duì)把遺傳學(xué)搞上去，還有什么顧慮吧？”

　　“沒有什么顧慮了。”談家楨高興地說：“我們遵照雙百方針，學(xué)校里已經(jīng)成立了遺傳教研室，兩個(gè)學(xué)派的課程同時(shí)開。”

　　毛澤東說：

　　“好嘛，我支持你。”

　　劉述周插話說：

　　“我們大力支持談先生在上海把遺傳學(xué)大搞特搞起來。”

　　毛澤東聽了很高興，他說：

　　“這樣才好啊，要大膽地把遺傳學(xué)搞上去，不要怕！”

　　此時(shí)，宋慶齡得知毛澤東已經(jīng)連續(xù)7個(gè)多月沒有吃一口肉了，經(jīng)常以青菜粗糧充饑，她深為日理萬機(jī)的毛澤東的身體擔(dān)憂，就特意給毛澤東帶來了一網(wǎng)兜螃蟹，要毛澤東補(bǔ)一下身體。宋慶齡哪里知道，毛澤東豈止是以青菜粗糧充饑，在青黃不接的時(shí)節(jié)，他竟然一連20多天沒吃一粒糧食，只以菠菜和馬齒菜等等野菜，維持著他那偉岸的身軀。

　　宋慶齡的深情厚誼使毛澤東大為感動(dòng)，可他卻指著螃蟹對(duì)宋慶齡說：

　　“謝謝你，我不能收。我跟工作人員講了實(shí)行三不：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量。”

　　宋慶齡堅(jiān)持說：

　　“螃蟹不是肉，也不是蛋，螃蟹就是螃蟹，你非收下不可。”

　　毛澤東對(duì)宋慶齡始終保持著特殊的尊敬，不便再推辭，只好收下了。可等宋慶齡一走，他就把螃蟹送給了警衛(wèi)戰(zhàn)士，誰也無法改變他不吃肉的決定。

　　有一天，衛(wèi)士長李銀橋幫助毛澤東做按摩，發(fā)現(xiàn)毛澤東的腳脖子小腿骨那里，一按一個(gè)坑，很長時(shí)間起不來。這明顯是由于缺乏營養(yǎng)出現(xiàn)的浮腫。李銀橋說：

　　“主席，你看，這是缺營養(yǎng)……”

　　毛澤東還未等他說完，就說：

　　“看什么，腳脖子都長胖了，你還說我缺營養(yǎng)。我看是營養(yǎng)過剩了。”

　　周恩來知道了毛澤東的身體狀況，就過來動(dòng)員他：

　　“主席，吃口肉吧。為了全黨全國人民吃一口吧！”

　　毛澤東用他那少有的低沉的聲音說道：

　　“有多少人民群眾連野菜都吃不上，我怎么能忍心去吃豬肉呢？我咽不下去呀！你不是也不吃嗎？我們都不吃，共度難關(guān)。”

　　正是：心系人民律自身，野菜果腹實(shí)感人。古來可有如斯者？至今讀來淚沾襟。

　　1961年5月1日，毛澤東在上海市與各界人士共慶佳節(jié)。

　　這天晚上，曹荻秋陪同毛澤東在錦江飯店接見了周谷城等各界的知名人士，參加聚會(huì)的還有陳望道、沈體蘭、沈克非、周信芳、金仲華等。眾人與毛澤東圍坐在小圓桌旁，周谷城就坐在毛澤東的對(duì)面。毛澤東親切地詢問了周信芳的年齡，又問了沈體蘭的年齡。大家自始至終無拘無束，只談生活瑣事，不涉其它，興致極高，盡歡而散。

　　晚上10點(diǎn)，周谷城在家里已經(jīng)睡下，忽然接到了《解放日報(bào)》編輯部記者打來的電話，說是希望他寫一首詩或一首詞，在明天的報(bào)上發(fā)表，以表示對(duì)毛澤東的歡迎。周谷城婉言推辭說，毛澤東的詩詞豪邁奔放，縱橫千古，本人自愧不如，寫不出來。記者卻說：

　　“不要緊，要求不高，只寫一首，隨便寫一首好了。”

　　周谷城說：

　　“主席是內(nèi)行，要求不能不高。”

　　結(jié)果，周谷城拗不過記者的軟磨硬泡，只好連夜填詞一首，發(fā)表在5月2日的《解放日報(bào)》上，其詞云：

　　五一節(jié)晉見毛主席，調(diào)寄《獻(xiàn)衷心》

　　是此身多幸，早沐春風(fēng)。蠲舊染，若新生。又這回傾聽，指點(diǎn)重重：為學(xué)術(shù)，凡有理，要爭鳴。

　　情未已，興偏濃，夜闌猶在誨諄諄。況正逢佳節(jié)，大地歡騰。人意泰，都奮進(jìn)，莫因循。

　　毛澤東從報(bào)上看到周谷城的詞后，立即讓工作人員打電話給周谷城，請周谷城到他的下榻處來。

　　5月3日下午3點(diǎn)，周谷城來到毛澤東下榻處，毛澤東正在看報(bào)，見周谷城來了，放下報(bào)紙，開口就說：

　　“詞一首，見到了，怕不只一首吧？”

　　周谷城回答說：

　　“只有一首，我從來沒有在報(bào)上發(fā)表過詩詞，這確實(shí)是第一首。”

　　“總怕不止一首。”

　　毛澤東喃喃自語，意思是說周谷城像個(gè)常常寫這些東西的人。周谷城忙解釋道：

　　“我當(dāng)時(shí)就對(duì)《解放日報(bào)》的記者說了，主席是內(nèi)行，要求不可能不高，他們硬要我寫。”

　　毛澤東搖著手，笑著說：

　　“主席也只有那么內(nèi)行。”

　　他一邊說還一邊用手比劃了一個(gè)很小的手勢。周谷城說：

　　“平時(shí)，我也偶然寫幾句。那純屬附庸風(fēng)雅。”

　　“附庸風(fēng)雅有什么壞處？”

　　“附庸風(fēng)雅的人，無非是發(fā)發(fā)牢騷而已。”

　　“發(fā)牢騷有什么不好？有牢騷不發(fā)，過得嗎？”

　　毛澤東非常認(rèn)真地說著。周谷城卻轉(zhuǎn)換話題談起了古文的字義，他說：

　　“據(jù)說，屈原的《離騷》就是牢騷，因?yàn)?lsquo;離’、‘牢’同聲。”

　　毛澤東輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，說：

　　“可能是這樣，但也未必一定。”

　　周谷城興致正濃，又發(fā)揮道：

　　“離騷可能就是牢騷，牢騷可能就是啰唆。因?yàn)槔瘟_同聲，騷唆也同聲。念啰唆，可能就是發(fā)牢騷。”

　　毛澤東聽著周谷城信口引申的見解，并沒有表現(xiàn)出詫異，臉上浮著微笑，覺得蠻有風(fēng)趣。周谷城又說：

　　“主席教我們說話要風(fēng)趣，真該好好注意。”

　　毛澤東說：

　　“是呀！老是干巴巴的，有什么味。”

　　周谷城說：

　　“我近來替‘風(fēng)趣’找到了一種解釋：智慧超過需要時(shí)，可能有風(fēng)趣；智慧趕不上需要時(shí)，不僅不能有風(fēng)趣，恐怕還要出丑。”

　　說到這里，兩人都會(huì)心地笑了。

　　“詩言志，歌詠言，聲依詠，律和聲。”

　　毛澤東的自言自語似乎為這個(gè)話題劃上了句號(hào)。周谷城又偶然提及了鄧演達(dá)，毛澤東問：

　　“你認(rèn)識(shí)鄧演達(dá)？”

　　本傳在第二卷中曾經(jīng)敘述過，周谷城認(rèn)識(shí)鄧演達(dá)。那還是在1927年春由毛澤東把他介紹給鄧演達(dá)的。鄧演達(dá)對(duì)周谷城的文章很欣賞。大概是毛澤東忘記了，故而有此一問。周谷城見毛澤東如此問，便說：

　　“我認(rèn)識(shí)他。”

　　毛澤東感嘆道：

　　“鄧演達(dá)先生這個(gè)人很好，我很喜歡這個(gè)人。”

　　晚上，毛澤東留周谷城同在一個(gè)小方桌上共進(jìn)晚餐。周谷城告辭回家時(shí)，毛澤東一直把他送到汽車旁。

　　5月6日，毛澤東就陳正人從四川簡陽給他來信一事，給李井泉、陳正人寫了一封信，他在信中寫道：

　　四川省委李井泉同志，并轉(zhuǎn)簡陽平泉公社陳正人同志：

　　陳正人同志5月1日給我的信收到，很高興。再去簡陽做一星期、最好是兩星期的調(diào)查，極為有益。井泉同志，你為什么不給我寫信呢？我渴望你的信。你去調(diào)查了沒有？中央列舉了一批調(diào)查題目，是4月25日通知你們的。5月4日又發(fā)了一個(gè)通知，將會(huì)期推遲到5月20號(hào)，以便有充分調(diào)查研究的時(shí)間，將那批問題搞深搞透，到北京會(huì)議時(shí)，比起廣州會(huì)議來，能夠大進(jìn)一步。我在這里還有一個(gè)要求，要求各中央局、各省、市、區(qū)黨委第一書記同志，請你們在這半個(gè)月內(nèi)，下苦功去農(nóng)村認(rèn)真做一回調(diào)查研究工作，并和我隨時(shí)通信。信隨便寫，不拘形跡。這半個(gè)月希望得到你們一封信。如果你們發(fā)善心，給我寫信，我準(zhǔn)給你們寫回信。

　　此信并告中央。

　　毛澤東1961年5月6日于上海

　　你們來信，用保密電話直達(dá)我的住地及火車上，勿誤為要。

　　5月7日，毛澤東接到了周恩來從河北邯鄲打來的電話。周恩來匯報(bào)了4個(gè)問題：1、絕大多數(shù)甚至全體社員，都愿意回家做飯。2、社員不贊成供給制，只贊成把五保戶包下來和照顧困難戶。3、社員迫切要求恢復(fù)評(píng)工記分。4、邯鄲旱災(zāi)嚴(yán)重，有的甚至顆粒無收。

　　毛澤東立即將周恩來的電話匯報(bào)記錄轉(zhuǎn)發(fā)給各中央局、各省市區(qū)黨委。

　　5月8日，毛澤東收到了胡喬木這一天發(fā)來的信，信中報(bào)告說：韶山公社食堂由原來的112個(gè)，減為6個(gè)，其中5個(gè)不久都將不再辦了。另外，胡喬木在信中還匯報(bào)了農(nóng)村商業(yè)問題、手工業(yè)問題、城市居民食堂問題、國營工廠企業(yè)參加和領(lǐng)導(dǎo)城市人民公社問題和城市工商業(yè)及城市整風(fēng)問題。

　　5月9日凌晨3時(shí)，毛澤東將胡喬木的來信轉(zhuǎn)發(fā)給各中央局、各省市區(qū)黨委。

　　這天下午4時(shí)半，毛澤東復(fù)信給胡喬木，他寫道：

　　“你的信收到，很有用，已發(fā)各中央局、各省市區(qū)黨委參考。你繼續(xù)在湘鄂兩省就那幾個(gè)問題進(jìn)行調(diào)查，很有必要。5月15日返京的計(jì)劃，還可以改為5月20日到京。”

　　5月10日，鄧小平、彭真將他們在北京近郊順義、懷柔的調(diào)查情況，聯(lián)名給毛澤東寫了一個(gè)調(diào)查報(bào)告。報(bào)告中說：

　　“根據(jù)我們直接領(lǐng)導(dǎo)的5個(gè)調(diào)查組（在順義、懷柔）和北京市委的工作組，在北京近郊和各縣一個(gè)多月調(diào)查的情況來看，貫徹執(zhí)行《十二條》、《六十條》指示的結(jié)果，農(nóng)民群眾的生產(chǎn)積極性已有很大提高。但是，要進(jìn)一步全面地調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性，對(duì)于供給制，糧食征購和余糧分配，三包一獎(jiǎng)、評(píng)工記分，食堂，所有制等問題的措施，還需要加以改進(jìn)，有些政策要加以端正。”

　　“北京近郊和各縣生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)規(guī)模都已調(diào)整了，社也大部調(diào)整完畢了，多數(shù)是萬把人一個(gè)社，大隊(duì)一般是以村為單位，生產(chǎn)隊(duì)一般是50戶左右，生產(chǎn)隊(duì)下面一般建立作業(yè)組，實(shí)行責(zé)任制。社隊(duì)規(guī)模的調(diào)整，使農(nóng)民心里有了底，社員對(duì)于社、隊(duì)可以比過去‘看得見、抓得住、管得了，信得過’了。效果很好，它大大提高了社員的生產(chǎn)積極性。”

　　“現(xiàn)在，有很多生產(chǎn)隊(duì)，由于調(diào)整了社隊(duì)規(guī)模，廢除了老的供給制，實(shí)行了新的供給制（即只供給五保戶和困難戶），再加上執(zhí)行和改進(jìn)了三包一獎(jiǎng)、評(píng)工記分的辦法，又討論了前述的余糧分配辦法，勞動(dòng)積極性和勞動(dòng)效率顯著提高，因而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有不少社隊(duì)勞動(dòng)力不是少，而是有了剩余；已經(jīng)不是隊(duì)長去催工，而是社員找隊(duì)長、組長催活、要工了。”

　　關(guān)于食堂問題，他們寫道：

　　“食堂問題比較復(fù)雜，除居住分散的隊(duì)不辦、長年食堂一般主張不辦外，對(duì)農(nóng)忙食堂（半年多），群眾意見很不一致。”“現(xiàn)在情況還在變化，有些人退出食堂自炊一個(gè)時(shí)期后，又要求入食堂，散了食堂的地方，也有少數(shù)人要求再辦。看來，吃不吃食堂的問題，比較復(fù)雜，不能像供給制一樣，一刀兩斷地下決心。尤其要走群眾路線，讓社員慢慢考慮、好好討論，完全根據(jù)群眾自愿，他自己感到怎樣合算就怎樣辦。今后，要辦食堂的，一般應(yīng)當(dāng)把食堂的經(jīng)濟(jì)核算同生產(chǎn)隊(duì)分開，即把生產(chǎn)隊(duì)的分配和社員的生活消費(fèi)分開。食堂不要大了，應(yīng)辦小型的，或者是自愿結(jié)合的。”

　　5月11日，毛澤東專門前往上海淮海中路1843號(hào)宋慶齡的寓所看望她，贈(zèng)送給宋慶齡一條繡有梅花圖案的高級(jí)紅地毯，鋪在她上下樓的樓梯上。

　　5月14日，毛澤東為轉(zhuǎn)發(fā)張平化的一封報(bào)告信，寫了一個(gè)批語，全文如下：

　　此信轉(zhuǎn)發(fā)各中央局、省、市、區(qū)黨委，供參考。

　　張平化同志：

　　你的這封信可發(fā)湖南全省各地、市、縣、社黨委研究，仿照辦理。都要堅(jiān)決走群眾路線，一切問題都要和群眾商量，然后共同決定，作為政策貫徹執(zhí)行。各級(jí)黨委，不許不作調(diào)查研究工作。絕對(duì)禁止黨委少數(shù)人不作調(diào)查，不同群眾商量，關(guān)在房子里，做出害死人的主觀主義的所謂政策。

　　毛澤東1961年5月14日于天津

　　此后不久，毛澤東回到了北京。

　　5月21日，毛澤東在北京主持召開中央工作會(huì)議。會(huì)議先后就毛澤東在4月25日提出的關(guān)于食堂問題、糧食問題、供給制問題、自留山問題、山林分級(jí)管理問題；以及耕牛、農(nóng)具歸大隊(duì)有好還是歸隊(duì)有好問題，一二類縣、社、隊(duì)全面整風(fēng)和堅(jiān)決退賠問題，反對(duì)恩賜觀點(diǎn)、堅(jiān)決走群眾路線問題，向群眾請教、大興調(diào)查研究之風(fēng)問題，林業(yè)、商業(yè)、恢復(fù)手工業(yè)和恢復(fù)供銷合作社等問題，進(jìn)行了熱烈討論。

　　劉少奇在會(huì)議上曾經(jīng)發(fā)表講話說：

　　“工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤是造成目前困難的主要原因。這些錯(cuò)誤并不涉及到‘三面紅旗’本身，不是路線錯(cuò)誤。但是，如果我們現(xiàn)在還不回頭，還要堅(jiān)持，那就不是路線錯(cuò)誤也要走到路線錯(cuò)誤上去了。”

　　劉少奇明確表示，中央對(duì)這些錯(cuò)誤要負(fù)主要責(zé)任。

　　5月28日，毛澤東為戚本禹寫的《關(guān)于“調(diào)查研究”的調(diào)查》擬了一個(gè)題目：《調(diào)查成災(zāi)的一例》，并批示道：

　　“閱田家英報(bào)送的戚本禹5月12日寫的材料《關(guān)于“調(diào)查研究”的調(diào)查》和田家英報(bào)送這個(gè)材料的信。田家英的信中說：秘書室工作人員戚本禹，去年6月下放到長辛店機(jī)車車輛工廠勞動(dòng)。最近他寄了一份材料給我，反映一些機(jī)關(guān)、學(xué)校人員到工廠作調(diào)查的情況。這個(gè)材料提出了一些在大興調(diào)查研究之風(fēng)中間值得注意的問題。戚本禹的材料說，他們利用業(yè)余時(shí)間摸了一下各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)到長辛店機(jī)車車輛廠做調(diào)查研究工作的情況，認(rèn)為在二十幾個(gè)調(diào)查組的工作里，比較普遍地存在著‘10多10少’（如“昂首望天的多，下去勞動(dòng)的少；吃喝的多，和工人同吃同勞動(dòng)的少”等——筆者注）的問題。此件印發(fā)工作會(huì)議各同志。同時(shí)印發(fā)中央及國家機(jī)關(guān)各部門各黨組。派調(diào)查組下去，無論城鄉(xiāng)，無論人多人少，都應(yīng)先有訓(xùn)練，講明政策、態(tài)度和方法，不使調(diào)查達(dá)不到目的，引起基層同志反感，使調(diào)查這樣一件好事，反而成了災(zāi)難。”

　　此后，毛澤東在中央工作會(huì)議的文件上對(duì)戚本禹的《關(guān)于“調(diào)查研究”的調(diào)查》作了第2個(gè)批示，他寫道：

　　“戚本禹的報(bào)告發(fā)給你們。戚本禹是好同志，他是抵制中直黨委扶右反左的一個(gè)中央辦公廳的干部。他給我的報(bào)告，你們看看，現(xiàn)在的調(diào)查研究弄成了什么情況。”

　　5月29日、30日，中央工作會(huì)議再次討論修改了3月22日廣州中央工作會(huì)議制訂的《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》，并作為“修正草案”予以通過。關(guān)于公共食堂問題，《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》規(guī)定：生產(chǎn)隊(duì)辦不辦公共食堂，“完全由社員討論決定”，“實(shí)行自愿參加、自由結(jié)合、自己管理、自負(fù)開銷和自由退出的原則”；對(duì)不參加食堂的社員，“不能有任何歧視”。這個(gè)規(guī)定，實(shí)際上是取消了公共食堂制度。

　　關(guān)于分配制度，“修正草案”取消了供給制，規(guī)定“生產(chǎn)隊(duì)對(duì)社員的勞動(dòng)，應(yīng)該按照勞動(dòng)的質(zhì)量和數(shù)量，付給合理的報(bào)酬，避免社員和社員之間，在計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬上的平均主義”。對(duì)生活沒有依靠的老、弱、孤、寡、殘等社員，經(jīng)過社員大會(huì)的討論和通過，實(shí)行供給或給予補(bǔ)助。其費(fèi)用從公益金中開支。

　　會(huì)議最后討論了城市整風(fēng)和工業(yè)問題。陳云在講話中就動(dòng)員城市人口下鄉(xiāng)問題說：

　　“面前擺著兩條路要我們選擇：一個(gè)是繼續(xù)挖農(nóng)民的口糧，一個(gè)是城市人口下鄉(xiāng)。兩條路必須選一條，沒有什么別的路可走。我認(rèn)為只能走壓縮城市人口這條路。”

　　在周恩來主持下，會(huì)議制定了《關(guān)于減少城鎮(zhèn)人口和壓縮城鎮(zhèn)糧食銷量的九條辦法》，規(guī)定在3年內(nèi)減少城鎮(zhèn)人口二千萬以上，在本年內(nèi)要減少一千萬。

　　5月30日這一天，毛澤東對(duì)戚本禹的《關(guān)于“調(diào)查研究”的調(diào)查》作了第3個(gè)批示，他寫道：

　　“此件，請中央及國家機(jī)關(guān)各部門各黨組，各中央局，各省、市、區(qū)黨委，一直發(fā)到縣、社兩級(jí)黨委，城市工廠、礦山、交通運(yùn)輸基層黨委，財(cái)貿(mào)基層黨委，文教基層黨委，軍隊(duì)團(tuán)級(jí)黨委，予以討論，引起他們注意，幫助下去調(diào)查的人們，增強(qiáng)10少，避免10多。如果還是如同下去長辛店鐵道機(jī)車車輛制造工廠做調(diào)查的那些人們，實(shí)行官僚主義的老爺式的使人厭惡得透頂?shù)哪欠N調(diào)查法，黨委有權(quán)教育他們。死官僚不聽話的，黨委有權(quán)把他們轟走。同時(shí)，請將這個(gè)文件，作為訓(xùn)練調(diào)查組的教材之一。”

　　1961年6月12日上午，毛澤東在中央工作會(huì)議結(jié)束時(shí)發(fā)表了重要講話，他在回憶鄭州會(huì)議以來的歷史時(shí)說道：

　　“兩次鄭州會(huì)議開得倉促。我那時(shí)對(duì)中國社會(huì)主義如何搞還不甚懂。第一次就是搬斯大林，講了一次他寫的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》。第二次就是分3批開會(huì)，第一批是1天，最后一批是1天半。這怎么能解決問題呢？那時(shí)心里想著早點(diǎn)散會(huì)，因?yàn)?月份春耕來了。如果要把問題搞清楚，一天兩天是不行的。時(shí)間短了，只能是壓服，而不是說服。那時(shí)許多同志找我談的，我打你通，你不通。一兩天，怎么能打通呢？廬山會(huì)議后，我們錯(cuò)在什么地方呢？錯(cuò)就錯(cuò)在不該把關(guān)于彭、黃、張、周的決議，傳達(dá)到縣以下。應(yīng)該傳達(dá)到縣為止，縣以下繼續(xù)貫徹《鄭州會(huì)議記錄》、上海會(huì)議的十八條，繼續(xù)反‘左’。一反右，就造成一個(gè)假象，可好了，生產(chǎn)大發(fā)展呀，其實(shí)不是那樣。彭、黃、張、周的問題，在十幾萬人的小范圍傳達(dá)就行了，軍隊(duì)不搞到連隊(duì)，地方不搞到公社以下就好了。搞下去就整出了許多‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’。現(xiàn)在看是犯了錯(cuò)誤，把好人、講老實(shí)話的人整成了‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’，甚至整成了‘反革命分子’。當(dāng)然，鄭州會(huì)議基本上是正確的，上海會(huì)議提出的十八條也還是基本上正確的，但對(duì)食堂問題、供給制問題是講得不正確的。

　　1959年4月，我在北京召集中央常委和在京參加人代會(huì)的一些同志談了一下，就給六級(jí)干部寫了那六條。那六條等于放屁，因?yàn)槲覀兏骷?jí)干部中許多人不懂得社會(huì)主義是什么東西，什么叫按勞付酬，什么叫等價(jià)交換。1960年春看出‘共產(chǎn)風(fēng)’又來了。先在廣州召集中南各省的同志開了3個(gè)小時(shí)的會(huì)，時(shí)間這樣短。接著在杭州又召集華東、西南各省的同志開了三四天會(huì)，議題不集中，將搞小高爐、技術(shù)革新和技術(shù)革命、機(jī)械化和半機(jī)械化等等一些問題都插進(jìn)去了，整一平二調(diào)沒有成為中心。一次會(huì)只能有一個(gè)中心，一個(gè)中心就好。一次會(huì)發(fā)很多文件，沒有一個(gè)中心就不好。后來又在天津召集東北、西北、華北各省同志開了會(huì)，也不解決問題。那時(shí)候提倡幾個(gè)大辦：大辦水利，大辦縣社工業(yè)，大辦養(yǎng)豬場，大辦交通，大辦文教。這5個(gè)‘大辦’一來，糟糕！那不又是‘共產(chǎn)風(fēng)’來了嗎？

　　去年七八月北戴河會(huì)議，百分之七八十的時(shí)間是談國際問題，只剩下一個(gè)尾巴談糧食問題、農(nóng)業(yè)問題，也沒有批評(píng)兩個(gè)平均主義。一平二調(diào)問題的徹底解決，還是從11月發(fā)出《十二條》指示開始的。《十二條》指示，在執(zhí)行中發(fā)生了一個(gè)錯(cuò)誤，就是只搞三類縣、社、隊(duì)，其它一類、二類放過了，沒去動(dòng)。河南用整整半年的時(shí)間搞三類縣、社、隊(duì)，一、二類不去觸動(dòng)，‘共產(chǎn)風(fēng)’、命令風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊風(fēng)沒有普遍去整。一提‘五風(fēng)’，就說一、二類可以放心，現(xiàn)在一查，那些地方‘五風(fēng)’可厲害了。所以，今年的中央文件上規(guī)定，一、二、三類縣、社、隊(duì)都要普遍地整‘五風(fēng)’，在劫者難逃。現(xiàn)在干部中有一些人似乎摸到了一點(diǎn)‘規(guī)律’，以為整‘五風(fēng)’大概整個(gè)年把時(shí)間，‘風(fēng)’就過去了，就沒事了。我們可不能這樣搞。”

　　毛澤東還說：

　　“一定要搞好調(diào)查研究，一定要貫徹群眾路線。平調(diào)的財(cái)物要堅(jiān)決退賠，但不要有恩賜觀點(diǎn)。還有一個(gè)，凡是冤枉的人都要平反。”

　　“社會(huì)主義誰也沒有干過，沒有先學(xué)會(huì)社會(huì)主義的具體政策而后搞社會(huì)主義的。我們搞了11年社會(huì)主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。我今天講的就是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，我下回還要講。我們是歷史主義者，給大家講講歷史，只有講歷史才能說服人。”

　　“經(jīng)過3月廣州會(huì)議，這次北京會(huì)議，今年的形勢跟過去大不相同。現(xiàn)在同志們解放思想了，對(duì)于社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)，對(duì)于怎樣建設(shè)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)，大為深入了。為什么有這個(gè)變化呢？一個(gè)客觀原因，就是1959年、1960年這兩年碰了釘子。有人說‘碰得頭破血流’，我看大家的頭也沒有流血，這無非是個(gè)比喻，吃了苦頭就是了。”

　　毛澤東最后提議，下次中央工作會(huì)議到廬山去開，時(shí)間在8月。他還說：今年這個(gè)廬山會(huì)議沒有1959年廬山會(huì)議那個(gè)急風(fēng)暴雨了。

　　6月13日下午，毛澤東會(huì)見了印度尼西亞總統(tǒng)阿哈默德·蘇加諾，他在談話中說：

　　“上一次總統(tǒng)來的時(shí)候，我曾經(jīng)說過，因?yàn)槁?lián)合國里有蔣介石的代表，所以我們不進(jìn)聯(lián)合國，這是同臺(tái)灣問題有關(guān)系的。只要蔣介石的代表還在聯(lián)合國，我們就不進(jìn)聯(lián)合國。我們已經(jīng)等了11年了，再等11年或者更久也沒有關(guān)系。我們不忙于進(jìn)聯(lián)合國。你們沒有聯(lián)合國問題，只有西伊里安（指印度尼西亞新幾內(nèi)亞島西半部及其近海島嶼，1949年印度尼西亞獨(dú)立時(shí)，荷蘭政府在美國支持下繼續(xù)霸占這一地區(qū)——筆者注）問題，這是與我們不同的。”

　　蘇加諾說：

　　“關(guān)于中國進(jìn)入聯(lián)合國的問題，目前外界有兩種主張：一種主張是中國大陸同臺(tái)灣成為整體，作為一個(gè)國家進(jìn)入聯(lián)合國；另一種主張認(rèn)為中國可以先進(jìn)入聯(lián)合國，然后在聯(lián)合國里同朋友們一道進(jìn)行斗爭，使得在聯(lián)合國中只有中國，把蔣介石的代表驅(qū)逐出聯(lián)合國，臺(tái)灣歸還中國。不久前我同陳毅元帥談話時(shí)，曾把這兩種主張轉(zhuǎn)告給他，并說明這不是印尼的觀點(diǎn)。不過陳毅元帥已經(jīng)明確表明只接受前者，而不接受后者；只愿意一步走，而不愿意分兩步走。”

　　毛澤東說：

　　“只能一步走。”

　　蘇加諾說：

　　“我愿意很好協(xié)助，為實(shí)現(xiàn)一步走而奮斗。”

　　毛澤東說：

　　“如果臺(tái)灣歸還中國，中國就可以進(jìn)聯(lián)合國。如果臺(tái)灣不作為一個(gè)國家，沒有中央政府，它歸還中國，那么臺(tái)灣的社會(huì)制度問題也可以留待以后談。我們?nèi)菰S臺(tái)灣保持原來的社會(huì)制度，等臺(tái)灣人民自己來解決這個(gè)問題。”

　　蘇加諾說：

　　“這是否就像蘇聯(lián)同烏克蘭在聯(lián)合國的情形一樣呢？”

　　毛澤東說：

　　“不一樣。”

　　蘇加諾說：

　　“我不是說社會(huì)制度方面，而是指能不能像烏克蘭同蘇聯(lián)那樣在聯(lián)合國有兩個(gè)代表。”

　　毛澤東說：

　　“不行，中國在聯(lián)合國只能有一個(gè)代表。烏克蘭，還有白俄羅斯在聯(lián)合國有代表，這是有歷史原因的。第二次世界大戰(zhàn)以后，烏克蘭同白俄羅斯都參加聯(lián)合國，蘇聯(lián)也在聯(lián)合國里，因而蘇聯(lián)在聯(lián)合國擁有3票。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)碰到許多困難，不能不這樣做。但是這樣并沒有兩個(gè)蘇聯(lián)的問題。”

　　6月13日晚，毛澤東給在北京大學(xué)俄語系學(xué)習(xí)的劉思齊寫了一封回信，他寫道：

　　女兒：

　　你好！哪有忘記的道理？你要聽勸，下決心結(jié)婚吧，是時(shí)候了。五心不定，輸?shù)酶筛蓛魞簟８卟怀傻筒痪停悄銈冞@一類女孩子的通病。是不是呢？信到，回信給我為盼！

　　問好。

　　父親 6月13日

　　6月15日，中共中央發(fā)布了《關(guān)于討論和試行農(nóng)村人民公社工作條例修正草案的指示》。

　　指示中總結(jié)了幾個(gè)月來全黨開展調(diào)查研究工作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)今后的調(diào)查工作，提出了進(jìn)一步的要求。指示中寫道：

　　“毛澤東歷次關(guān)于調(diào)查研究工作的指示，應(yīng)該成為一切干部進(jìn)行調(diào)查研究工作必須遵循的準(zhǔn)則。”

　　6月中旬，毛澤東創(chuàng)作出了“形象極其壯麗，聲調(diào)極其和諧，令人百讀不厭”（郭沫若語）的一首《七律·答友人》，其詞云：

　　九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。

　　洞庭波涌連天雪，長島人歌動(dòng)地詩。我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。

　　《七律·答友人》中的“友人”是誰？在有關(guān)方面，一度眾說紛紜。

　　據(jù)《毛澤東詩詞全編鑒賞》（吳正裕、李捷、陳晉編，中央文獻(xiàn)出版社2003年版）一書披露，當(dāng)時(shí)毛澤東的秘書林克曾對(duì)他的一些詩詞進(jìn)行抄寫。林克所抄寫的這首七律的標(biāo)題就是“答周世釗”。《毛澤東詩詞選》（人民文學(xué)出版社1986年版）也明確指出：“1963年他（指毛澤東——原注）親自主持編輯《毛主席詩詞》時(shí)，此詩在清樣稿上標(biāo)題原為《答周世釗》。”“隨后，作者在這個(gè)標(biāo)題的周世釗名字后加上了‘同學(xué)’二字，最后，他將‘周世釗同學(xué)’5字去掉，把標(biāo)題改定為《答友人》。”還有，在1964年1月，毛澤東應(yīng)《毛主席詩詞》英譯者的請求就自己詩詞中的一些詞句作口頭解釋。其中關(guān)于《七律·答友人》的“友人”指誰的問題，毛澤東回答說：“友人是周世釗。”另據(jù)史料證實(shí)：1964年2月，毛澤東對(duì)自己的詩詞做了14點(diǎn)解釋，其中第8點(diǎn)為：“長島”指長沙，“友人”是一個(gè)長沙的老同學(xué)。周彥瑜和吳美潮說，他們早在20世紀(jì)60年代的一天問過父親：“近期外面?zhèn)餮裕珴蓶|《七律·答友人》是答您的，不知是不是？”老人回答說：“肯定是答我的，但不能往外傳。”1992年，吳美潮就“友人”問題請教過毛澤東詩詞英譯者葉君健，葉君健答復(fù)是“我查了一下，《答友人》譯為‘答一位朋友’，即Replyto　a　Friend。英文參加翻譯的有錢鐘書、喬冠華、趙樸初、袁水拍和我，都是經(jīng)過充分論證后確定的。”以上這幾種說法是一致的，是比較可信的。

　　另一種說法是：毛澤東的老同學(xué)、老朋友樂天宇、李達(dá)和湖南省副省長周世釗在長沙閑談，他們知道毛澤東在5、6月間的北京會(huì)議期間，對(duì)大躍進(jìn)中出現(xiàn)的失誤承擔(dān)了主要責(zé)任，并做了檢討。他們猜想毛澤東的心情一定不好受。遂決定送毛澤東一些禮物。樂天宇將客人捎給他的九嶷山上的斑竹，送給毛澤東一枝；還有他自己寫的一首七律《九嶷山頌》的條幅，落款是“九嶷老人”。李達(dá)也送上一枝斑竹毛筆，又寫了一首詠九嶷山的詩詞。周世釗送的是一幅內(nèi)有東漢文學(xué)家蔡邕的《九嶷山銘》的墨刻。毛澤東收到老朋友的禮物后，引起了對(duì)家鄉(xiāng)、老朋友、老同學(xué)的懷念，就寫了一首《七律·答周世釗、李達(dá)、樂天宇同志》。不久，樂天宇在田家英那里看到了毛澤東詩稿，要求田家英圈掉他的名字。時(shí)值郭沫若正編輯毛澤東詩詞，田家英就把樂天宇的意思轉(zhuǎn)告給郭沫若，郭沫若說：“那也好，不如改為《答友人》吧。”于是，后來就成了《七律·答友人》。

　　6月19日，中共中央發(fā)出《關(guān)于堅(jiān)決糾正平調(diào)錯(cuò)誤、徹底退賠的規(guī)定》，規(guī)定中說：

　　“中央1960年11月3日關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信和1961年1月20日中央工作會(huì)議紀(jì)要發(fā)出以后，各地在退賠平調(diào)物資方面，都做了不少工作，有的地方?jīng)Q心比較大，做得比較認(rèn)真，但是，總的來說，退賠工作還是做得很不徹底的。中央要求，各級(jí)黨組織必須下最大的決心，貫徹執(zhí)行中央和毛澤東同志反復(fù)多次的指示，堅(jiān)決糾正平調(diào)錯(cuò)誤，全部、徹底進(jìn)行退賠。只有這樣，才能促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，才能為工業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造更有利的條件，才能進(jìn)一步鞏固工農(nóng)聯(lián)盟。”

　　6月22日，毛澤東就國務(wù)院副總理兼秘書長習(xí)仲勛于6月19日報(bào)送中共中央的《關(guān)于中央機(jī)關(guān)精簡情況的報(bào)告》，給鄧小平寫了一封信，他寫道：

　　小平同志：

　　此件很好，應(yīng)當(dāng)批發(fā)給各中央局，各省、市、區(qū)黨委，照此報(bào)告，堅(jiān)決執(zhí)行。如果中央24萬人中，已減去三分之一，即8萬人，并且還可以減去幾萬人，我想再減4萬人，不知行不行？如能共減12萬人，占總數(shù)24萬人的一半，肯定工作效率會(huì)大為提高。各省、市、區(qū)一級(jí)，專區(qū)一級(jí)，縣一級(jí)，這地方3級(jí)均照此計(jì)劃，堅(jiān)決精簡，則將在全國范圍內(nèi)大為減少官僚主義，提高工作效率。現(xiàn)在城鎮(zhèn)人口要減少二千萬以上，人民公社3級(jí)人員已有規(guī)定，如能堅(jiān)決妥善實(shí)行，則一個(gè)人浮于事的嚴(yán)重問題就可解決了。以上請酌辦。

　　毛澤東 1961年6月22日

　　1961年7月間，毛澤東從稿費(fèi)中拿出5000元錢，派人送給病中的第二軍醫(yī)大學(xué)一級(jí)教授張維。

　　張維是毛澤東的老朋友。張維的母親在革命戰(zhàn)爭時(shí)期掩護(hù)過毛澤東。抗戰(zhàn)勝利后，張維為新四軍運(yùn)過藥品。

　　7月6日，毛澤東的表兄文澗泉和趙迎由毛澤東的機(jī)要秘書徐業(yè)夫陪同，穿過林蔭大道，來到了中南海豐澤園側(cè)門。

　　文澗泉是在7月初來到北京的。趙迎是毛澤覃前妻趙先桂的繼子，在大坪學(xué)校教書。此人粗通文墨，能說會(huì)寫，見識(shí)較多。文澗泉此次帶趙迎來京，一是因?yàn)橼w迎是自己外婆家趙家的親戚、趙先桂的繼子，二來路上也好有個(gè)照應(yīng)，還可以借重趙迎的見識(shí)，同三表弟毛澤東談?wù)撘恍┼l(xiāng)間的情況和對(duì)時(shí)局的看法。

　　這一次文澗泉來京，不再像兩年前在京時(shí)睡門板受冷遇了。他和趙迎到了客廳門前，毛澤東笑容滿面地走到門口迎接，與他們握手。毛澤東問了趙迎的姓名之后，連聲說：

　　“歡迎，歡迎。”

　　賓主在客廳落座后，毛澤東向兩位客人詢問了許多情況，他還說：

　　“現(xiàn)在農(nóng)民生活很苦，蘇聯(lián)又天天逼債，國家暫有困難，需要克服一下，暫時(shí)吃點(diǎn)苦，過幾年會(huì)好一點(diǎn)的。人民公社沒有辦好，群眾有意見，下情不能上達(dá)，我們犯了嚴(yán)重的官僚主義。我們派了一個(gè)工作組到你們公社了解了一下。組長是我的秘書胡喬木，他們了解了很多情況，向我寫了一個(gè)詳細(xì)調(diào)查報(bào)告。你們回去后，要及時(shí)寫信，把農(nóng)村情況告訴我。”

　　文澗泉說：

　　“主席，我沒有讀什么書，信寫不好，就請趙迎給你多寫信吧。他是當(dāng)老師的，肚里有墨水。”

　　毛澤東就對(duì)趙迎說：

　　“趙老師，你就做我的通信員，好嗎？”

　　趙迎連忙說：好，好！毛澤東說：

　　“我對(duì)農(nóng)村教育工作確實(shí)考慮得少了一點(diǎn)，我們是文明古國，舊社會(huì)人民缺少文化，受人欺壓，這教訓(xùn)不能忘。要在農(nóng)村普及文化。現(xiàn)在辦學(xué)有困難，可以發(fā)動(dòng)群眾辦，分散辦，辦農(nóng)校辦夜校。我過去就在韶山辦過夜校。把夜校辦好，群眾晚上上學(xué)。等條件好了，普及小學(xué)、中學(xué)教育。在我們這一代，總要為農(nóng)民做點(diǎn)好事才行。”

　　后來，趙迎回到家鄉(xiāng)后果然成了毛澤東的“通信員”，他經(jīng)常給毛澤東寫信，反映鄉(xiāng)下的情況。

　　7月的一天，毛澤東把警衛(wèi)員小李叫到身邊，問道：

　　“聽說你要去大慶，是嗎？”

　　小李是從16歲那年就來到毛澤東身邊工作的。他回答說：

　　“是的，很多同志都寫了申請，但又舍不得離開主席，又不想去。”

　　毛澤東說：

　　“是啊，你們在我這里10多年，你們不想離開我，我也不想叫你們?nèi)ィ覍?duì)你們的感情比對(duì)我的孩子還親，他們還不能天天見到呢！但我不能老留著你們。”

　　他把小李的手握在自己的大手里，繼續(xù)說：

　　“革命不能總在一起的，我這里不是有很多同志都到一線去了嗎？這是革命的需要嘛！我們都得服從革命的需要。”

　　小李禁不住熱淚盈眶。毛澤東勸慰他說：

　　“已經(jīng)長大了嘛，不要哭。那個(gè)地方艱苦，艱苦的地方要去，艱苦的地方鍛煉人！”

　　欲知毛澤東此后的重要活動(dòng)，請看下一章內(nèi)容。

　　東方翁曰：毛澤東對(duì)部下的指示往往是耳提面命，在開展調(diào)查研究問題上也不例外。他在1961年5月6日給李井泉、陳正人的信中，口氣則完全變了一個(gè)樣。請看：“井泉同志，你為什么不給我寫信呢？我渴望你的信。你去調(diào)查了沒有？中央列舉了一批調(diào)查題目，是4月25日通知你們的。5月4日又發(fā)了一個(gè)通知，將會(huì)期推遲到5月20號(hào)，以便有充分調(diào)查研究的時(shí)間，將那批問題搞深搞透，到北京會(huì)議時(shí)，比起廣州會(huì)議來，能夠大進(jìn)一步。我在這里還有一個(gè)要求，要求各中央局、各省、市、區(qū)黨委第一書記同志，請你們在這半個(gè)月內(nèi)，下苦功去農(nóng)村認(rèn)真做一回調(diào)查研究工作，并和我隨時(shí)通信。信隨便寫，不拘形跡。這半個(gè)月希望得到你們一封信。如果你們發(fā)善心，給我寫信，我準(zhǔn)給你們寫回信。”這完全是一種乞求的口氣了！毛澤東還唯恐來信有失，又特別囑咐：“你們來信，用保密電話直達(dá)我的住地及火車上，勿誤為要。”由此可見，他要得到“各中央局、各省、市、區(qū)黨委第一書記”“下苦功去農(nóng)村認(rèn)真做一回調(diào)查研究工作”的書面報(bào)告，是比攀登“蜀道”還要難呢！

　　電子版咨詢微信:  qunfeiyang2014

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)