“好，石家莊好！”

　　1950年，年輕的共和國誕生剛剛一年，朝鮮戰爭爆發。毛澤東送愛子毛岸英赴朝參戰，然而，僅僅一個月，11月25日，毛岸英不幸在一次空襲中犧牲。噩耗迅速傳回國內，周恩來考慮到主席正指揮二次戰役，老年喪子對主席是一種難以名狀的傷害，遂把電報壓了下來。一個多月過去，直到1951年元旦過后，周恩來才讓秘書葉子龍把電報交給毛澤東并附信一封。毛澤東將電報足足看了三四分鐘，他的頭埋得很深。當他抬起頭時，臉色非常難看，他擺了擺手，強壓著悲痛說：“戰爭嘛，總要有犧牲，這沒有什么！”時任中央辦公廳主任的楊尚昆在當天的日記中記道：“岸英死訊，今天不能不告訴李德勝了！在他見了程頌云等之后，即將此息告他。長嘆了一聲之后，他說：犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。精神偉大，而實際打擊則不小！這是沒有辦法的事。有下鄉休息之意。”

　　此時，抗美援朝三次戰役勝利，朝鮮戰局大體穩定下來。為減輕毛澤東老年喪子的悲痛，中央決定讓他休養一個時期。毛澤東回到新六所。一天，他說：我得離開北京，在這里什么也干不成。他想找一個安靜的地方，集中一段時間，編輯《毛澤東選集》。他對負責警衛的汪東興說：“搞《毛選》在北京事情太多，要找個合適的地方，離北京不要太遠。”新中國成立不久，正值抗美援朝戰爭時期，外地哪里合適？汪東興提出三個地方征求毛澤東的意見。提到天津，毛澤東說：天津不行，天津和北京一樣亂。提到張家口，毛澤東說不行,交通不便。提到石家莊時，毛澤東說：“好，石家莊好！”

　　1951年1月23日，毛澤東給陳伯達的信中提道：擬于一周后去附近地點正式休息一時期。這“附近地點”就是中央為他休養選擇的石家莊。石家莊在北京南約270公里，地處華北要沖，縱南北、貫東西的京廣、石太、石德幾條鐵路干線交匯于此，另有機場可供飛機起落。這里交通方便，社會穩定，是1947年全國解放的第一個大城市。位于石家莊附近的西柏坡作為中國革命最后一個農村指揮所，毛澤東和黨中央在這里指揮了三大戰役，完成了偉大的戰略轉移，從這里踏上進京之途。毛澤東對石家莊非常熟悉。

　　◆毛澤東休養時住過的小白樓舊址。

　　為保障毛澤東休養，中央辦公廳警衛處長汪東興和行政處副處長田疇先期到石家莊，察看環境選定住所，最后將毛澤東的住所選在石家莊西郊落成時間不長的保育院（今白樓賓館的前身），并對住所進行了改造裝修，安裝了暖氣。與石家莊保育院一墻之隔的小樓，成了值班室和電話總機房，架起了機要通訊專線，與北京和外地日夜聯系著。

　　1951年3月初，毛澤東來到石家莊，住在保育院。他的房間在這座瓦房進門向左，長長的走廊中間是辦公室，辦公室中間擺著寬大的寫字臺，左側是為毛澤東休息準備的躺沙發。毛澤東在這里住了近兩個月。期間，他對《毛選》所要收入的文章進行了選編和修訂，對當時開展的土改、鎮反和抗美援朝三大運動進行了指導。

　　殫精竭慮，修改《毛選》

　　《毛澤東選集》是毛澤東思想的集中概括，是中國共產黨和中國人民長期革命斗爭經驗的科學總結，是中國人民寶貴的政治財富和精神財富。早在1944年7月，晉察冀抗日根據地就出版了我國第一部《毛選》。以后各抗日根據地也先后出版過不同版本的《毛選》。在當時情況下，毛澤東的許多重要著作不可能收入進去，所收入選集的著作體例雜亂不一，文字也多有錯訛。總結中國革命經驗，學習毛澤東思想，編輯出版一部完整的《毛選》，成為中國共產黨人和中國人民的迫切愿望，同時也是外國共產黨人所期待的事情。中共中央決定編輯一部完整的《毛澤東選集》。1950年2月，毛澤東訪問蘇聯結束前，斯大林也向毛澤東提議，將毛澤東寫過的文章、起草的文件和報告編輯成書出版。毛澤東表示自己也有此意。

　　回國后不久，1950年5月，毛澤東在中南海豐澤園主持召開中央政治局會議，決定立即著手《毛澤東選集》的編輯工作，并成立了《毛選》編輯委員會。編委會成員有胡喬木、陳伯達、田家英等，由陳伯達、田家英負責整理中文稿件，毛澤東最后審定。中央政治局秘書室主任兼中央編譯局局長師哲和當時蘇聯駐中國大使館文化參贊費德林負責稿件的漢譯俄工作。《毛澤東選集》的編輯工作在毛澤東親自主持下開始了。

　　編輯之初，由于繁忙的領導事務，毛澤東不可能集中精力參加《毛選》稿件的修改和審定。在石家莊“休息”的日子里，他集中精力投入了編輯工作。在保育院的青磚紅瓦房中，毛澤東整日伏案工作，手不離卷地看材料，埋頭疾書，修改文章，批閱文件。他的辦公桌上、床鋪一側擺的都是書籍、文件。他時而為一個問題凝思復慮一動不動，時而在房間里踱來踱去，累了，就倚在躺沙發上休息一下。入夜，萬籟俱寂，毛澤東辦公室的燈光徹夜通亮；燈下，他聚精會神地審稿、寫作……唯一的休息是院中散步，有時哼兩聲京劇，興致上來對著空曠的院子唱幾句湖南花鼓戲以調劑一下疲倦的大腦。

　　◆毛澤東在石家莊休養期間修改《毛澤東選集》時寫給田家英的信。

　　在這里，毛澤東對《毛選》的選編工作主要是選稿編目、修改文章、撰寫題解注釋，此外還親自參加了一些校對工作。對《毛選》收入的文章，毛澤東慎之又慎，每篇文稿都詳審細閱，反復修改。僅以《矛盾論》為例。1951年3月8日，毛澤東在給陳伯達、田家英的信中寫道：“《矛盾論》做了一次修改，請即重排清樣兩份，一份交伯達看，一份送我再看。論形式邏輯的后面幾段，詞意不暢，還須修改。其他有些部分，還須做小的修改。”“此件在重看之后，覺得以不加入此次選集為宜，因為太像哲學教科書，放入選集將妨礙《實踐論》這篇論文的效力，不知你們感覺如何？此點待將來再決定。”“你們暫時不要來，待《矛盾論》清樣再看過及他文之后再來，時間大約在月半。”3月15日，毛澤東又致信田家英：“《矛盾論》即請送來。”在反復修改后，他對原來的第二章的“形式倫理的同一律與辯證法的矛盾律”這一部分仍不滿意，遂整章刪去。《矛盾論》的修改前后大約刪掉7000字，增加約6000字。即便這樣，《矛盾論》原來已列入《毛選》一卷的選稿目錄中，但毛澤東在校閱中還是感到不滿意，仍需修改，于是又從已入選的文稿中抽了出來。1951年10月第一版的《毛澤東選集》第一卷沒有收入這篇文章，后又經修改補充，直到毛澤東感到滿意才收入到1952年4月10日出版的《毛選》第二卷中。以后，《毛選》一卷再版時，才按時間順序將它移入第一卷。

　　在選編工作中，毛澤東對每一篇文章總是對照原稿反復斟酌、補充，然后付印、校閱、再修改。《實踐論》一文，已修改了多遍，但毛澤東仍在清樣上批道：“此件改正后，連同原稿，再送我看。”在《矛盾論》的清樣上，毛澤東批道：“照此改正，連同已經改正的清樣一起送來再看，第一次原稿也請送來。”

　　4月1日，毛澤東信告田家英：“《中國共產黨在民族戰爭中的地位》《矛盾論》，請不要送去翻譯，校對后再送我看。”4月16日，他致信田家英：“以上這些（指9篇已修改過的文章，本文作者注）及昨付第二次看過的一大批，都可付翻譯——惟其中的一篇，即《井岡山的斗爭》，請送來再看一次。”“看一遍”“再看一遍”“校后再送我看”……足見毛澤東在選編《毛選》中付出的艱辛和耗費的心血。

　　在對文章內容進行修改的同時，毛澤東對文章題目也進行重新選擬或修改。如一卷中，將原題為《政治問題和邊界黨的任務》改為《中國的紅色政權為什么能夠存在》；原題為《中國抗日民族統一戰線在目前階段的任務》后改為《中國共產黨在抗日時期的任務》。類似重新擬題或更改的有數十篇之多，使題目既準確鮮明又切合文章。同時，他將文章標題中的同義用字“與”字統改為“和”字，以避免產生歧義，也更容易為工農干部、特別是普通群眾更明白易懂。

　　除對文章內容和題目充實修改外，毛澤東還對文章的題解和注釋也進行了逐條審改。僅在《毛選》一卷的題解中，毛澤東就撰寫和修改了10條；在249條注釋中撰寫和修改了120條以上。一卷中《中國社會各階級的分析》《關于糾正黨內的錯誤思想》的題解，《怎樣分析農村階級》一文中關于“管公堂”和“收學租”的注釋都是毛澤東自己寫的。這些題解經毛澤東修改后，內容更充實，思想性、理論性也更強了。此外，毛澤東對注釋的內容和前后排列順序都提出要求。

　　◆毛澤東與田家英。

　　在編輯的同時，毛澤東還親自做了一些校對工作。1951年3月15日，他給秘書田家英的信中寫道：“凡校對，都須將原稿連同清樣一起送來。以前的一切原稿均請送來。”在校對《為爭取千百萬群眾進入抗日民族統一戰線而斗爭》一文時，他發現有兩個鉛字磨損，字體比其他字瘦小，就在一旁提筆批道：“換一個鉛字。”文中有一處字號不符，幾乎看不出來，他也劃了出來，在一旁批道：“改老五號。”在校閱《中國共產黨在抗日時期的任務》一文時，有三處字排得不好。毛澤東看到后即在此批道：“排攏”“排齊”，還劃出校對符號。不僅如此，校對中發現數字有疑也打上問號要求重新核實。在審閱一篇文章原稿時，毛澤東看到文中提到“國民黨去年十一月初至今年一月底不足三個月中喪失約105萬人，包括國民黨正規軍105個整師”。毛澤東覺得似有出入，遂進行查核。查核后將“十一月”改為十月，將“三個月”改為四個月。在“105 萬”與“105師”處各打上問號，后經核查數字確實有誤，“105萬”應為“154 萬”，“105 個整師”應為“144個整師”。

　　毛澤東對收入《毛選》的文章要求很嚴，許多原來認為不太滿意的文稿，雖幾經修改反復審閱，但最后還是未能入選。在審定過的文稿中有30多篇批上了“此件不用”“此件不收”“不用不收”等字樣。例如《在陜甘寧邊區第二屆農工展覽會講演詞》最初曾考慮選入第三卷，毛澤東曾將標題改為《反對吃摩擦飯》，并擬定題解，最后仍覺不滿意，還是未能入選。

　　經過兩個多月的辛勤工作，《毛澤東選集》第一卷的編輯工作終告完成，脫手發排。1951年10月12日，凝聚著全黨集體智慧和毛澤東本人巨大心血的《毛澤東選集》第一卷出版發行。《毛選》第二卷、第三卷，俄文版《毛澤東選集》也分別于1952年、1953年出版。

　　◆1951年10月12日，《毛澤東選集》第一卷出版發行。此后，在全國范圍內掀起了學習毛澤東著作的熱潮。

　　在《毛澤東選集》第一卷出版紀念會上，出版總署署長胡愈之講道：《毛澤東選集》的一部分稿子發排，到現在差不多兩年半，才開始出了第一卷。這一段時間很久，是因為毛主席對自己的著作采取了那樣慎重的態度，親自幾次校閱修改。副署長葉圣陶則在《毛澤東選集》出版當天的日記中寫道：“選集凡四卷，今出版為第一卷。各篇取舍，經毛氏審慎考慮，存錄者復親加修訂校閱，多者六七遍，少者亦兩遍。”由此可見《毛選》的編輯要求之高，質量之精。

　　對于《毛選》，毛澤東從未看作是他個人的東西，而是黨的集體智慧的結晶。他曾經幾次說過：《毛選》什么是我的？這是血的著作……《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。他還說，1921年建黨后，經過了14年，犧牲了多少黨員、干部，吃了多少苦頭，才懂得了如何處理黨內關系，黨外關系，學會走群眾路線。不經過那些斗爭我的那些文章也寫不出來。

　　運籌帷幄，指導三大運動

　　在石家莊，除編輯《毛選》外，毛澤東每天還要批閱大量來文來電和書信，對開展的抗美援朝、鎮壓反革命和土地改革這三大運動作了許多重要指示和數百條批語，正確領導和指揮了各項運動。

　　1950年朝鮮戰爭爆發后，國民黨反動政權遺留在中國大陸的反革命分子、特務及潛藏的土匪、惡霸、反動黨團、封建會道門分子蠢蠢欲動。他們造謠惑眾、蠱惑人心，以暗殺、投毒、破壞等各種方式殘害人民群眾和革命干部。面對國內外敵人的威脅和破壞，為保衛新生的政權和人民群眾的利益，中央人民政府于1950年7月發出鎮壓反革命運動的指示。毛澤東雖然離開京城來到石家莊，但他依然關注并領導著鎮反工作。他多次寫信指示中辦主任楊尚昆，“將鎮反工作的重要材料隨時送給我”。以后他又提出：“凡各地鎮反電報及綜合報告，均請清出送我。此外，其他電報，你認為值得看的，也請清出送我”。不僅如此，毛澤東還要求各大中城市都向中央作一個鎮反工作報告。在鎮反初期，由于許多地方片面強調寬大，出現了“寬大無邊”的偏向，致使一些繼續作惡的反革命分子未能得到應有的懲處，人民群眾的生命財產受到危害，對此，人民有怨氣。看到各地報送的一份份電文，毛澤東神情嚴肅，他在一份電報中指示：“各大中城市的鎮反工作，過去幾個月一般勁頭很小，這主要是領導機關對反革命的嚴重性及鎮反工作的極端重要性認識不起來。”他從來電來文中選了兩個“寬大無邊”的典型材料批給一位領導，指出：不殺匪首和慣匪，則匪剿不凈，且越剿越多，不殺惡霸，則農會不能組成，農民不敢分田，不殺重要特務，則破壞暗殺層出不窮。總之，對匪首、惡霸、特務（重要的）必須采取堅決鎮壓的政策，群眾才能翻身，人民政權才能鞏固。毛澤東還指出，如同寬大應有邊，鎮壓也應有邊，無邊是不對的。應殺者均殺之，應判刑者均判刑，應管制者均應給予管制，務使反動勢力肅清，民氣伸張，政權鞏固。

　　3月20日，毛澤東批道：凡工作好壞，應以群眾反映如何為斷。直到現在，黨內還有不少干部不了解堅決地正確地鎮壓反革命的必要性和重要性。你們應當將鎮反經驗及群眾歡迎鎮反的反映隨時通報各地，使此項經驗及反映迅速傳播，以利仿行，并使膽怯的同志振奮起來。3月23日，毛澤東看到河北省滄縣地委在鎮反工作中取得思想一致的經驗，極為重視，他指示從中央局到各大中城市所屬區委書記，“每人一份，并請每人看一遍，至要至盼”。

　　就在全國鎮反運動走向高潮的時候，1951年3月13日，山東軍區政治部副主任黃祖炎被暗藏在軍隊內部的反革命分子殺害。這一消息引起毛澤東的巨大震驚和高度警覺，他向山東軍區詢問，并在一個月中三次起草文件指示通報全黨全軍，指出：“這是我黨高級干部被黨內暗藏的反革命分子所刺殺，而為過去所少見的，應當引起全黨的警惕。”“中央嚴重地喚起你們注意，務須重視此事，切勿等閑視之。”

　　為教育和團結各界人士，毛澤東多次致信各大區領導，并以中央名義發出指示，要求土改和鎮反兩項工作，也必須使民主黨派、民主人士參加，越多越好。他指出：應組織他們到農村、工廠了解土改和鎮反的真實情況，以便聽取他們的意見。毛澤東特別強調：要取得黨內思想的一致和各界人民的擁護。只要我們的工作做得好，是可以取得民主人士和資產階級擁護的。鎮反是一場偉大的斗爭，這件事做好了，政權才能鞏固。在黨的號召下，一些著名人士、知識分子參加土改工作隊到各地，深入到農村、工礦中去了解土改和鎮反的真實情況。看到這些報道和匯報，毛澤東非常高興，他多次致信政務院新聞署長胡喬木，要他對此廣為宣傳。“3月1日人民日報載蕭乾《在土地改革中學習》一文寫得很好，請廣發各地登載。并為出單行本，或和李俊龍所寫文章一起出一本。請新華社組織這類文章，各土改區每省有一篇或幾篇。”3月29日，毛澤東再次致信胡喬木，要求《人民日報》轉載吳景超的文章《參加土改工作的心得》，并令新華社廣為廣播。

　　隨著鎮反運動深入開展，反革命分子紛紛落網，廣大群眾揚眉吐氣，拍手稱快。然而，隨著運動走向高潮，毛澤東從報來的材料中洞察到各地又出現草率從事的傾向，他在山東分局關于鎮反工作報告中寫道：“山東有些地方存在著勁頭不足的偏向，有些地方存在著草率從事的偏向，這是全國各省市大體上都存在的兩種偏向，都應注意糾正。特別是草率從事的偏向，危險最大。因為勁頭不足，經過教育說服，勁頭總會足起來的，反革命早殺幾天，遲殺幾天，關系并不甚大。惟獨草率從事，錯捕錯殺了人，則影響很壞。請你們對鎮反工作，實行嚴格控制，務必謹慎從事，務必糾正一切草率從事的偏向。我們一定要鎮壓一切反革命，但是一定不可捕錯殺錯。”這些指示，及時糾正和扭轉出現的偏向和失誤，使鎮反工作按黨的方針政策不斷深入。

　　毛澤東在石家莊期間，正值進行抗美援朝第四次戰役。毛澤東離開京城，卻時刻注意著朝鮮戰局，掛念著前方將士的安危冷暖。

　　1951年，毛澤東指出朝鮮戰爭有長期化的可能，我軍必須準備長期作戰，才能解決朝鮮問題，并提出志愿軍擬采取輪番作戰的方針。4月初，我志愿軍繼續運動防御到達三八線以北地區，敵軍攻勢減弱，我第二番入朝部隊也已到達集結位置。4月9日，毛澤東致電彭德懷：“我尚在休養，對朝鮮戰況不甚清楚，請將你對敵情的估計和我方企圖撮要見告。”同時，指示第一批作戰部隊主力應位于戰場附近，擔負殲滅敵可能降落的傘兵，并協同各兵團作戰。一星期后，毛澤東不放心地再次電告彭德懷，注意敵傘兵在我后方降落和騷擾。由于毛澤東的正確決策和前方指揮員的正確指揮，第四次戰役結束。此次戰役志愿軍主動后撤100公里，卻殲敵7.8萬，大大超過前三次戰役的殲敵數量，同時積累了堅守防御、戰役反擊、運動防御的作戰經驗，為勝利完成防御任務贏得了時間，也為第五次戰役勝利創造了條件。

　　“石家莊這個地方很重要”

　　為適應全黨學習理論的需要，3月20日毛澤東在石家莊致信胡喬木：“選集提前發表的文章，待看后送你，4月或可發一二篇。”毛澤東的《實踐論》發表后，著名哲學家、黨的創始人之一李達撰寫和發表了多篇論述文章。毛澤東對李達發表的《〈實踐論〉解說》很是欣賞。在3月27日給李達的復信中說：這個《解說》極好，對于用通俗的言語宣傳唯物論有很大的作用。并說“關于辯證唯物論的通俗宣傳，過去做得太少，而這是廣大工作干部和青年學生的迫切需要，希望你多多寫些文章”。

　　在石家莊休養期間，毛澤東多次收到親朋好友來信。周世釗是毛澤東湖南省立第一師范時的同窗好友。他在給毛澤東的信中談到自己的學習計劃和對毛澤東的問候。毛澤東復信說：我在鄉下住，沒有病，專為休養，暫不進城。容后面敘。彭友勝是辛亥革命時與毛澤東在湖南新軍的同事，他給毛澤東寫信要求找工作。毛澤東復信說，不一定能有結果，因為湖南省政府副主席程先生或其他同志和你不相熟，不知道你的歷史和近來的情況。連我也是如此，不便提出確定的意見。同時，毛澤東致信湖南省政府副主席程星齡，要他給予考察，酌予幫助。

　　在石家莊休養期間，毛澤東唯一的外事活動是會見秘密來華的日共總書記德田球一。毛澤東同德田進行了親切談話。會見后，毛澤東招待德田球一觀看了反映井岡山根據地人民在紅軍撤離蘇區后，堅持同國民黨反動派斗爭的電影《翠崗紅旗》，邊看邊給德田介紹當時的環境和背景。

　　冬去春來，萬物復蘇。一天下午，陽光和煦，毛澤東休息后招呼衛士外出散步，三輛汽車從住地出發，沿石（家莊）獲（鹿）公路一直向西駛去。遠處大山矗立，公路兩側返青的麥苗翠綠可愛，微風之下如同綠色綢緞一樣起伏波動。毛澤東心情非常好，不時從車內向路旁麥田眺望。他走下公路來到麥田，彎腰俯看小麥長勢，與地里干活的老鄉交談起來。他問麥子長勢如何？一畝地能打多少斤？同他們談了好一會兒才返回住所。

　　一晃兩個月快過去了。4月底的一天，市委領導突然得知：毛澤東要回北京了，臨行前要見見他們。市委書記毛鐸、副市長臧伯平及公安局長封云甫等人立即趕到毛澤東的駐地。毛澤東微笑著同他們握手，示意他們坐下。毛澤東說，來石家莊給你們添了不少麻煩，今天要回北京了，特地把你們找來談談。他說：石家莊這個地方很重要，歷來是兵家必爭之地。石家莊往西是井陘口和娘子關，可通往山西腹地，石家莊就像通往山西的門戶，故曰石門。國民黨不就是把石家莊叫做石門嗎！所以，我們首先解放了石家莊，就是對國民黨的沉重打擊。這對孤立北平解放北平都起了很重要的作用。毛澤東詢問了石家莊的人口、工農業的生產發展情況。談到建設石家莊時，毛澤東特別指出：石家莊附近土地肥沃，你們一定要把農業搞上去，這對于支援城市建設很重要……考慮到毛澤東的工作和休息，市委領導便起身告辭。毛澤東談話正在興致上，他擺了擺手說：不要緊，再坐坐。毛澤東又了解了石家莊的文化教育和私有工商業的情況。他特別問到這里一畝地能打多少麥子？指示他們還要下點功夫，多打一些井，還可以把滹沱河水引來澆田……不知不覺談話又進行了半個多小時。4月27日，毛澤東離開休養和工作了近兩個月的石家莊返回北京。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號