陳映真《山路》手稿

　　■

　　內(nèi)容提要

　　陳映真在1980年代圍繞“民眾”問題的系統(tǒng)思考，或可比擬為一場(chǎng)“認(rèn)識(shí)論斷裂”。以“民眾”這一概念為核心，陳映真建立起了一套全新的左翼思想話語，從1960年代青年時(shí)期的左翼理想主義邁入科學(xué)的歷史唯物主義分析。面對(duì)臺(tái)灣社會(huì)結(jié)構(gòu)的分化和重組，陳映真運(yùn)用馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)展開臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)分析，通過吸收多重思想資源開辟出具有批判性與生產(chǎn)性的認(rèn)識(shí)論方向。從“第三世界”到民眾文化實(shí)踐，陳映真在文學(xué)、科學(xué)與政治之間構(gòu)筑起一種整體性的歷史分析，不僅回應(yīng)了1980年代臺(tái)灣社會(huì)的總問題，也重新召喚著屬于民族／人民的想象力與創(chuàng)造力。

　　■

　　關(guān)  鍵  詞

　　陳映真 認(rèn)識(shí)論斷裂 民眾文化 第三世界

　　1982年，陳映真針對(duì)臺(tái)灣黨外運(yùn)動(dòng)的發(fā)展提出了“路線思考的貧困”這一命題。當(dāng)時(shí)中美兩國已就臺(tái)灣問題的定位達(dá)成一個(gè)中國的政治共識(shí)，中美關(guān)系的正?；谂_(tái)灣島內(nèi)形成了強(qiáng)烈的政治壓力，本已矛盾叢生的黨外運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了“路線爭(zhēng)議”，不同陣營圍繞政治民主化實(shí)踐的目標(biāo)與路線展開論戰(zhàn)。在這場(chǎng)“路線爭(zhēng)議”中，黨外運(yùn)動(dòng)此前一直閃躲的“臺(tái)灣人的歸屬與認(rèn)同這一重大政治問題”終于浮出水面。對(duì)此，陳映真即已觀察到，黨外人士與國民黨有著共同的親美屬性，他們對(duì)于這一重大的政治問題態(tài)度曖昧，“臺(tái)灣黨外主流四人[1]的保守與非革新性格，以及它與美日保守政治陣營的相互溫存關(guān)系，無可隱晦地彰顯出來了”。[2]在他看來，這些看似分歧的路線之爭(zhēng)，實(shí)際上暴露出的卻是“路線的貧困”，根本原因在于“缺少清晰的理論，以及根據(jù)這理論去分析和認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的政治的實(shí)質(zhì)”，導(dǎo)致黨外運(yùn)動(dòng)自始至終都未曾跳脫出“臺(tái)灣局限主義”，無法站在整個(gè)中國的立場(chǎng)上進(jìn)行思考。[3]

　　“路線思考的貧困”指向的是理論的貧困或“思想的貧困”[4]。陳映真后來回顧自己思想上的頓挫時(shí)說：“我是屬于思想必須有出路才能寫作的人，我對(duì)社會(huì)主義本身，以及中國的革命，都產(chǎn)生了思想上的挑戰(zhàn)，但我們的社會(huì)科學(xué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能提供這個(gè)答案，因此引起我長久以來的關(guān)心，臺(tái)灣究竟是什么樣性質(zhì)的社會(huì)？”[5]如同海涅的“德意志貧困”、阿爾都塞的“法蘭西貧困”，陳映真也深刻地意識(shí)到了1980年代臺(tái)灣地區(qū)蓬勃發(fā)展的民主化運(yùn)動(dòng)表象下“思想的貧困”：因缺乏科學(xué)的理論素養(yǎng)以認(rèn)識(shí)臺(tái)灣地區(qū)的社會(huì)性質(zhì)，因而也就難以跳脫意識(shí)形態(tài)的對(duì)立而開辟出具有批判性與生產(chǎn)性的實(shí)踐方向。如何克服這種“思想的貧困”，探清臺(tái)灣社會(huì)變革的方向，可以說構(gòu)成了陳映真在1980年代思想與實(shí)踐的主要?jiǎng)恿Α?/p>

　　阿爾都塞對(duì)于馬克思的思想發(fā)展有一個(gè)著名的論斷，即“認(rèn)識(shí)論斷裂”（coupure épistémologique）的問題。在阿爾都塞看來，這一斷裂意味著馬克思從意識(shí)形態(tài)哲學(xué)走向了新的哲學(xué)（辯證唯物主義），以1845年《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》和《德意志意識(shí)形態(tài)》為標(biāo)志，進(jìn)入了“科學(xué)”階段。[6]這種斷裂在理論上具體表現(xiàn)為以一整套政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)概念（concepts）取代了意識(shí)形態(tài)的觀念（notions），[7]并“由于新科學(xué)的創(chuàng)立而引起的理論總問題的變化”[8]。在此我們不妨借用這一認(rèn)識(shí)論命題來描述陳映真思想上的變化。為了解決臺(tái)灣社會(huì)普遍的“思想的貧困”，陳映真在1980年代致力于建立一套科學(xué)的理論話語以回應(yīng)臺(tái)灣社會(huì)的“總問題”（problématique，或譯為“難題性”）。他運(yùn)用第三世界、依賴發(fā)展、分?jǐn)囿w制、新殖民主義等政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概念逐步組織起對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展的分析架構(gòu)，在持續(xù)的意識(shí)形態(tài)批判中使左翼從政治立場(chǎng)或道德立場(chǎng)上升為一種阿爾都塞所謂的“理論立場(chǎng)”。

　　Louis Althusser : Pour Marx. Ed. François Maspero, S.A., Paris. 1965

　　將“認(rèn)識(shí)論斷裂”這一烙印著阿爾都塞標(biāo)簽的命題挪用于陳映真身上，勢(shì)必遭遇諸多理論條件的掣肘，更不用說“斷裂”論所包含的“理論上的反人道主義”，如何適切于陳映真一以貫之的人道主義情懷，甚至也可能帶來某種體系性固化的危險(xiǎn)。然而面對(duì)種種“陳映真論”中對(duì)于理論科學(xué)的忽視淡漠，導(dǎo)致所謂的左翼言說往往流于感性或簡單的民族主義立場(chǎng)，本文削足適履的冒險(xiǎn)嘗試，即意在通過對(duì)“斷裂”的標(biāo)識(shí)、凸顯以揭示出陳映真特有的理論勇氣，及其為臺(tái)灣社會(huì)帶來的思想的科學(xué)性。在此意義上，“認(rèn)識(shí)論斷裂”所提供的參照性框架，將有助于我們重新定位陳映真文學(xué)、思想以及實(shí)踐的錨點(diǎn)，觀察在臺(tái)灣社會(huì)展開左翼的“理論立場(chǎng)”的可能性路徑。接下來的問題是，如果說1980年代的陳映真經(jīng)歷了“認(rèn)識(shí)論斷裂”的話，那么這個(gè)斷裂的確切位置發(fā)生于何處？[9]陳映真在青年時(shí)期就已秘密閱讀了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》《大眾哲學(xué)》《馬列選集》等理論讀物，系獄綠島期間又讀到一些1930年代中國社會(huì)史論戰(zhàn)的論文。[10]1975年“遠(yuǎn)行”歸來后，陳映真的社會(huì)科學(xué)閱讀愈加豐富，但其自述尚未讀過《資本論》，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和辯證法的理論素養(yǎng)也很粗淺。[11]即使在1979年前后他已獲得旅日左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉進(jìn)慶的名著《臺(tái)灣戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)分析》，[12]但直到1987年赴韓國采訪民主運(yùn)動(dòng)之后，受韓國“社會(huì)構(gòu)造體論爭(zhēng)”的啟發(fā)，才開始“正襟危坐地”閱讀此書，之后又閱讀了同為旅日經(jīng)濟(jì)學(xué)家涂照彥的著作《日本帝國主義下的臺(tái)灣》。[13]僅從其自述的閱讀史來看，陳映真關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論積累從青年時(shí)代起一直在持續(xù)，很難說存在某種“斷裂”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)；而其關(guān)于臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)的論述體系，也要到1990年代的反“臺(tái)獨(dú)”論戰(zhàn)時(shí)期才算真正確立。另外，盡管有著理論準(zhǔn)備的不足，但陳映真很早就在他的文學(xué)書寫中體現(xiàn)出了自覺的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意識(shí)。[14]在1970年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”時(shí)期，他已開始運(yùn)用“第三世界”理論對(duì)臺(tái)灣文學(xué)和臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)之關(guān)系進(jìn)行了討論。因此，談?wù)撽愑痴娴?ldquo;認(rèn)識(shí)論斷裂”，并不意味著否認(rèn)其思想的延續(xù)性發(fā)展，或是判斷其社會(huì)分析之“科學(xué)”程度，而是為了揭示出一種提問方式的轉(zhuǎn)變。阿爾都塞認(rèn)為，“認(rèn)識(shí)論的斷裂”帶來了理論“總問題”的轉(zhuǎn)移，它意味著對(duì)意識(shí)形態(tài)影響下占統(tǒng)治地位的提問方式的拒絕。所謂“科學(xué)”的提問方式，也就是對(duì)作為結(jié)構(gòu)統(tǒng)一體的意識(shí)形態(tài)“總問題”進(jìn)行批判，回答的不是某種思想自己的問題，“而是時(shí)代向思想提出的客觀問題”[15]。在這個(gè)意義上，1980年代正是陳映真自覺對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的總問題或難題性展開理論批判的時(shí)期，標(biāo)志性的起點(diǎn)或可定位于1982—1983年，此時(shí)陳映真明確對(duì)臺(tái)灣社會(huì)變革的政治結(jié)構(gòu)提出了問題，突破“臺(tái)灣局限主義”的意識(shí)形態(tài)體制，開始嘗試構(gòu)建一種總體性的歷史分析框架。

　　劉進(jìn)慶：《戦後臺(tái)灣経済分析：一九四五年から一九六五年まて》，東京：東京大學(xué)出版會(huì)，1975

　　作為一個(gè)歷史時(shí)段，1980年代無疑構(gòu)成了當(dāng)代中國社會(huì)劇變的轉(zhuǎn)折時(shí)期。對(duì)于臺(tái)灣地區(qū)而言，陳映真則將其概括為一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)“再編組和轉(zhuǎn)變的時(shí)代”[16]，大體上以1970年代末發(fā)生的一系列政治事件為其開端，包括中美建交、大陸實(shí)行改革開放、“美麗島事件”爆發(fā)等，黨外反體制運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大的同時(shí)，民主化的共識(shí)之下也衍生出了不同政治訴求以及運(yùn)動(dòng)路線的分裂；在經(jīng)濟(jì)上，臺(tái)灣地區(qū)以進(jìn)出口加工業(yè)為基礎(chǔ)的資本主義生產(chǎn)開始面臨轉(zhuǎn)型升級(jí)的巨大壓力，民間私營中小企業(yè)與國民黨長期維持的“國家壟斷資本”之間的沖突愈加尖銳，而海峽對(duì)岸的大陸則日漸卷入同一個(gè)世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中。思想文化領(lǐng)域相應(yīng)地表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)之間的結(jié)構(gòu)性對(duì)立，1978年“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”落潮后，民族主義情緒裂變?yōu)?ldquo;臺(tái)灣意識(shí)”與“中國意識(shí)”的對(duì)抗，“本土化”的社會(huì)意識(shí)與政治力量正式浮現(xiàn)，與海外“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)形成了相互呼應(yīng)的分離主義思潮。置身于這樣一個(gè)劇烈重組的時(shí)代，單純依賴左翼中國的信仰已經(jīng)難以回應(yīng)兩岸復(fù)雜的歷史進(jìn)程和彼此交錯(cuò)的社會(huì)矛盾。“思想的貧困”不僅是陳映真給臺(tái)灣社會(huì)指出的病兆，同時(shí)也是他自己正在遭遇的危機(jī)?！渡铰贰罚?983）中反復(fù)被提起的“蔡千惠之問”：“曾幾何時(shí)，那一度以為是正確、光榮、偉大的真理，一轉(zhuǎn)眼間崩壞為尋常，塵泥”[17]，幾乎可以視作某種“后革命”時(shí)代的總問題。為了消化、克服這一“轉(zhuǎn)眼間”的崩壞，陳映真經(jīng)歷了一個(gè)“漫長的80年代”——新的革命似乎正在發(fā)生，但舊的歷史構(gòu)造卻仍未改變，這促使他回到中國歷史的某些原點(diǎn)，在整個(gè)中國的社會(huì)形態(tài)演變中對(duì)1980年代的現(xiàn)實(shí)重新提問。

　　尉天驄主編：《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社1978版

　　因此，陳映真的“認(rèn)識(shí)論斷裂”是在共時(shí)與歷時(shí)兩個(gè)維度上展開的。一方面，他堅(jiān)持不懈地推進(jìn)對(duì)臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)以及兩岸政經(jīng)關(guān)系的理論分析；另一方面，則是復(fù)現(xiàn)臺(tái)灣現(xiàn)代史所內(nèi)在的中國史與世界史結(jié)構(gòu)。這兩個(gè)維度相互聯(lián)結(jié)支撐，形成了陳映真關(guān)于歷史唯物論的“理論實(shí)踐”。在阿爾都塞看來：“理論是一種特殊的實(shí)踐，它作用于特殊的對(duì)象，并制造特殊的產(chǎn)品，即認(rèn)識(shí)。”[18]論者對(duì)于陳映真在1980年代的文化實(shí)踐多有總結(jié)，如小說創(chuàng)作、民眾史的挖掘、編輯《人間》雜志、介入統(tǒng)“獨(dú)”論戰(zhàn)、參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)等等，但鮮少指出如此規(guī)模的實(shí)踐戰(zhàn)場(chǎng)其實(shí)蘊(yùn)含著相當(dāng)清晰宏闊的理論地圖，因此未能呈現(xiàn)出這些實(shí)踐所引導(dǎo)的認(rèn)識(shí)視域的轉(zhuǎn)換。本文即試圖在理論與實(shí)踐的辯證關(guān)系中探討陳映真的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)型，為了更集中地把握這種雙重性，將選取陳映真在1980年代密集討論的“民眾”這一關(guān)鍵范疇作為分析視角。在陳映真那里，民眾作為問題浮現(xiàn)并最終成為1980年代整合性的政治范疇，正是一種理論實(shí)踐的過程。它直接受到韓國民眾思想與民眾運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，確鑿地指向歷史唯物論的人民主體；但同樣重要的是，陳映真的民眾論在與“市民社會(huì)”“臺(tái)灣人”等主流意識(shí)形態(tài)決裂的同時(shí)，也展現(xiàn)出寬廣的倫理、情感乃至宗教層面的包容性，那是來自第三世界“受苦的人”的集體生命經(jīng)驗(yàn)，也是阿爾都塞的“認(rèn)識(shí)論斷裂”所無法完全結(jié)構(gòu)化的主體表達(dá)。

　　一 第三世界與“受苦的人”

　　早在1970年代后期的現(xiàn)代詩論戰(zhàn)與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，陳映真就參照韓國的民眾文學(xué)、民族文學(xué)概念提出了第三世界文學(xué)的問題。他在《對(duì)我而言的“第三世界”》一文中回顧了自己接受第三世界思想的路徑：

　　一九七六年，我透過日語讀物，知道了韓國正在進(jìn)行著關(guān)于唯美文學(xué)論的“純粹文學(xué)”論和存在主義意義上的“參預(yù)（干預(yù)）文學(xué)”的論爭(zhēng)，不久又?jǐn)U大為“民眾文學(xué)”和“民族文學(xué)”的論議。而在論述文學(xué)的民族性和大眾性時(shí)，提出了參照在殖民地、半殖民地、新殖民地處境中，尚在為民眾（=民族的構(gòu)成分子）的解放、國家的獨(dú)立而斗爭(zhēng)的亞、非、拉世界，即第三世界及其文學(xué)的斗爭(zhēng)問題。[19]

　　以日語為中介，陳映真參照韓國的殖民地處境以及亞非拉等第三世界的民族解放斗爭(zhēng)，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期引入了“文學(xué)的民族性和大眾性”這一命題。此時(shí)他基本上采用了“民眾（=民族的構(gòu)成分子）”的定義，強(qiáng)調(diào)反帝反殖的民族主義立場(chǎng)，以此對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)的基本性格進(jìn)行檢討。[20]

　　在陳映真的民眾論述中，第三世界視野始終構(gòu)成了最基本的認(rèn)識(shí)框架，而他此時(shí)所談?wù)摰牡谌澜缥膶W(xué)，也可視為其民眾文化建構(gòu)的一種雛形。陳映真對(duì)此曾經(jīng)作出總結(jié)：

　　現(xiàn)代詩論戰(zhàn)和一九七七年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，先后由于理論知識(shí)的不足和政治上的高壓，這民眾文學(xué)論和民族文學(xué)論，在理論上沒有能夠往更縱深發(fā)展。在描寫生活現(xiàn)場(chǎng)的民眾這樣一個(gè)主張下，對(duì)于為什么寫民眾，民眾在推動(dòng)歷史與生活中所具備的功能，在哪一個(gè)特定的歷史時(shí)期，民眾包括了哪些社會(huì)階層，而當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)是什么……這些問題，在理論上不曾有所發(fā)展。[21]

　　在1980年代初之前，陳映真基本上是在同等意義上談?wù)?ldquo;第三世界文學(xué)”與“民族文學(xué)”這兩個(gè)概念，即相對(duì)于“外來文學(xué)”[22]，“概括地、和西方新殖民主義文學(xué)針對(duì)性地提起臺(tái)灣文學(xué)的中國指向性”，而“無法從全局去把握中國文學(xué)的總的問題，也無法提出將臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)面的性質(zhì)規(guī)定為中國民族統(tǒng)一前的、指向中國統(tǒng)一文學(xué)的‘分?jǐn)鄷r(shí)代的文學(xué)’這樣的理論”。[23]

　　研究者往往將第三世界思想視作陳映真重要的思想遺產(chǎn)，[24]但對(duì)其生成條件和理論實(shí)踐的發(fā)展演變較為缺乏進(jìn)一步的反思。在陳映真那里，第三世界既是一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，也內(nèi)蘊(yùn)著情感認(rèn)同與民族立場(chǎng)，它在1980年代醞釀了“認(rèn)識(shí)論斷裂”的起點(diǎn)并持續(xù)生產(chǎn)著左翼批判的效能；但在1990年代，當(dāng)陳映真進(jìn)入更為徹底的社會(huì)科學(xué)研究階段，面對(duì)急劇撕裂的統(tǒng)“獨(dú)”矛盾，第三世界也逐漸暴露出它的理論限度。因此，有必要重探陳映真第三世界思想的打開方式，將其把握為一個(gè)根植于臺(tái)灣社會(huì)的理論實(shí)踐過程，而非某種普遍性的真理。

　　事實(shí)上，除了來自韓國的思想資源，陳映真的第三世界另有一條隱而不表的脈絡(luò)。早在1970年代初保釣運(yùn)動(dòng)時(shí)期，第三世界的思想文化就已在留美保釣學(xué)生中產(chǎn)生廣泛影響，郭松棻在1971年的保釣刊物《戰(zhàn)報(bào)》上就已提及：“尤其是社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)，更是白人有白人的社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)……正在勃興的第三世界有第三世界的社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)。”[25]保釣運(yùn)動(dòng)直接承續(xù)1960年代的全球反叛性文化思潮，在臺(tái)灣知識(shí)界引發(fā)了劇烈的思想震蕩，[26]當(dāng)時(shí)身在獄中的陳映真仍能從“開著‘天窗’的報(bào)紙”中窺探到大致的歷史走向，因此出獄后即著手搜集“文革”和保釣文獻(xiàn)。[27]1974年毛澤東提出了“三個(gè)世界”劃分的反霸權(quán)戰(zhàn)略，陳映真對(duì)此亦應(yīng)有所接觸。但總體而言，這條以社會(huì)主義中國的“文革”為核心線索擴(kuò)展至全球的第三世界思想脈絡(luò)，對(duì)于陳映真來說，未及深入閱讀就因所謂的“文革”真相而受挫。[28]

　　保釣文獻(xiàn)《戰(zhàn)報(bào)》，1971年6月，新竹清華大學(xué)圖書館藏

　　陳映真后來強(qiáng)調(diào)：“我對(duì)‘第三世界’的難忘的體會(huì)，不是讀理論出來的，而是源自幾次具體的感性經(jīng)驗(yàn)。”[29]這些感性經(jīng)驗(yàn)主要來自其1983年在愛荷華寫作工作坊上與第三世界作家的接觸。在陳映真第三世界思想的形成初期，韓國的民族文學(xué)脈絡(luò)比“文革”的脈絡(luò)發(fā)揮了更顯在的作用，然而如果就此判定他的第三世界欠缺科學(xué)的理論基礎(chǔ)，簡單等同于民族主義立場(chǎng)的話，[30]則無法看到這一思想在理論、歷史與價(jià)值之間的復(fù)雜糾葛。1982年之后，陳映真的第三世界思想有了一個(gè)“斷裂”性的發(fā)展，這一年，中國大陸正式提出“建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義”指導(dǎo)思想，全力推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)中美“八·一七公報(bào)”發(fā)表，被視為解決臺(tái)灣問題的重大突破。1983年，陳映真出訪美國，親身接觸到“世界文學(xué)”和中國大陸作家，喚起了“對(duì)于紅旗和國際主義的鄉(xiāng)愁”[31]。在這兩年間，陳映真發(fā)表了《鈴鐺花》《萬商帝君》《山路》三篇小說，以文學(xué)的形式集中回應(yīng)了“文革”結(jié)束后兩岸的政經(jīng)變局。這三篇小說實(shí)際上共同編織起了一個(gè)國際冷戰(zhàn)體制在臺(tái)灣的再生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，從麥卡錫主義輻射下的1950年代“白色恐怖”，到臺(tái)灣資本主義經(jīng)濟(jì)的依附性發(fā)展以及民主政治的親美屬性，陳映真已經(jīng)通過虛構(gòu)性的寫作使第三世界成為一種“整合性的理念”[32]，揭示出臺(tái)灣社會(huì)未曾改變的殖民地處境。

　　1983年美國愛荷華“國際寫作計(jì)劃”，前排左起安格爾、陳麗娜、聶華苓、王安憶，后排左起陳映真、茹志鵑、許世旭夫婦

　　于是，在1984年關(guān)于小說集《云》（收入《夜行貨車》《萬商帝君》《上班族的一日》《云》）的論爭(zhēng)中，我們看到陳映真對(duì)第三世界問題的理論積累已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎“感性經(jīng)驗(yàn)”的程度。這場(chǎng)論戰(zhàn)由旅美學(xué)者漁父（楊誠）發(fā)起，集中呈現(xiàn)了第三世界問題的內(nèi)在矛盾。漁父以《憤怒的云》為題對(duì)小說集《云》進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為這些小說是陳映真依據(jù)依賴?yán)碚搫?chuàng)作的“理念小說”。在漁父看來，陳映真正是因?yàn)榇箨?ldquo;文革”及改革開放等一系列巨變沖擊，對(duì)“紅色祖國”的信念崩潰而轉(zhuǎn)向依賴?yán)碚摰牡谌澜缫曇埃@種理念先行的寫作過于急切地表露刻意經(jīng)營的“民族主義情緒”，失去了文學(xué)深沉的悲憫情懷。[33]

　　針對(duì)漁父的批評(píng)，陳映真的回應(yīng)重點(diǎn)卻不在于文學(xué)性的爭(zhēng)辯，因其認(rèn)為漁父談文學(xué)是假，談第三世界發(fā)展理論才是真。[34]盡管陳映真否認(rèn)《云》等小說是為依賴?yán)碚搹埬?，但他仍然雄辯地展現(xiàn)了自己對(duì)于依賴?yán)碚摰恼莆眨?jù)此批評(píng)漁父等一些參加過保釣運(yùn)動(dòng)的北美留學(xué)生，因“革命神話”的破滅而迅速轉(zhuǎn)向“成長的神話”——服膺于歐美發(fā)展理論和現(xiàn)代化理論，從而成為在中國大陸和臺(tái)灣之間進(jìn)行雙向買辦的“鬼影子知識(shí)分子”（phantom intellectual）。[35]此后，漁父又接連發(fā)表三篇回應(yīng)文章[36]，論戰(zhàn)的焦點(diǎn)實(shí)際上已從文學(xué)徹底轉(zhuǎn)向了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　漁父：《憤怒的云》（一），《中國時(shí)報(bào)》1984年1月21日第8版

　　有意思的是，漁父本人為師從著名韋伯研究專家Reinhard Bendix攻讀發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的留美保釣世代，從其回應(yīng)文章即可看出他對(duì)于依賴?yán)碚摰氖祜?。而陳映真則坦言自己在社會(huì)科學(xué)方面只是“業(yè)余”。但恰恰是論戰(zhàn)中所表現(xiàn)出來的“專業(yè)”與“業(yè)余”之間的落差，充分說明了思想的出路并不僅僅來自理論本身。

　　這里有必要先簡要梳理依賴?yán)碚撨M(jìn)入臺(tái)灣的路徑。1977年前后，以《夏潮》《中華雜志》為代表的左翼民族主義陣營開始對(duì)臺(tái)灣的現(xiàn)代化發(fā)展模式提出理論上的反思。1977年4月，林俊義在《夏潮》雜志發(fā)表《第三世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論的再檢討》，第一次在臺(tái)灣譯介依賴?yán)碚?，從低度發(fā)展國家的角度對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展理論提出了質(zhì)疑。1978年以唐文標(biāo)《第三世界究竟是什么？》[37]一文為肇始，《夏潮》開始組織一系列“第三世界論壇”文章，對(duì)臺(tái)灣的第三世界依賴情境進(jìn)行探討，揭示臺(tái)灣戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展所受到的帝國主義與新殖民主義支配。[38]陳映真也以韓國為中介翻譯了英國社會(huì)學(xué)家R. P. Dore的《論現(xiàn)代化理論之可能性及可欲性問題》等論文[39]。進(jìn)入1980年代，隨著臺(tái)灣對(duì)外貿(mào)易陷入嚴(yán)重逆差，黨外知識(shí)分子和國民黨革新派對(duì)依賴?yán)碚撏蹲⒘烁嗟挠懻摚源藱z視臺(tái)灣過度依賴美日的出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)。[40]不過，依賴?yán)碚摯蜷_的世界體系視野并未在臺(tái)灣知識(shí)界進(jìn)一步培育出新殖民主義的批判思想，就逐漸模糊了批判的目標(biāo)。依賴?yán)碚搶?duì)于資本主義以及依賴關(guān)系的界定存在較多分歧，又因缺乏謹(jǐn)嚴(yán)的實(shí)證研究而備受詬病，[41]難以充分解釋臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的原因。依賴?yán)碚撏耆珜⒙浜髧液偷貐^(qū)的欠發(fā)展歸咎于世界資本主義擴(kuò)張這一外因，因此易被詬病為一種“經(jīng)濟(jì)民族主義”。1983年，左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉進(jìn)慶即對(duì)依賴?yán)碚撎岢隽朔此?，認(rèn)為依賴?yán)碚撾y以解釋落后地區(qū)政權(quán)的民族主義意識(shí)形態(tài)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的正面影響，而臺(tái)灣龐大的“國家資本”“依其規(guī)模已經(jīng)很接近一個(gè)社會(huì)主義體制，而其本質(zhì)卻是由國民黨官僚資本所支配的‘國家’資本主義”。[42]這也是劉進(jìn)慶面對(duì)1980年代臺(tái)灣資本主義的發(fā)展所作出的理論修正。在關(guān)于《云》的論戰(zhàn)中，漁父也指出，第三世界脫離世界體系的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不一定會(huì)換來發(fā)展的結(jié)果，臺(tái)灣恰恰得益于外資和技術(shù)的引入，其資本主義發(fā)展經(jīng)驗(yàn)擺脫了第三世界的“圍地”（enclave，又譯飛地、內(nèi)飛地——筆者注）情境。[43]因此，對(duì)于陳映真所堅(jiān)持的新殖民主義批判，漁父認(rèn)為只是一種“道德憤怒”，“民族主義不但不是解決經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題的萬靈丹，甚至也不是解決政治問題的萬靈丹”。[44]

　　從陳映真的回應(yīng)以及《云》的創(chuàng)作來看，他基本上是將臺(tái)灣納入第三世界發(fā)展的一般邏輯中，矛頭指向以跨國公司為代表的資本主義結(jié)構(gòu)性壓制。如此而言，陳映真對(duì)于依賴?yán)碚摰囊兄囟嗌儆惺妗５鼮榧值膯栴}在于，依賴?yán)碚摵屠婪吹鄯粗痴Z境緊密結(jié)合，卻無法有效回應(yīng)中國、蘇聯(lián)等“現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)主義”國家對(duì)于發(fā)展主義的擁抱。因此，理論的適用性問題勢(shì)必延伸向立場(chǎng)與信仰的質(zhì)詢。與其說漁父?jìng)兪窃?ldquo;為新殖民主義辯飾，打擊和密告‘民族主義者’”[45]，不如說依賴?yán)碚撆c民族主義的疊合論述，已經(jīng)很難在一個(gè)后革命的語境中繼續(xù)提供解放的動(dòng)力與革命的前景。

　　此時(shí)的陳映真可謂腹背受敵。面對(duì)“臺(tái)灣意識(shí)論”、國民黨的“反共”民族主義以及海外“臺(tái)獨(dú)左派”[46]的夾擊，左翼的民族統(tǒng)一論述不僅遭到“血滴子”般的恐怖檢查，在思想上也接近孤立無援。在新自由主義和民主化浪潮的影響下，人們往往將左翼政權(quán)及其民族主義與極權(quán)體制掛鉤，而社會(huì)主義國家普遍進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)改革也在無形中消解傳統(tǒng)左翼政治的正當(dāng)性。一方面，依賴?yán)碚撘约暗谌澜缌?chǎng)在中國大陸與臺(tái)灣之間建立起了結(jié)構(gòu)性的連帶關(guān)系，使陳映真等左翼知識(shí)分子獲得了整合民族共同體意識(shí)的嶄新視野。但隨之而來的悖論在于，依賴?yán)碚撍O(shè)想的抵抗之路，并不完全寄望于社會(huì)主義體制或左翼革命，反而正是通過與列寧帝國主義理論的剝離，它的批判性才有可能在臺(tái)灣為各種尋求變革的思路所吸納。[47]因?yàn)楫?dāng)漁父指出依賴?yán)碚撆c列寧主義之間的淵源時(shí)，陳映真便警覺地予以反駁，指責(zé)其深文周納之用心。[48]然而如果回避對(duì)帝國主義經(jīng)濟(jì)本質(zhì)的揭示和預(yù)判，那么第三世界立場(chǎng)終難對(duì)正在全面展開的新自由主義秩序形成有效的挑戰(zhàn)。

　　這場(chǎng)論戰(zhàn)實(shí)際上反映出了左翼批判理論在革命（失?。┲筠D(zhuǎn)換與突圍的艱難情境。陳映真精準(zhǔn)地洞察到保釣世代所顯現(xiàn)的“轉(zhuǎn)向癥候群”，但其自身的拒絕轉(zhuǎn)向，同樣需要克服、跨越這樣的“癥候群”。依賴?yán)碚摻?gòu)了一個(gè)歷史地理解臺(tái)灣資本主義發(fā)展的坐標(biāo)，但并不能完全涵蓋陳映真的第三世界思考，也未能真正形成“整合性的理念”。在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論未能抵達(dá)之處，文學(xué)提供了可能性的出路?！度f商帝君》和《山路》這兩篇小說對(duì)依賴?yán)碚摰霓D(zhuǎn)化恐怕毋庸置疑，前者生動(dòng)演繹了跨國資本主義的營銷體制，后者則勾勒了臺(tái)灣近百年工業(yè)化發(fā)展的第三世界道路。通過將過去與現(xiàn)在整合為內(nèi)在延續(xù)的敘事，陳映真試圖打破“冷戰(zhàn)-內(nèi)戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)下歷史斷裂論的意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)，重新組織整體性的政治想象。然而在小說中，最終承擔(dān)起歷史整合功能的并非來自政治經(jīng)濟(jì)學(xué)清晰的解決方案，而是“第三世界人民”所構(gòu)成的歷史主體?！度f商帝君》中“凡勞苦背重?fù)?dān)的人”，《山路》中“同樣是窮人”的勞動(dòng)者——“受苦的人”，無疑對(duì)接了《國際歌》那句“les damnés”（“受苦的人”）的革命號(hào)召。當(dāng)病重的蔡千惠完全失去了生的意念時(shí)，李國木用“日本話”對(duì)她說：“嫂，就為了那條臺(tái)車道，不值得你為了活下去而戰(zhàn)斗嗎？”綿延的臺(tái)車道貫穿起了從日據(jù)到戰(zhàn)后資本主義原始積累的殘酷進(jìn)程，它提示著當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的原罪，同時(shí)也召喚著那個(gè)“勞工神圣”的革命共同體。“為了活下去而戰(zhàn)斗”，這句話不僅是對(duì)蔡千惠說的，更是對(duì)陳映真自己說的，面對(duì)共在于“背叛者（裏切者）”[49]結(jié)構(gòu)的自身，唯有重返原初的革命倫理，回向第三世界人民樸素的“幸福和光明”，才能于“革命墮落”[50]中找到生的希望。陳映真將其表達(dá)為“人的活法”（“人間版”改為“人所借以生活的信念”）。[51]

　　蔡千惠固然不是理想的革命者主體，然而正是在這樣一位革命的追隨者和見證者身上，陳映真寄托了遠(yuǎn)比“信仰的雪崩”更為深刻的信念。她曾是一名辛勞的女煤車工，也曾體驗(yàn)過少女的愛情與幸福，她面對(duì)世界劇變的驚愕與挫敗感，無不是第三世界人民普遍而真切的生命經(jīng)驗(yàn)。陳映真沒有把“受苦的人”簡單歸結(jié)為某種階級(jí)概念。這一點(diǎn)在《萬商帝君》中表現(xiàn)得更為清楚，“凡勞苦背重?fù)?dān)的人”這句來自福音書的召喚，不僅指向被棄逐的林德旺，也指向了在世界體系邊緣掙扎生存的“臺(tái)灣人”。正是在這部小說中，“臺(tái)灣人”作為一個(gè)需要被反思的名詞開始頻頻浮現(xiàn)。“我們是臺(tái)灣人嘛”“那么臺(tái)灣人怎么辦”……在跨國資本營銷中并行不悖的鄉(xiāng)土特殊性和“國際性人格”，一旦遭遇失去美國庇護(hù)的政治現(xiàn)實(shí)，“臺(tái)灣人”主體身份的空洞脆弱頃刻暴露。萬商帝君和美國／跨國資本，不都是受苦的第三世界虛妄的救命稻草嗎？小說中唯一獲得拯救的只有天主教徒瓊，她在遙遠(yuǎn)的玻利維亞找到了信仰的歸宿。讀者不難由此想到拉美依賴?yán)碚摵徒夥派駥W(xué)的抵抗傳統(tǒng)，那正是第三世界反帝反殖運(yùn)動(dòng)煥發(fā)新生的所在，也是理論、信仰與社會(huì)變革合而為一的實(shí)踐，貧窮和苦難因此獲得了神圣的意義。

　　針對(duì)“臺(tái)獨(dú)”民族主義訴諸的“臺(tái)灣人”苦難意識(shí)，陳映真啟用“受苦的人”這一革命與宗教雙重召喚下的原初主體，借此重建扎根于第三世界解放斗爭(zhēng)中的“悲壯的、莊嚴(yán)的民族意識(shí)”[52]。相對(duì)于臺(tái)灣資本主義經(jīng)濟(jì)的投機(jī)性和暫時(shí)性，[53]陳映真強(qiáng)調(diào)第三世界是一種先于理論的傳統(tǒng)或“自然”，正如他在同漁父、張漢良等“鬼影子知識(shí)分子”論戰(zhàn)中所闡明的：

　　第三世界特殊的歷史、經(jīng)濟(jì)、文化和政治的情況，根本不需要什么“意識(shí)形態(tài)定位的標(biāo)簽”，只憑活生生的歷史的、經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，就可以把握得清清楚楚的。一個(gè)身為第三世界中的知識(shí)分子而謂“第三世界定義頗有爭(zhēng)論”，根本是“泛歐（美）中心主義”的荼毒下的糊涂。[54]

　　在1982年的一次訪談中，陳映真提出：“第三世界的人民較多認(rèn)識(shí)自己的傳統(tǒng)、歷史和文化，而不是認(rèn)同于一個(gè)政權(quán)。”[55]將第三世界的人民與政權(quán)進(jìn)行剝離，成為陳映真在1980年代談?wù)撁癖妴栴}的一種策略。這里面包含了兩個(gè)維度的思考：其一是“從歷史上、文化上、文學(xué)上的整體中國來看”[56]，思考跨國資本主義體制下作為“中國人”的抵抗可能；其二是試圖通過第三世界的人民性去彌合兩岸的差異。他談?wù)摰谌澜缛嗣竦臅r(shí)候，總是強(qiáng)調(diào)一種非政治的、內(nèi)在于民族傳統(tǒng)本身的主體。盡管“華盛頓大樓”系列有意識(shí)地將工人階級(jí)作為書寫對(duì)象，但在陳映真看來，他所呈現(xiàn)的并非某種意識(shí)形態(tài)，而是第三世界工人本真的生活狀態(tài)：

　　臺(tái)灣有很多自發(fā)性的自己成長起來的工人領(lǐng)袖，他們所受的教育不多，可是他們有品性上的天生智慧，天生的對(duì)于人應(yīng)該怎么才是人的一種信念，以至他天生對(duì)公平和正義的自覺，他們不是為了要打倒什么政權(quán)，也不是為了打倒什么階級(jí)，他們只是為了公平。[57]

　　陳映真：《華盛頓大樓·第一部—云》，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社1983年版

　　這也解釋了為何陳映真一方面支持依賴?yán)碚摚硪环矫鎱s又否認(rèn)“華盛頓大樓”系列的“理念先行”。面對(duì)革命政治的退行和新自由主義民主的“現(xiàn)代化”擴(kuò)張，陳映真在積極吸收政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的同時(shí)，也對(duì)種種被意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)化、體制化的概念和邏輯保持警惕。他對(duì)于第三世界人民的想象——不在于構(gòu)造一種政治性的民族主體，而是“喚起人心”，通過“第三世界文學(xué)”等民族文化的建設(shè)，動(dòng)員起具有“道德、文化、思想的深度”[58]的民眾力量，使臺(tái)灣的反體制運(yùn)動(dòng)能夠“在中國歷史的現(xiàn)代中，在中國自己的民主、自由、獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)中，爭(zhēng)取自己的地位”[59]。

　　二 “市民社會(huì)”的反論——分?jǐn)囿w制下的民眾論

　　為了整合、克服兩岸不同性質(zhì)的社會(huì)矛盾，陳映真從“受苦的人”的本真性傳統(tǒng)出發(fā)建構(gòu)其第三世界論，但這在某種程度上也限制了新殖民主義批判的力度。其中一個(gè)關(guān)鍵問題在于如何認(rèn)識(shí)“民族資產(chǎn)階級(jí)”。“臺(tái)灣民族論”的演進(jìn)以及大陸社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制的松動(dòng)，使得“民族資產(chǎn)階級(jí)”這一近代中國的歷史概念重新進(jìn)入陳映真的視野，成為認(rèn)識(shí)兩岸分?jǐn)囿w制的一個(gè)切口。事實(shí)上，隨著臺(tái)灣民間資本的蓬勃發(fā)展，單純地指責(zé)黨外運(yùn)動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)屬性越來越難以形成有效的批判，尤其是面對(duì)廣大中小企業(yè)等民間資本的壯大，需要對(duì)反體制力量的主體進(jìn)行重新界定與整合，而不僅僅是在文化的意義上談?wù)?ldquo;第三世界人民”；需要用更復(fù)雜的模式重新分析臺(tái)灣地區(qū)的“國家資本”與民間資本之間的相輔相克，及其形成的階級(jí)關(guān)系，站在資本主義與社會(huì)主義的競(jìng)爭(zhēng)、轉(zhuǎn)換、連接的世界性潮流中觀察臺(tái)灣政治經(jīng)濟(jì)的走向。

　　1986年3月，國民黨十二屆三中全會(huì)提出推行“政治革新”，所謂的“后蔣經(jīng)國時(shí)代”開啟，同年第一個(gè)反對(duì)黨民進(jìn)黨在臺(tái)北成立。一方面，國民黨的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)已經(jīng)飽和并開始松動(dòng)，1980年代以來的民主化運(yùn)動(dòng)制造出了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)“市民社會(huì)”樣態(tài)，本土資產(chǎn)階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子、青年學(xué)生等各種階級(jí)力量的不滿以及相互之間的矛盾紛紛爆發(fā)，以市民運(yùn)動(dòng)的形式推動(dòng)著政治上的變革。另一方面，勞資對(duì)抗日益尖銳，工人階級(jí)卻遠(yuǎn)未形成凝聚的自主性力量。這種懸殊狀態(tài)其實(shí)至今仍是臺(tái)灣的民族統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵障礙，正如林書揚(yáng)所指出的，工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的政治成熟度相差懸殊，“分離主義運(yùn)動(dòng)以臺(tái)灣資產(chǎn)階級(jí)的‘階級(jí)運(yùn)動(dòng)’為核心，而統(tǒng)運(yùn)方面則至今尚少勞工階級(jí)的自覺投入”[60]，分離主義結(jié)合著經(jīng)濟(jì)上的私有價(jià)值與政治上的民主價(jià)值，構(gòu)成了臺(tái)灣主流意識(shí)形態(tài)的三位一體。

　　于是，1986年開始形成了“一種驚人的社會(huì)力再編成”[61]。伴隨著民間資本的勃興和小資產(chǎn)階級(jí)市民運(yùn)動(dòng)的展開，以出自《夏潮》系統(tǒng)的南方朔（王杏慶）為代表，一批黨外知識(shí)分子以“民間學(xué)派”自居，開始鼓吹“民間哲學(xué)”與“民間社會(huì)”論。[62]他們借用葛蘭西關(guān)于市民社會(huì)及有機(jī)知識(shí)分子的論述，試圖通過官方／民間對(duì)抗關(guān)系的建構(gòu)，取代統(tǒng)“獨(dú)”意識(shí)形態(tài)矛盾和馬克思主義階級(jí)分析，以市民運(yùn)動(dòng)的方式推動(dòng)黨外力量的廣泛聯(lián)合。“民間哲學(xué)”論者雖然在現(xiàn)代化批判、人民民主等問題上與陳映真等左翼民族統(tǒng)一派共享了相似的話語，但實(shí)則肯定了臺(tái)灣資本主義發(fā)展所形成的階級(jí)結(jié)構(gòu)，并且忽略了民族問題對(duì)于臺(tái)灣民主化的根本性制約。他們所設(shè)想的超越自由主義和馬克思主義的“人民民主實(shí)踐”，最終只能是一種回避1980年代總問題的“形左實(shí)右”的妥協(xié)立場(chǎng)。[63]

　　汪立峽：《形左實(shí)右的——“民間社會(huì)”》，《前方》1987年7月號(hào)

　　同樣需要注意的是，左翼陣營也在1980年代中期開始出現(xiàn)了分化，其間的分歧焦點(diǎn)正在于如何應(yīng)對(duì)急速崛起的民間資本及其在政治上的代表。由《夏潮》系統(tǒng)分化出的《海峽》與《前方》兩個(gè)雜志分別代表了左翼陣營對(duì)于民間資本的不同立場(chǎng)，前者呼吁“非壟斷的所有社會(huì)勢(shì)力”進(jìn)行“階級(jí)聯(lián)合”結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，以對(duì)抗官商勾結(jié)的新壟斷體制及美帝國主義；后者則認(rèn)為即使是民間資本的中小企業(yè)，也與工農(nóng)群眾存在著不可調(diào)和的階級(jí)矛盾，應(yīng)堅(jiān)持推動(dòng)組建“以工農(nóng)聯(lián)盟為中核的人民愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線”[64]。

　　關(guān)于“反壟斷聯(lián)盟”的爭(zhēng)論雖然沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的運(yùn)動(dòng)分化，只是左翼陣營內(nèi)部的意見分歧，但這場(chǎng)論爭(zhēng)卻反映出了新的階級(jí)關(guān)系給左翼政治帶來的挑戰(zhàn)。陳映真雖較為傾向“反壟斷聯(lián)盟”的統(tǒng)一戰(zhàn)線，但并沒有直接介入論爭(zhēng)。1987年臺(tái)灣成立了第一個(gè)勞工政黨工黨，組黨事件仍可視作“反壟斷聯(lián)盟”路線之爭(zhēng)的延續(xù)，陳映真居間起到了重要的推動(dòng)作用，同時(shí)他也對(duì)工黨的妥協(xié)性有著清醒的認(rèn)識(shí)，“在當(dāng)前臺(tái)灣的具體條件下，這個(gè)將生的工黨，應(yīng)該不是一個(gè)革命的政黨，而是以社會(huì)民主主義為中心理念，認(rèn)真地遵循并發(fā)展臺(tái)灣的議會(huì)民主政治”。[65]從“反壟斷聯(lián)盟”論爭(zhēng)到工黨成立，其間所涉及的理論地圖和人事關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，遠(yuǎn)非本文所能把握。這里想指出的是，左翼陣營的分化暴露出當(dāng)時(shí)左翼理論在實(shí)踐上遇到的難題，其深層“痛點(diǎn)”在于1980年代中國大陸的劇變，統(tǒng)一的歷史性課題在島內(nèi)反對(duì)官僚壟斷資本的政治動(dòng)員中被懸置。林書揚(yáng)即尖銳地批評(píng)，“反壟斷聯(lián)盟”路線的最大錯(cuò)誤正是在于忽略了“中國八〇年代的整體動(dòng)態(tài)走向及中國統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的決定性影響”[66]。在這種形勢(shì)下，左翼運(yùn)動(dòng)如何尋找發(fā)展的方向，是否有必要與民進(jìn)黨進(jìn)行聯(lián)合……政治運(yùn)動(dòng)的路線與策略選擇，對(duì)理論的實(shí)踐性提出了迫在眉睫的要求。

　　林書揚(yáng)：《林書揚(yáng)文集》（四），人間出版社2010年版

　　在復(fù)雜的斗爭(zhēng)形勢(shì)面前，寬泛地談?wù)摰谌澜缫呀?jīng)難以獲致實(shí)踐主體的整合，民主化運(yùn)動(dòng)與民族統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)之間的矛盾越來越成為左右臺(tái)灣政局的要害所在。民主化運(yùn)動(dòng)的主體，是否需要重新與民族范疇有機(jī)地結(jié)合起來？而民族統(tǒng)一的立場(chǎng)，又是否能夠有效介入島內(nèi)的民主化運(yùn)動(dòng)場(chǎng)域？對(duì)此，韓國的民眾運(yùn)動(dòng)給陳映真提供了理論和實(shí)踐的重要參考。

　　陳映真在1970年代談?wù)摰谌澜缥膶W(xué)時(shí)就已開始關(guān)注韓國的民眾文學(xué)運(yùn)動(dòng)，他很早就觀察到，韓國所有的反對(duì)力量都主張朝鮮半島的統(tǒng)一，韓國詩人許世旭對(duì)此解釋：“韓國有中、蘇、日三個(gè)強(qiáng)國壓境，一個(gè)統(tǒng)一而強(qiáng)大的祖國是民族生存相關(guān)的事情，而南韓統(tǒng)一意愿的力量主要是來自前仆后繼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。”[67]在韓國1970—1980年代的批判思想語境里，“民眾”與“民族”之間具有一定的可替換性，韓國的民主化運(yùn)動(dòng)“明白地顯示出獨(dú)立于南、北韓當(dāng)局，又不自外于祖國韓國的愛國立場(chǎng)”[68]。然而到了1980年代中后期，隨著馬克思主義理論的傳播以及民主化抗?fàn)幍纳钊耄?ldquo;民眾”與“民族”的差異日漸明顯。就文學(xué)領(lǐng)域而言，民族解放文學(xué)論、民主主義民族文學(xué)論、勞動(dòng)解放文學(xué)論等左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于民眾的主體構(gòu)成以及文學(xué)的實(shí)踐性，對(duì)缺乏階級(jí)分析的民族文學(xué)論提出了批評(píng)。[69]

　　1987年6月，陳映真赴韓國訪問之際，目睹了“六一〇”民主運(yùn)動(dòng)的大規(guī)模爆發(fā)，也由此對(duì)韓國的民主／民族問題獲得了切身感受。他主辦的《人間》雜志，在1980年代末推出《現(xiàn)地報(bào)告·激蕩中的韓國民主化運(yùn)動(dòng)》系列報(bào)道，對(duì)韓國民主運(yùn)動(dòng)各領(lǐng)域進(jìn)行了“全向度”（all-dimensions）[70]的采訪介紹。與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣媒體僅僅關(guān)注“激進(jìn)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和罷工運(yùn)動(dòng)所不同的是，《人間》將這場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)視為一種全面的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，重視挖掘韓國戰(zhàn)后思想文化的深層背景與脈絡(luò)，以期呈現(xiàn)“韓民族主體性思維與實(shí)踐”的深度和廣度：

　　在冷戰(zhàn)因兩霸的疲憊而急速松弛、亞太地區(qū)新的經(jīng)濟(jì)和政治重組的時(shí)代，韓國充滿活力和民眾創(chuàng)造力的民族·民主運(yùn)動(dòng)，正要求我們和全亞洲和平、民族解放和民主主義運(yùn)動(dòng)的注目、研究、分析和學(xué)習(xí)。[71]

　　《現(xiàn)地報(bào)告·激蕩中的韓國民主化運(yùn)動(dòng)》，《人間》1989年第44期

　　陳映真從韓國民主化運(yùn)動(dòng)所汲取的思想資源主要包括兩個(gè)方面：其一是民主化與民族統(tǒng)一之間的一致性構(gòu)造，其二是文學(xué)的政治實(shí)踐轉(zhuǎn)化。正是這兩個(gè)面向的結(jié)合，將韓國的民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)拓展為民眾性的思想運(yùn)動(dòng)。“民眾”這一概念作為1980年代韓國批判思想的關(guān)鍵詞，雖然產(chǎn)生了各種理論分歧，但焦點(diǎn)不外乎如何理解戰(zhàn)后朝鮮半島的分裂狀況以及由此形成的韓國政權(quán)性質(zhì)。在民眾思想運(yùn)動(dòng)的各種激進(jìn)派別中，對(duì)陳映真影響最大的當(dāng)屬白樂晴關(guān)于朝鮮半島“分?jǐn)囿w制”的闡釋以及在此基礎(chǔ)上形成的民眾主體論。白樂晴認(rèn)為，韓國、朝鮮雖然在意識(shí)形態(tài)與政權(quán)機(jī)構(gòu)上對(duì)立，“但同時(shí)也互相鎖在一個(gè)我相信并闡明其存在的‘分?jǐn)囿w制’之下，這個(gè)分?jǐn)囿w制本身又回過頭來構(gòu)成世界體系之內(nèi)的一個(gè)次體系”。[72]因此，韓國民族文學(xué)所面對(duì)的民族分?jǐn)鄦栴}，是殖民主義、新殖民主義干預(yù)的產(chǎn)物，并且這種分?jǐn)囿w制“在分界線的兩邊都有一種自我再生產(chǎn)及反民主的結(jié)構(gòu)”。[73]白樂晴提出，應(yīng)突破簡化的“民族”或“階級(jí)”觀念，將關(guān)注點(diǎn)集中于分?jǐn)囿w制的自我再生產(chǎn)并重新進(jìn)行階級(jí)分析。

　　如此一來，作為運(yùn)動(dòng)主體的民眾就不再局限于特定階級(jí)范圍。白樂晴主張不將民眾視作某個(gè)階級(jí)的代名詞，而是理解為多個(gè)階層和階級(jí)廣泛聯(lián)合的構(gòu)成體，任何勞動(dòng)階級(jí)都應(yīng)該從民眾和民族的利益出發(fā)，克服民族分裂，使民主主義具體化。在此基礎(chǔ)上，白樂晴以第三世界整合起了民族與民眾的關(guān)系：“民族主義與國際主義的結(jié)合，構(gòu)成當(dāng)今第三世界論的核心”，“在民族文學(xué)作品中所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，是要能夠反映大多數(shù)民族成員所經(jīng)歷，并與其他第三世界民眾共有的真實(shí)生活”。[74]他所提出的“第三世界民族文學(xué)”，基本上可以視為“民眾文學(xué)”的同義詞，[75]而這里的第三世界更多地指向一種理念和立場(chǎng)——即白樂晴所強(qiáng)調(diào)的，只有第三世界的立場(chǎng)才是從民眾的立場(chǎng)看世界。

　　不過，如延光錫所指出的，白樂晴的“第三世界論”在韓國馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家樸玄埰看來，容易陷入一種去歷史化的“玄學(xué)”傾向，由于過度強(qiáng)調(diào)依賴?yán)碚摰木唧w性，在將第三世界一般化的同時(shí)忽略了殖民地民族主義的歷史繼承性。[76]有意思的是，樸玄埰的思想同樣進(jìn)入陳映真的視野中，《人間》雜志對(duì)樸玄埰發(fā)起的韓國“社會(huì)形態(tài)論戰(zhàn)”進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道，陳映真也在文章中援引過樸玄埰的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析。但總體而言，陳映真對(duì)于韓國民眾思想論爭(zhēng)以及社會(huì)形態(tài)論戰(zhàn)的了解尚為淺表，并沒有充分注意到白樂晴和樸玄埰的思想差異，僅是作為思想?yún)⒄障滴樟怂麄冴P(guān)于民族分?jǐn)鄦栴}的思考。[77]在韓國民眾思想和民眾運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)下，陳映真更為明確地提出了整理戰(zhàn)后臺(tái)灣歷史的任務(wù)：“好好站在歷史的整合上，在臺(tái)灣創(chuàng)造出自主性的革新勢(shì)力”[78]。

　　1988年《人間》創(chuàng)辦三周年之際，編輯部推出了一個(gè)大型企劃專題“讓歷史指引未來：溯走四十年來臺(tái)灣民眾艱辛而偉大的腳蹤”。專題的宗旨在于“從民眾史的視野，去‘回顧’、‘記憶’和書寫戰(zhàn)后四十年臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展經(jīng)過，從而去解釋和瞭望官版說詞無從詮解的今日和未來的歷史罷了”。[79]時(shí)值蔣經(jīng)國去世，代表中產(chǎn)階級(jí)精英取向的新聞財(cái)經(jīng)雜志《天下雜志》制作了臺(tái)灣歷史回顧的專輯——“走過從前，回到未來”，在兩岸都產(chǎn)生了很大反響?！度碎g》有針對(duì)性地提出“民眾史”視野，便是希望從有別于資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)出發(fā)，在“冷戰(zhàn)-民族分裂-國安體制-對(duì)美日依附”[80]的再生產(chǎn)體制下重構(gòu)臺(tái)灣政經(jīng)發(fā)展及意識(shí)形態(tài)演變的歷史脈絡(luò)。在此專題中，陳映真著重參考了劉進(jìn)慶的論文《新興工業(yè)國的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)階層》[81]，提出了一系列連鎖的分析概念，包括光復(fù)初期的“民族經(jīng)濟(jì)圈”，1950年代冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下的“反共-國家安全體制”，1960年代的依賴發(fā)展，1970年代的“美援-低工資-加工外銷”結(jié)構(gòu)等，依序?qū)ε_(tái)灣戰(zhàn)后史進(jìn)行了清理。在這個(gè)龐大的歷史整合體系中，“民眾”既包括了那些在政治恐怖中噤聲或消失的反抗者，也包括了知識(shí)分子、學(xué)生乃至民族資產(chǎn)階級(jí)等一切反帝愛國力量，更包括了那些在飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中被拋棄與被戕害的工人、農(nóng)民、原住民。這一專題企劃可以說是陳映真以民眾史的整理推動(dòng)構(gòu)造性變革的集中嘗試，而其中引入“民族經(jīng)濟(jì)圈”以討論臺(tái)灣資本主義的深層制約結(jié)構(gòu)，突破了此前第三世界VS帝國主義的二元討論框架，將民族分?jǐn)鄦栴}作為討論的中心，明顯受到了韓國民眾-民族思想議題的影響。

　　韓國民主化運(yùn)動(dòng)與民族統(tǒng)一意愿的一致性，促使陳映真反思臺(tái)灣地區(qū)的黨外運(yùn)動(dòng)為何缺乏民族統(tǒng)一的“共識(shí)”而產(chǎn)生了“獨(dú)立”的理念。盡管這種跨區(qū)域的類比對(duì)讀隱含著多重錯(cuò)位，兩岸的分隔狀態(tài)不能為“分?jǐn)囿w制”所定義，但在1980年代的語境下，朝鮮半島的民族動(dòng)向?yàn)殛愑痴嫣崾玖艘粋€(gè)根本性的思考方向，即作為主體的“民眾”，必須由民主化的要求轉(zhuǎn)化為更內(nèi)在的民族主體與歷史主體的探尋。1987年，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)十周年之際，陳映真撰寫了《國家分裂結(jié)構(gòu)下的民族主義國家——“臺(tái)灣結(jié)”的戰(zhàn)后史分析》一文，對(duì)臺(tái)灣戰(zhàn)后的民族認(rèn)同進(jìn)行了批判。在這篇文章中，陳映真援引了大量政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，包括陳玉璽、涂照彥、樸玄埰、具海根、Fred Halliday等人的論述，分析作為“上層建筑”的民族主義——“臺(tái)灣結(jié)”如何生成于戰(zhàn)后臺(tái)灣的社會(huì)形態(tài)中。陳映真認(rèn)為，由于戰(zhàn)后臺(tái)灣進(jìn)入了一個(gè)“冷戰(zhàn)-國家分裂”的結(jié)構(gòu)，尤其是“一九五〇年以后，在‘冷戰(zhàn)-國家分裂-反共-安全’結(jié)構(gòu)下發(fā)展起來的臺(tái)灣戰(zhàn)后資本主義，更從下部構(gòu)造使得作為上部構(gòu)造的臺(tái)灣的中國民族主義進(jìn)一步弱體化”[82]。正因如此，陳映真對(duì)1950年代以降形成的臺(tái)灣資產(chǎn)階級(jí)與資本主義的獨(dú)立性表示懷疑，認(rèn)為他們?nèi)狈χ袊褡遄粤⒑徒y(tǒng)一的情感，因此而形成了臺(tái)灣的“非民族化”（de-nationalization）與“反民族化”（anti-nationalization）[83]構(gòu)造。不過，陳映真并不止于僅僅說明經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之間的關(guān)系，更是要通過發(fā)現(xiàn)這一關(guān)系，提出其“反論”（antithesis）：“如果‘國家分裂-冷戰(zhàn)-安全’體制是一切問題的總根源，那么，冷戰(zhàn)構(gòu)造在質(zhì)量上的變化，將根本地有助于把被顛倒過的，再次顛倒過來。”[84]

　　陳映真借用當(dāng)時(shí)留美的左翼學(xué)者蔡建仁關(guān)于“階級(jí)和國家的顛倒生成”的論述，[85]認(rèn)為1950年代在美援的扶持下，國民黨政權(quán)自上而下地養(yǎng)成了自己的階級(jí)和社會(huì)基礎(chǔ)。因此，臺(tái)灣的資產(chǎn)階級(jí)并不是一個(gè)在資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系中發(fā)展起來的自在階級(jí)。這一狀況直到1988年李登輝體制登臺(tái)才發(fā)生改變，國民黨重新整編和明確了其在臺(tái)灣的社會(huì)與階級(jí)基礎(chǔ)。這種“顛倒”，從根本上揭示出戰(zhàn)后臺(tái)灣“民族主義”認(rèn)同的虛假建構(gòu)——無論是“中華民國”式的民族主義還是“臺(tái)灣民族主義”。陳映真在1990年代對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了更充分的解釋，將其描述為“波拿巴政權(quán)”還政于本土資產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)型，然而這種轉(zhuǎn)型沒有經(jīng)過市民革命，只是原政權(quán)主導(dǎo)的、自上而下的過程，因此也就沒有新的民眾主體出現(xiàn)。[86]“民間社會(huì)”“市民社會(huì)”等新興資產(chǎn)階級(jí)的黨外共同體想象，本末倒置地忽視了臺(tái)灣地區(qū)國民黨政權(quán)的前資本主義性質(zhì)，如馬克思所批判的，“把整個(gè)歷史變成意識(shí)的發(fā)展過程了”[87]。

　　為了克服這一顛倒的歷史邏輯，只有將民主化問題與民族統(tǒng)一的問題結(jié)合起來，重新構(gòu)建臺(tái)灣的民族主義認(rèn)同。陳映真指出：

　　中國民族主義的課題，應(yīng)是民主主義的確立與民族的統(tǒng)一的兩個(gè)問題上，并且應(yīng)該善于把民主主義與民族統(tǒng)一同時(shí)并舉起來思索。沒有民眾真正當(dāng)家做主的民主主義作前提，任何統(tǒng)一的理論和方略，無非虛論妄議吧。而在當(dāng)前“國家／民族分裂”的歷史時(shí)期中，離開了民族統(tǒng)一來議論民主、自由、人權(quán)、社會(huì)和文化的發(fā)展，從民族長程的歷史看來，也無非是空虛的論說了。[88]

　　也就是說，破除“顛倒”的機(jī)制不在于臺(tái)灣一島內(nèi)部，而是應(yīng)從根本上解決冷戰(zhàn)構(gòu)造下的民族分裂問題，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的民主化。1987年，《人間》雜志制作了菲律賓“二月革命”一周年特輯。對(duì)于這場(chǎng)“人民力量”的民主化革命，《人間》并沒有如民主主義者和自由派那樣一味吹捧“菲律賓模式”的奇跡，而是指出：未經(jīng)過“構(gòu)造性變革”的菲律賓社會(huì)，如果“沒有徹底肅清和清算菲律賓豪族、大地主、買辦資產(chǎn)階級(jí)以及前宗主國美國的支配”，那么獨(dú)裁統(tǒng)治隨時(shí)有可能卷土重來。[89]無論是“韓國模式”抑或“菲律賓模式”，《人間》對(duì)于亞洲民主化運(yùn)動(dòng)的長期跟蹤，關(guān)注的焦點(diǎn)始終在于社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的裂變或延續(xù)，由此反思亞洲各地民主化變革的徹底性。這與陳映真對(duì)臺(tái)灣地區(qū)民主化問題的批判形成了一個(gè)關(guān)系性視野，共同指向了亞洲的第三世界戰(zhàn)后體制。不過，因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)“冷戰(zhàn)-分裂國家”這個(gè)“外鑠的架構(gòu)”[90]，陳映真沒能進(jìn)一步探究臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部階級(jí)關(guān)系及其代表性政治的新變，這也使得他所期待的“中國民眾自己的主體性” 以及“中國民眾的民主主義”[91]在既有的“顛倒”結(jié)構(gòu)中缺乏有力的支點(diǎn)，在論述上受制于強(qiáng)大的歷史體制，反而未能充分呈現(xiàn)出民眾的主體能動(dòng)性。

　　三 “和人民一起思想”：“顛倒”的恢復(fù)

　　陳映真所倚重的“顛倒”的分析架構(gòu)，實(shí)際上淡化了階級(jí)關(guān)系的實(shí)體性構(gòu)造[92]，由此也可以理解他對(duì)于“反壟斷聯(lián)盟”跨階級(jí)聯(lián)合路線的支持態(tài)度。不過本文更為關(guān)心的是，這種“顛倒”的臺(tái)灣史分析視野如何轉(zhuǎn)化為具體的民眾文化實(shí)踐。作為陳映真的民眾文化實(shí)踐最主要的兩種形式，民眾史書寫與編輯《人間》雜志，分別從歷史與現(xiàn)實(shí)取徑，相向推動(dòng)了民族-民眾文化的整合與重塑，使認(rèn)識(shí)論的科學(xué)轉(zhuǎn)向有了具體的文化構(gòu)圖。

　　創(chuàng)刊于1985年的《人間》雜志，其存在的四年間也正是黨外運(yùn)動(dòng)向群眾性民主化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化擴(kuò)張并最終沖破戒嚴(yán)體制的時(shí)期?！度碎g》幾乎介入了當(dāng)時(shí)所有重要的社會(huì)議題，包括環(huán)保運(yùn)動(dòng)、勞工運(yùn)動(dòng)、弱勢(shì)群體抗?fàn)?、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、反核電運(yùn)動(dòng)、原住民運(yùn)動(dòng)等，通過紀(jì)實(shí)攝影和深度報(bào)道的形式積極發(fā)揮媒介性的社會(huì)動(dòng)員作用。陳映真對(duì)于《人間》的讀者定位明確地指向了廣泛的市民階層：“最能幫助《人間》雜志在低俗的文化市場(chǎng)的資本主義規(guī)律中，維持它反潮流的、批判性質(zhì)的，是廣泛有教養(yǎng)、批判認(rèn)識(shí)的知識(shí)人、青年、市民和民眾具體的支持。”[93]這一定位類似于白樂晴非階級(jí)性的民眾主體論。作為一份訴求于“中產(chǎn)階級(jí)”的文化雜志，《人間》卻以反“中產(chǎn)階級(jí)”的方式展開了對(duì)臺(tái)灣資本主義工業(yè)化社會(huì)的全景批判，通過拆解“中產(chǎn)階級(jí)”及其“市民社會(huì)”的虛構(gòu)形式，使那些被遮蔽的、被剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)“要素”一一浮出了水面。

　　《人間》旨在“從社會(huì)弱小者的立場(chǎng)去看臺(tái)灣的人、生活、勞動(dòng)、生態(tài)環(huán)境、社會(huì)和歷史，從而進(jìn)行記錄、見證、報(bào)告和批判”，重申人的尊嚴(yán)與解放，但它不僅僅停留于對(duì)人性或人文精神的一般化關(guān)切?！度碎g》之《創(chuàng)刊的話》開篇即指出，臺(tái)灣社會(huì)的富裕建立在“社會(huì)高度的分工組織化”基礎(chǔ)上。[94]這種疏離和異化的狀態(tài)是鼓吹“市民社會(huì)”共同體的黨外運(yùn)動(dòng)所回避的，也是“一千八百萬人”／“臺(tái)灣人”的主體建構(gòu)所掩飾的現(xiàn)實(shí)。《人間》的社會(huì)報(bào)道正是試圖通過揭示人的具體的生存條件，重建“深切的、休戚相關(guān)的連帶感，和相互間血肉相連的熱情與關(guān)懷”[95]，而這種人與人之間的內(nèi)在共感，正是形塑民族共同體意識(shí)的先決條件。

　　在1980年代初期陳映真的第三世界論中，人民的犧牲和受苦構(gòu)成了某種革命的倫理學(xué)，但是到了《人間》時(shí)期，對(duì)于“信望愛”的尋求將救贖的企盼轉(zhuǎn)化為人間的集體行動(dòng)，與資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義道德展開正面對(duì)決。在這本橫空出世的雜志里，資產(chǎn)階級(jí)的媒介、語詞、概念以“顛倒”的形式被使用，正如我們所看到的，《人間》的紀(jì)實(shí)攝影，是如何以直擊“現(xiàn)場(chǎng)”的“此刻”，曝光了“市民社會(huì)”形式下彼此割裂的現(xiàn)實(shí)。1987年，《人間》以“激流中的倒影”為題推出鹿港反杜邦運(yùn)動(dòng)一周年紀(jì)念特輯[96]，這一標(biāo)題恰如其分地代表了《人間》對(duì)于當(dāng)時(shí)各類社會(huì)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。一方面，在《人間》的組織號(hào)召下，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子們走出書齋，與民眾結(jié)合，實(shí)地投入現(xiàn)場(chǎng)參與抗?fàn)幮袆?dòng)，正如陳映真后來在訪談中所說：“我辦《人間》雜志不是我去教育了民眾，而是很多采訪現(xiàn)場(chǎng)的民眾和生活教育了我。”[97]但另一方面，在卷入社運(yùn)激流的同時(shí)，《人間》進(jìn)行的一項(xiàng)重要工作正是映射、記錄臺(tái)灣資本主義發(fā)展的重重“倒影”，對(duì)后發(fā)地區(qū)“唯成長主義”所付出的代價(jià)進(jìn)行徹底清算。唯有獲得此倒置的視野，才能看清“人”的失落是如何產(chǎn)生自臺(tái)灣資本主義的戰(zhàn)后體制而成為必然，才能夠認(rèn)識(shí)到個(gè)體如何構(gòu)成社會(huì)客觀現(xiàn)實(shí)的一部分而與他人發(fā)生著聯(lián)系。

　　因此，面對(duì)當(dāng)時(shí)各種自力救濟(jì)的權(quán)益抗?fàn)幨录?，《人間》在支援民眾實(shí)踐的同時(shí)，還有一項(xiàng)更為關(guān)鍵的工作，便是通過歷史的清理，使讀者發(fā)現(xiàn)“自己”與世界、與他人的內(nèi)在聯(lián)系，從而拾回“民族心靈”。在前述《三周年企劃》的“終曲”，陳映真借用金觀濤之語發(fā)出了“和人民一起思想”的號(hào)召：

　　時(shí)代正在呼喚著理論家把那些原本來自于人民的激情和思想再返回給人民。真正的文化探索必定是民族心靈的激蕩。思想家必須和人民一起思想。[98]

　　把人民的激情和思想返回給人民，同時(shí)也是超克分裂體制再生產(chǎn)下的“市民”話語，將民主運(yùn)動(dòng)從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的圖式中釋放出來，重新與人民——民族的主體相結(jié)合。從《山路》中“受苦的人”的共同體召喚，到《人間》對(duì)于“人”的顛倒重構(gòu)，陳映真關(guān)于民眾主體的認(rèn)識(shí)，隨著民主運(yùn)動(dòng)與民族認(rèn)同關(guān)系的變化而逐漸具象化，最終將其牢牢鑲嵌于中國的歷史共同體中。如果說國民黨政權(quán)的“虛構(gòu)國家”無法生成自主的資產(chǎn)階級(jí)主體，那么中國視野的引入正是重構(gòu)階級(jí)與國家關(guān)系的必然要求，也才有可能從中催生出真正的歷史主體。

　　1987年，《人間》刊載了陳映真的民眾史力作《趙南棟》，在臺(tái)灣文壇引起了廣泛的關(guān)注。《鈴鐺花》《山路》《趙南棟》系列“探索五〇年代的冷戰(zhàn)形成的臺(tái)灣民眾史”[99]，集中體現(xiàn)了陳映真如何將思想的科學(xué)轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)主義的小說創(chuàng)作，同時(shí)也構(gòu)成其探索“民族心靈”的連續(xù)性書寫。在當(dāng)時(shí)以“揭發(fā)、譴責(zé)以及突破禁忌”[100]為主題的“政治小說”風(fēng)潮中，《趙南棟》沒有陷入“二二八事件”的傷痕揭批類型，而是貫通了從日據(jù)到戰(zhàn)后的臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)史，使其如幽靈般重現(xiàn)于1980年代新殖民地資本主義的現(xiàn)實(shí)中。

　　陳映真：《趙南棟及陳映真短文選》，人間出版社1987年版

　　呂正惠對(duì)《趙南棟》的評(píng)論頗能代表這種民眾史敘事給當(dāng)時(shí)臺(tái)灣主流意識(shí)形態(tài)帶來的挑戰(zhàn)。“當(dāng)歷史的厚厚的灰塵被掃清以后，我們突然面對(duì)了一個(gè)被掩埋三十多年的生命世界。”[101]在肯定《趙南棟》《山路》《鈴鐺花》等“政治小說”歷史價(jià)值的同時(shí)，呂正惠也對(duì)其“歷史架構(gòu)”表示了質(zhì)疑：“近代臺(tái)灣歷史的‘主流’，是由他們所說的那一批所謂‘理想主義者’來代表嗎？如果是，那么我們要置傳統(tǒng)的士紳階級(jí)于何處？”在他看來，陳映真“毫不妥協(xié)的意識(shí)形態(tài)”失之偏頗，“只看到歷史的一面，而非全面”。至于“華盛頓大樓”系列，當(dāng)“資本主義的‘生活’還沒有在小說中完全發(fā)展開來時(shí)，陳映真就已經(jīng)在加以批判了，或者就已安排小說中的人物作‘自我懺悔’了”。[102]

　　與當(dāng)時(shí)不少批評(píng)者的意見相似，呂正惠認(rèn)為《趙南棟》等小說更像是陳映真為了宣說自己對(duì)于三十年來臺(tái)灣歷史闡釋的“極其簡化的‘象征’”，以致意識(shí)形態(tài)“僵化”了小說的題材。陳映真在一次訪談中回應(yīng)了呂正惠的批評(píng)，尤其是針對(duì)歷史的“主流”與“亞流”之分表達(dá)了自己的看法。在陳映真的構(gòu)想中，民眾史的寫作并非只是著眼于“異端撲殺的歷史本身”，更重要的是通過“白色恐怖”這樣的歷史之“一面”，去看到“歷史的世界和中國現(xiàn)代史的意義”：

　　當(dāng)五〇年代臺(tái)灣的肅清，和同年代韓國、土耳其、希臘的肅清連結(jié)起來，我們看見四十年來在“自由”“民主”“人權(quán)”的美名下刻意湮滅全球性的、史無前例的異端撲殺。一九五〇年后在戰(zhàn)后臺(tái)灣資本主義發(fā)展史上，絕不能忽視肅清的“整地”意義。戰(zhàn)后四十年來，臺(tái)灣學(xué)術(shù)、思想、文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對(duì)“陣營”被迫和自愿的屈折與扭曲，喪失民族的主體性格，以及國土和民族分裂下民族主義的摧折和一九五〇年開始的肅清，都有深遠(yuǎn)曲折的影響。[103]

　　異端的、“亞流”的歷史恰恰映射出了世界史的結(jié)構(gòu)，臺(tái)灣的歷史不能不放置于世界史、中國史的同頻共振中來談?wù)撈渖鐣?huì)矛盾的演進(jìn)，觀察其如何在“國家分裂-冷戰(zhàn)-安全”的體制下“喪失民族的主體性格”。這種批判性的歷史視野所要打破的正是“主流”或經(jīng)驗(yàn)性的臺(tái)灣史敘事，通過對(duì)社會(huì)性質(zhì)的科學(xué)分析展開“臺(tái)灣結(jié)”的“反論”——“中國結(jié)”。

　　因此，陳映真并不避諱自己的小說卷入意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，甚至是有意引起意識(shí)形態(tài)的沖撞。[104]在“二二八”這一象征性的創(chuàng)傷“原點(diǎn)”開始獲得討論空間的時(shí)候，陳映真就已敏銳地意識(shí)到，其中的難題不在于臺(tái)灣民眾是否擁有“自由”談?wù)摎v史的權(quán)利，而是能否經(jīng)由那段歷史去“遭遇另一個(gè)中國”[105]?？梢哉f，他的民眾史實(shí)踐都是為了將“另一個(gè)中國”從這種制度性的歷史掩埋中挖掘出土。日本學(xué)者松永正義曾對(duì)陳映真提問：“對(duì)朝鮮來說，殖民地化，分裂，都是屬于全民族性的經(jīng)驗(yàn)。但是對(duì)臺(tái)灣而言，殖民地化，分裂，都不是全民族性的經(jīng)驗(yàn)，都是在分隔的形態(tài)下的經(jīng)驗(yàn)。”[106]朝鮮半島的民族統(tǒng)一面臨的是兩個(gè)對(duì)稱性分?jǐn)嗾?quán)的合并，但兩岸的統(tǒng)一在陳映真那里則意味著對(duì)中國的歷史繼承與現(xiàn)實(shí)再造。也是在這個(gè)意義上，“另一個(gè)中國”的革命經(jīng)驗(yàn)在臺(tái)灣的發(fā)生和延續(xù)，雖不是臺(tái)灣民眾普遍共享的歷史記憶，但其中蘊(yùn)蓄的強(qiáng)大的人民主體性，卻跨越了從殖民到新殖民的歷史斷裂，構(gòu)成重新理解中國，重獲民族主體性格的根基。

　　從《山路》到《趙南棟》，陳映真的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析架構(gòu)在小說中逐漸找到其歷史形式，而這一賦形的過程同時(shí)也是尋找“人”——“在臺(tái)灣的中國人”[107]的過程。在陳映真那里，理想的民眾／民族主體與人的解放始終是同構(gòu)的，這也是他與西方左翼人道主義之間最重要的差異所在。《人間》雜志和《趙南棟》都提出了關(guān)于資本主義社會(huì)下人的“單向度化”和“消費(fèi)機(jī)器化”的憂思，[108]可見陳映真對(duì)異化問題的理論掌握，這也是1980年代臺(tái)灣知識(shí)界普遍關(guān)心的議題。然而與馬爾庫塞等法蘭克福學(xué)派理論家不同，也和大多數(shù)黨外知識(shí)分子不同的是，陳映真在努力認(rèn)識(shí)資本主義社會(huì)性質(zhì)的基礎(chǔ)上，將“自由人的聯(lián)合體”這一遠(yuǎn)景想象刻入了民族的歷史與政治中。他一方面大量運(yùn)用著生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑、意識(shí)形態(tài)等嶄新的概念，為了實(shí)現(xiàn)徹底的“概念的轉(zhuǎn)移”[109]，舍棄了文學(xué)家的敏弱，努力超越“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”的認(rèn)識(shí)局限；但另一方面，他也從第三世界的文學(xué)乃至宗教中看到融匯了社會(huì)科學(xué)之后所迸發(fā)的戰(zhàn)斗性。陳映真曾對(duì)韓國作家黃皙暎表示：“七〇年代以后，韓國在理論上有非常進(jìn)步的發(fā)展，如文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)……令我印象特別深刻的是，不僅文學(xué)有民眾文學(xué)，而且神學(xué)有民眾神學(xué)，也有民眾政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、評(píng)論……這是臺(tái)灣需要急起直追的。”[110]在陳映真那里，文學(xué)實(shí)踐、歷史清理、社會(huì)科學(xué)研究以及深沉的宗教關(guān)懷與民族情感，彼此支撐呼應(yīng)，缺一不可地整合起對(duì)時(shí)代難題的回答。只有在這種共構(gòu)的整體性視野中，才能理解陳映真對(duì)于新主體的召喚，指向的是從分裂意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)中解放出來、建立于真實(shí)歷史條件中的民族新人。這也意味著陳映真在測(cè)繪“資本主義生活”的同時(shí)，更看重的是如何從中創(chuàng)造出集體的倫理與政治，重建民族與階級(jí)的共同體之愛。

　　《趙南棟》對(duì)于資本主義生活場(chǎng)景的書寫雖然不如“華盛頓大樓”系列來得直接顯在，然而它將臺(tái)灣社會(huì)形態(tài)的更替轉(zhuǎn)化為兩個(gè)世代之間的巨大落差及其所產(chǎn)生的“人”的變形，在日常生活的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中提煉著歷史的本質(zhì)和意義，正是一種來自歷史唯物主義的抵抗。但我們也應(yīng)看到，在《趙南棟》科學(xué)的結(jié)構(gòu)之下，其實(shí)涌動(dòng)著充沛的情感能量。無論是肖斯塔科維奇所引起的“最深的顫栗”，還是趙南棟目睹父親死尸后的眩暈，這些瞬時(shí)而無以名狀的身體感受（affect）都漲破了歷史敘事的科學(xué)形制，導(dǎo)引向某種深層的動(dòng)力?！囤w南棟》不僅僅滿足于對(duì)民眾及其被壓抑歷史的復(fù)現(xiàn)，而且開始去描寫主體狀態(tài)的上升或墮落，在這相反的兩極之間尋找生命經(jīng)驗(yàn)的溝通與蛻變的可能。這些生命情動(dòng)的再現(xiàn)，是否有可能重建個(gè)體與集體、世代與世代之間的聯(lián)結(jié)，使革命的“骨血”而非形骸鮮活地延續(xù)下去？小說中May Day的大合唱顯然構(gòu)成了某種新生共同體的隱喻，這一充滿宗教性的精神升華，使父輩們的信仰、“受苦的人”的勞動(dòng)倫理、革命的初心匯聚成屬于“人間”的幸福，救贖了如趙南棟一樣流落于荒原的遺腹子。這使我們想起陳映真謹(jǐn)記在心的父親的誡誨：

　　首先，你是上帝的孩子；

　　再次，你是中國的孩子；

　　然后，啊，你是我的孩子。[111]

　　由此看來，趙南棟不也是陳映真自己的某種鏡像——或某種“顛倒”嗎？《趙南棟》的歷史懺悔同時(shí)也傳達(dá)著強(qiáng)烈的烏托邦欲望。面對(duì)彌漫著“孤兒”“棄兒”意識(shí)的臺(tái)灣歷史言說，陳映真則是以相反的方向重新強(qiáng)調(diào)民族的血脈與倫理，描繪“中國的孩子”的精神圖像。在這個(gè)意義上，《趙南棟》獲得了民族文學(xué)與民眾文學(xué)的敘事位置。

　　余 論

　　1987年“解嚴(yán)”之后，臺(tái)灣“重新與中國民族經(jīng)濟(jì)圈恢復(fù)了結(jié)構(gòu)性的關(guān)系”[112]；與此同時(shí)，李登輝體制登場(chǎng)后的國民黨則面臨著“小資產(chǎn)階級(jí)右翼的激進(jìn)‘臺(tái)獨(dú)’路線與中小企業(yè)為中心的臺(tái)灣私營產(chǎn)業(yè)向大陸輸出資本、技術(shù)一派穩(wěn)健、務(wù)實(shí)路線間的選擇”[113]。“民族經(jīng)濟(jì)圈”的重構(gòu)能否破除新殖民地的“顛倒”機(jī)制，再造一種民族-民眾的主體形式，從而改變臺(tái)灣島內(nèi)的民族認(rèn)同？政治禁忌的解除與兩岸關(guān)系的松動(dòng)，使陳映真對(duì)于民族統(tǒng)一的趨勢(shì)一度持樂觀態(tài)度。然而隨著島內(nèi)“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，分離主義“已經(jīng)儼然成為一種支配性的意識(shí)形態(tài)；一種不折不扣的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)”[114]，在這種情況下，將“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)僅僅歸因于資產(chǎn)階級(jí)的利益訴求已經(jīng)失去了充分的說服力；同時(shí)，兩岸“民族經(jīng)濟(jì)圈”的逐漸成型，也并未如預(yù)期般實(shí)現(xiàn)政治認(rèn)同上的改變，兩岸之間“具有歷史性矛盾關(guān)系的兩種體制之間的統(tǒng)一”[115]仍然面臨著結(jié)構(gòu)性的障礙。

　　進(jìn)入1990年代以后，陳映真有長達(dá)十年的時(shí)間離開小說創(chuàng)作，火力全開地投入了臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)分析的課題[116]，他對(duì)于民眾主體的強(qiáng)調(diào)也更為明確地表達(dá)為中國人的政治與文化內(nèi)涵。他在1990年代的一項(xiàng)基本工作，即是召集成立臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)研究會(huì)，系統(tǒng)研讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，致力于“建構(gòu)一個(gè)科學(xué)地、批判地認(rèn)識(shí)和改造臺(tái)灣社會(huì)與歷史的論述系統(tǒng)”[117]。1992年，陳映真組織譯介了劉進(jìn)慶等學(xué)者關(guān)于臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)研究的系列著作，合輯為《人間臺(tái)灣政治經(jīng)濟(jì)叢刊》出版。在“出版贅言”中，陳映真勾勒了東亞各地持續(xù)推進(jìn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判傳統(tǒng)，包括“三〇年代初臺(tái)共兩個(gè)綱領(lǐng)中關(guān)于臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)規(guī)定理論，和四〇年代初蘆洲人李友邦對(duì)日本殖民地臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)分析論”、1930年代的“中國社會(huì)史論戰(zhàn)”、在1920年代末和1960年代初先后兩次進(jìn)行的“日本資本主義（性質(zhì)）論爭(zhēng)”、1980年代的“韓國社會(huì)構(gòu)造體論爭(zhēng)”等。[118]可以看到，此時(shí)陳映真已不僅是在“認(rèn)識(shí)論斷裂”的意義上引入社會(huì)科學(xué)理論，并且開始有意識(shí)地建設(shè)一種內(nèi)在于民族斗爭(zhēng)史中的馬克思主義論述譜系，重新接續(xù)中共革命的理論與實(shí)踐傳統(tǒng)。

　　《人間臺(tái)灣政治經(jīng)濟(jì)叢刊》系列

　　陳映真在1990年代以降參與的幾場(chǎng)關(guān)于“臺(tái)灣意識(shí)”的思想論戰(zhàn)和討論，正是有意重振這一斗爭(zhēng)傳統(tǒng)，以民族的社會(huì)科學(xué)回應(yīng)歷史意識(shí)的分裂。這些論戰(zhàn)的對(duì)手包括史明的“臺(tái)獨(dú)”史論、陳芳明的“歷史三階段論”、陳昭瑛的臺(tái)灣“本土化”運(yùn)動(dòng)分期以及陳光興的“大和解”論述等。論戰(zhàn)的各方都試圖對(duì)臺(tái)灣社會(huì)意識(shí)形成與發(fā)展的“動(dòng)力”提出一個(gè)總體性的分析，而臺(tái)灣歷史與社會(huì)形態(tài)的具體特殊性則構(gòu)成了分析的內(nèi)核，陳映真也強(qiáng)調(diào)自己的寫作與思考無不是“本質(zhì)性地、深刻地以臺(tái)灣為中心”[119]，但根本的分歧在于是否能夠?qū)@種特殊性進(jìn)行科學(xué)的理論總結(jié)。無論是分離主義意識(shí)形態(tài)還是殖民-冷戰(zhàn)的“情感結(jié)構(gòu)”，對(duì)于文化意識(shí)中隔閡、異化、分?jǐn)嗟犬愘|(zhì)性要素的關(guān)注，給歷史唯物論的結(jié)構(gòu)化分析（“科學(xué)”）帶來了一定的挑戰(zhàn)。對(duì)此，陳映真站在中國史與世界史的雙重視野堅(jiān)持臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)的決定性作用，不斷調(diào)整“社會(huì)主義變革”與“反帝反殖”兩大矛盾關(guān)系的認(rèn)識(shí)，以期整合被省籍、族群、世代、統(tǒng)“獨(dú)”等界限所區(qū)隔的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，探尋共通的歷史意識(shí)。

　　正如馬克思所強(qiáng)調(diào)的“重要的在于改變世界”，在陳映真那里，社會(huì)性質(zhì)分析所提供的不僅僅是一種歷史解釋。如果說1980年代他以認(rèn)識(shí)論的斷裂克服著臺(tái)灣社會(huì)的思想貧困，那么在形形色色的分離主義話語充斥的1990年代，歷史唯物論的“民族化”，則展現(xiàn)出了前所未有的對(duì)決姿態(tài)。此時(shí)陳映真的認(rèn)識(shí)重點(diǎn)逐漸從對(duì)臺(tái)灣一島之內(nèi)的虛構(gòu)“國家”形式的批判，轉(zhuǎn)入對(duì)整體性中國的統(tǒng)一論的闡發(fā)。[120]而這一整體性中國認(rèn)識(shí)的搭建，既需要社會(huì)科學(xué)理論在普遍性與特殊性之間的辯證陳說，更需要復(fù)蘇屬于全體中國人的歷史經(jīng)驗(yàn)和政治感覺。“民族經(jīng)濟(jì)圈”在認(rèn)同整合上的失效即說明了政經(jīng)邏輯的某種限度。“馬克思通過設(shè)計(jì)一個(gè)人們無需理論就能既懂得他們自己的行為也懂得其他人的行為的意義的人類共同體，把他的這一思想延伸到人間。”[121]因此，重要的或許并不是陳映真使用的歷史分期與理論概念準(zhǔn)確與否，而是這些術(shù)語所搭建起來的認(rèn)識(shí)系統(tǒng)，確乎在理論與歷史之間形成了有效的中介，使歷史本身獲得了理論性，關(guān)于歷史觀的爭(zhēng)奪也因此具有了重構(gòu)民族政治的意義。

　　經(jīng)過長期的理論準(zhǔn)備和統(tǒng)運(yùn)實(shí)踐，陳映真在世紀(jì)之交重新拿起創(chuàng)作之筆，寫下《歸鄉(xiāng)》《夜霧》《忠孝公園》三篇小說。1998年起，他又花費(fèi)了近十年的時(shí)間編輯《人間思想與創(chuàng)作叢刊》，從理論和創(chuàng)作兩方面著手，“對(duì)臺(tái)灣文學(xué)、臺(tái)灣歷史和社會(huì)諸問題進(jìn)行清理”[122]。陳映真在一次訪談中談到他所開展的幾條戰(zhàn)線之間的關(guān)系：

　　我想如果我們不只是認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣的社會(huì)科學(xué)的歷史，如果也能透過臺(tái)灣的文學(xué)史與文學(xué)的閱讀來理解臺(tái)灣的人的歷史，那么這兩個(gè)相結(jié)合，將使我們對(duì)臺(tái)灣史的理解更深刻。[123]

　　《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)?皇民文學(xué)的清理與批判》（人間思想與創(chuàng)作叢刊1），人間出版社1998年

　　陳映真曾談及自己理想中的知識(shí)分子，是像阿拉貢這樣“實(shí)際參與革命或無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)”的文學(xué)家，或如語言學(xué)家喬姆斯基，熟稔社會(huì)科學(xué)理論，以不懈的行動(dòng)揭露媒介資本的權(quán)力。[124]也許我們可以借用葛蘭西的“有機(jī)知識(shí)分子”來描述陳映真的自我定位，在其高度實(shí)踐性的理論批判工作中，社會(huì)科學(xué)、歷史、文學(xué)總是相互結(jié)合著，共同構(gòu)成了一名馬克思主義者的實(shí)踐哲學(xué)?！吨倚⒐珗@》等小說的創(chuàng)作，正是陳映真嘗試以易于“感受和理解”[125]的形式向讀者傳遞這種一體性的理論實(shí)踐。在《忠孝公園》里，個(gè)體世界的有限性與歷史的全局性之間充滿了相互抗拒又彼此內(nèi)嵌的關(guān)系。以林標(biāo)和馬正濤為中心，小說中幾乎每一個(gè)歷史時(shí)間點(diǎn)的出現(xiàn)、每一個(gè)人物的“親身”經(jīng)歷，反而都在召喚著另一種歷史經(jīng)驗(yàn)的出場(chǎng)，歷史在此處的終結(jié)恰恰成為彼處的開端。陳映真根據(jù)臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)的歷史分期嚴(yán)密設(shè)計(jì)了這部小說的敘事網(wǎng)絡(luò)，在層疊共構(gòu)的歷史時(shí)空中簡明地揭示出“大陸和臺(tái)灣同屬世界資本主義體系的邊陲、半邊陲地位”[126]，從而將省籍經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立置換為中國人共通的民族命運(yùn)。

　　只要對(duì)比一下《趙南棟》，就可以看出《忠孝公園》的歷史時(shí)空是如何向整個(gè)中國打開的。相較于陳映真龐大復(fù)雜的社會(huì)性質(zhì)論體系，《忠孝公園》無疑刪繁就簡，但也并未成為理論話語的圖示。那些歷史轉(zhuǎn)軌處的加害與被害，寫盡了半殖民地半封建中國深陷的悖論，理論的總體意識(shí)通過文學(xué)的虛構(gòu)筆法穿透被封閉和折疊起來的地域空間，再現(xiàn)出民族歷史與情感的同一性?！吨倚⒐珗@》的書寫一方面依賴于謹(jǐn)嚴(yán)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，另一方面又處于一種辯論、重啟的開放狀態(tài)中，不斷陳設(shè)新問題，集合新范疇。阿爾都塞借用霍布斯“先發(fā)制人的”（préventive）戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)來描述“哲學(xué)的狀態(tài)”：“哲學(xué)的局勢(shì)被一種基本的對(duì)抗結(jié)構(gòu)著，這種對(duì)抗貫穿整個(gè)哲學(xué)領(lǐng)域，并支配著哲學(xué)家的一切行為”[127]，我們?cè)陉愑痴娴鸟R克思主義實(shí)踐中，總是可以看到這種“先發(fā)制人”的激進(jìn)性。自其1980年代的“認(rèn)識(shí)論斷裂”開始，陳映真重新賦予文學(xué)以思想性，這種思想性不是為了在既有的認(rèn)識(shí)框架里給出答案，而是永遠(yuǎn)處于對(duì)抗的狀態(tài)，永遠(yuǎn)朝向最深層的民族心靈，將自身徹底投入時(shí)代的總問題中。他的社會(huì)性質(zhì)論說固然有其局限，并且經(jīng)歷著預(yù)言或斷言的失敗，但也正是因?yàn)閷?duì)歷史唯物論毫無保留的堅(jiān)持，才能將種種文化形式涵納而成牢固的批判基盤，直擊臺(tái)灣社會(huì)的核心范疇，重新召喚出屬于民族／人民的想象力與創(chuàng)造力。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)