第1章

　　“關(guān)于四中全會(huì)開(kāi)會(huì)的方針，除文件表示者外，對(duì)任何同志的自我批評(píng)

　　均表歡迎，但應(yīng)盡可能避免對(duì)任何同志展開(kāi)批評(píng)，以便等候犯錯(cuò)誤同志

　　的覺(jué)悟。這后一點(diǎn)我在1月7日致你和書記處各同志的信中已說(shuō)到了。”

　　話說(shuō)1953年12月27日，毛澤東帶著一個(gè)由陳伯達(dá)、胡喬木、田家英等人組成的憲法起草小組來(lái)到杭州。自此，他兩個(gè)多月沒(méi)有公開(kāi)在媒體上露面，官方稱他去休假了。

　　關(guān)于毛澤東在杭州期間的工作和生活情況，汪東興在回憶中是這樣說(shuō)的：“1953年底，毛主席到杭州去搞憲法。他住在劉莊，陳伯達(dá)、胡喬木、田家英也住在劉莊，他們到北山辦公。毛主席喜歡爬山，每天12點(diǎn)左右起床，吃點(diǎn)東西就去爬山。他宣布一條，共產(chǎn)黨員上山坐滑竿，開(kāi)除黨籍。有一次我們爬上玉皇頂，用了兩個(gè)多鐘頭。以后又上了南高峰、北高峰、六和塔，還上了鳳凰山。田家英說(shuō)，他們就靠主席爬山的時(shí)候改憲法稿子。毛主席有一次問(wèn)我們，在杭州看風(fēng)景哪里最好？我們各人有各人的說(shuō)法。主席說(shuō)：在山頂看，風(fēng)景最好，杭州全景盡收眼底。西湖是一個(gè)鍋，杭州市區(qū)是鍋邊。毛主席還考我們：哪個(gè)朝代在這里建都？雷鋒塔為什么建在這里？美國(guó)的首都為什么在華盛頓，不搬到紐約？等等。和毛主席在一起，我們?cè)黾雍芏嘀R(shí)。毛主席爬山，有毅力，風(fēng)雨無(wú)阻，堅(jiān)持鍛煉，說(shuō)得到就做得到，要改變他的主意很難。說(shuō)今天下雨，不上山了。他說(shuō)，去，帶上雨傘。說(shuō)路滑，他說(shuō)拄上竹棍。毛主席喜歡杭州，主要是氣候好，空氣新鮮，靠水邊。毛主席喜歡水。他為什么喜歡中南海？因?yàn)橛兴?rdquo;

　　毛澤東的保健醫(yī)生徐濤是這樣回憶的：“有這么一天，主席比較早就醒了。他對(duì)我說(shuō)：‘我現(xiàn)在想爬山。’我建議他去爬丁家山。這是劉莊旁邊的一座小山。主席說(shuō)“‘我不爬小山，要爬大山。’我去找葉子龍、汪東興、羅瑞卿、王芳商量，大家覺(jué)得還是爬丁家山。主席一聽(tīng)，這么多人都不同意他爬大山，只好聽(tīng)從。丁家山不高，大概有一二百級(jí)臺(tái)階。主席爬的時(shí)候，跟走平路似的，一會(huì)兒就爬完了，沒(méi)有盡興。第二天，主席睡醒以后還要爬山。我們商量后，建議他爬桃花嶺。以后，又爬了寶石山、梯云嶺、葛嶺、棲霞嶺等。這些山比丁家山高一些，大約是海拔200米左右。再以后，還爬了炮臺(tái)山、鳳凰山、獅峰、天竺山等。在制定憲法的繁重工作中，主席抽時(shí)間堅(jiān)持爬山，充分體現(xiàn)了一位偉人的毅力和胸懷。這是主席在建國(guó)以后規(guī)模最大、時(shí)間最集中，也是最有特殊風(fēng)格的一次爬山活動(dòng)。”

　　毛澤東的隨行攝影記者侯波在回憶中也說(shuō)：“跟隨毛澤東爬山，是我和他在一塊時(shí)最愉快的時(shí)刻。他不喜歡人攙扶，拿著一根竹竿當(dāng)手杖，說(shuō)這是他的‘第三條腿’。他邊走邊和我們聊天，了解我們每個(gè)人的學(xué)習(xí)情況、生活情況，提出很多問(wèn)題讓大家回答，給大家講一些知識(shí)性和趣味性的問(wèn)題，古今中外，天南海北都有，引發(fā)大家讀書學(xué)習(xí)的興趣。他談笑風(fēng)生，大家也無(wú)拘無(wú)束。這種時(shí)候，他是我們慈愛(ài)的長(zhǎng)輩，是我們敬重的老師。”

　　負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的王芳回憶說(shuō)：“毛澤東幾乎每天都在北山路84號(hào)30號(hào)樓辦公。在他辦公桌上擺滿了各種書籍、資料和文件，其中包括蘇聯(lián)、東歐一些國(guó)家憲法譯本，還有一些資本主義國(guó)家憲法譯本。這些都是當(dāng)時(shí)主席閱讀研究的內(nèi)容，起草新憲法參考的資料。主席工作起來(lái)精力非常集中。他在思考研究問(wèn)題時(shí)，會(huì)到忘我的地步。一天下來(lái)，他辦公桌上的煙灰缸里堆滿了煙蒂。這些煙蒂短到不能再短，因?yàn)橹飨闊煹牧?xí)慣是抽到快要燒著指頭了，剩下的再用煙嘴繼續(xù)抽，一直抽到煙熄了才摳到煙缸里去。主席下班后茶杯總是空的，他喝光了茶水后，連茶葉也掏出來(lái)吃了。他說(shuō)茶葉有營(yíng)養(yǎng)，倒了可惜。”“我們?cè)诟憔l(wèi)工作時(shí)，為了保衛(wèi)毛主席的絕對(duì)安全，在安排他去的地方，有時(shí)搞了一些諸如對(duì)群眾進(jìn)行疏散、控制，甚至清場(chǎng)等安全措施，致使主席不能隨時(shí)見(jiàn)到群眾、接觸群眾、了解群眾的思想和要求。這使主席感到很不滿意，幾次向我們提出批評(píng)。他還說(shuō)，我們黨和群眾的關(guān)系，就是魚(yú)水關(guān)系，脫離群眾，就像魚(yú)離開(kāi)水，活不成了。我們領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾是平等的，不是高人一等，不能脫離群眾，更不能欺壓群眾。這里有個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題，也有個(gè)感情問(wèn)題。我們共產(chǎn)黨人要時(shí)刻牢記，千萬(wàn)不要犯這個(gè)錯(cuò)誤。”

　　閑話打住，且說(shuō)毛澤東到杭州的第二天，對(duì)王芳說(shuō)要出去走走，王芳就陪他去了一個(gè)叫云棲的地方。云棲環(huán)境幽靜，滿山修竹，溪水潺潺。王芳在前面帶路，從入口處一直走到最里邊。毛澤東非常高興，他抬頭挺胸，雙目遠(yuǎn)視，腳下路面坑坑洼洼，也不理睬，只管跨著大步往前走。王芳見(jiàn)路面不平，且長(zhǎng)滿雜草，中央還有一堆糞便，惟恐毛澤東踩著糞便，便提醒他說(shuō)：

　　“主席，當(dāng)心前面有糞便。”

　　毛澤東停下腳步朝王芳笑著說(shuō)：

　　“你大概不是貧下中農(nóng)？”

　　“我是中農(nóng)。”

　　“你過(guò)去沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活吧？”

　　“小時(shí)候在地里干過(guò)輕便活，重活沒(méi)有干過(guò)。”

　　毛澤東“哦”了一聲，微笑著說(shuō)：

　　“怪不得你害怕大糞。農(nóng)民看到了就會(huì)把它撿起來(lái)，拿回去當(dāng)肥料，給莊稼施肥時(shí)還要用手抓大糞。在路上看到大糞有什么好害怕的？”

　　12月下旬的一天，毛澤東對(duì)葉子龍、王芳說(shuō)，要去看看錢塘江。王芳還以為他要去觀潮，就說(shuō)：

　　“主席，現(xiàn)在不是看潮的時(shí)候。”

　　毛澤東說(shuō)：

　　“不是看潮，是去看江堤。”

　　王芳立即通知杭州市公安局易成鑄，要他帶人去實(shí)地勘察一下，選好地段。

　　第二天下午，天氣比較冷，毛澤東穿了件大衣，乘車沿杭滬公路過(guò)了杭州七堡，就停了下來(lái)。這里靠錢塘江堤大約有六七十米。毛澤東走上江堤，沿堤壩步行了一里多路。這一段堤壩大概是在晚清年間修的，在長(zhǎng)方形的石塊與石塊之間，用特制的鐵條緊緊扣住，比較牢固。毛澤東看了一遭，顯然很滿意。

　　12月30日晚，浙江省委以慶祝元旦的名義邀請(qǐng)毛澤東吃飯，毛澤東愉快地接受了。

　　原來(lái)，江青到杭州后曾對(duì)王芳說(shuō)：“12月26日是主席的60大壽，可他不愿人家向他祝壽，所以就在車上過(guò)了一天。但我們得有個(gè)表示。元旦快到了，是否請(qǐng)浙江省委以慶祝元旦的名義，請(qǐng)主席吃頓飯，以此向主席表示祝壽。”王芳遂將江青的建議告訴了浙江省委譚啟龍等人，大家覺(jué)得是個(gè)好辦法，就在12月30日邀請(qǐng)了毛澤東。

　　在這次晚宴的餐桌上，除了平時(shí)常見(jiàn)的飯菜外，還特地?cái)[上了花生、紅棗和面條，有慶賀華誕、祝愿長(zhǎng)壽之意。席間，眾人輪流向毛澤東祝酒，氣氛熱烈愉快，毛澤東高興地一一作答。平時(shí)很少喝酒的他這一次倒喝了不少。

　　晚宴快結(jié)束時(shí)，毛澤東見(jiàn)面前的酒杯里還剩有茅臺(tái)酒，就對(duì)坐在同桌的王芳說(shuō)：

　　“這里還有4杯酒，不要浪費(fèi)掉，我看還是請(qǐng)王廳長(zhǎng)喝掉它。”

　　王芳不好推卻，便鼓起勇氣把4杯酒一口氣喝了下去。毛澤東高興得大聲說(shuō)：

　　“好，這就好！”

　　飯后，大家圍著興致很高的毛澤東聊天。羅瑞卿指著王芳說(shuō)：

　　“王芳同志的名字應(yīng)該改一改。一個(gè)山東大漢，名字怎么像女人似的？認(rèn)識(shí)的還好，不認(rèn)識(shí)的還以為是個(gè)女同志呢。”

　　王芳當(dāng)即表示同意改名，把草字頭去了。不過(guò)，他又說(shuō)：

　　“我改名字要報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，因?yàn)槲疫@個(gè)省公安廳長(zhǎng)，周恩來(lái)總理在簽署的任命書上寫的是‘王芳’，所以改名必須得上級(jí)批準(zhǔn)才行。”

　　酒后的毛澤東紅光滿面，他指著王芳風(fēng)趣地說(shuō)：

　　“你們同意，我不同意！你山東綠化這么差，到處荒山禿嶺，山上不長(zhǎng)樹(shù)，有的連草都不長(zhǎng)。你王芳頭上剛剛長(zhǎng)了一棵草，就要除掉它，我不同意。什么時(shí)候山東綠化搞好了，你再改名字。”

　　他這一番話說(shuō)得大家都開(kāi)心地笑了。

　　1954年1月1日，黎錦熙寫信給毛澤東，提出推廣注音字母的意見(jiàn)。毛澤東在給他的回信中寫道：

　　“我同意您的推廣注音字母的意見(jiàn)，具體解決，請(qǐng)向文字研究會(huì)商洽。”

　　元旦過(guò)后，毛澤東第一次去爬莫干山，陪同他的是王芳，還有一個(gè)剛到警衛(wèi)處沒(méi)幾天的干部。此人叫伍一，毛澤東不認(rèn)識(shí)伍一，就打量著他，微笑著問(wèn)王芳：

　　“這是誰(shuí)呀？沒(méi)見(jiàn)過(guò)嘛！”

　　王芳回答說(shuō)：

　　“主席，這位是剛調(diào)來(lái)的警衛(wèi)處處長(zhǎng)。”

　　伍一誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站在那里，不知道該說(shuō)什么才好。

　　“你叫什么名字？”

　　毛澤東問(wèn)伍一，并伸出他那寬大的右手。

　　“報(bào)告主席，我叫伍一。”

　　伍一恭恭敬敬地向毛澤東行了一個(gè)軍禮，連忙伸出雙手握著毛澤東的手。毛澤東幽默地說(shuō)：

　　“噢！你這名字好哇，又好記又偉大，全世界人民每年都要為你開(kāi)慶祝大會(huì)。很好，以后我就叫你‘勞動(dòng)節(jié)’嘍！”

　　伍一怕毛澤東把他的名字理解錯(cuò)了，趕緊解釋說(shuō)：

　　“主席，我這‘伍’是‘五’字前加個(gè)單‘人’旁。”

　　毛澤東聽(tīng)罷，哈哈大笑，他說(shuō)：

　　“對(duì)呀，你和伍修權(quán)是本家，你是革命隊(duì)伍里的一員嘛。”

　　他的幽默和隨和，頓時(shí)驅(qū)散了伍一的緊張情緒。此后，伍一就經(jīng)常陪著毛澤東去爬山、散步、游泳。

　　且說(shuō)毛澤東上得山來(lái)，在蔣介石退到臺(tái)灣前住過(guò)的松月廬別墅里休息。吃午飯時(shí)，他望著眼前郁郁蔥蔥的風(fēng)景，又想起了王芳改名字的笑話，就說(shuō)：

　　“莫干山應(yīng)當(dāng)成為全國(guó)綠化的典范，你山東一半地方的綠化像莫干山，你的名字就可以改了。”

　　從莫干山返回途中，毛澤東余興未盡，遂口占一絕：

　　七絕·莫干山

　　翻身復(fù)進(jìn)七人房，回首峰巒入莽蒼。四十八盤才走過(guò)，風(fēng)馳又已到錢塘。

　　詩(shī)文中所說(shuō)的“七人房”，是指他和從人乘坐的汽車。誦畢，他又拿起英文教程，帶著幾分鄉(xiāng)音，開(kāi)始了外文朗誦。

　　一天早晨，天剛蒙蒙亮，人們還在睡夢(mèng)中。毛澤東又工作了一個(gè)通宵，他對(duì)王芳說(shuō)：

　　“去新登吧，看看那里的農(nóng)業(yè)合作社。”

　　王芳等隨行人員擁著毛澤東分乘4輛轎車，徑直到了新登。此時(shí)的天氣還很冷，路邊積水結(jié)了冰。毛澤東下了車，腳踩在冰碴子上咯咯作響。他手拿一根竹桿，走在前面，步行了3里多路，才來(lái)到了一個(gè)村子旁邊。王芳請(qǐng)他戴上口罩。毛澤東便戴上口罩，大步進(jìn)村。

　　這個(gè)村子有10多戶人家，大多數(shù)人姓王，又因村旁有一個(gè)舂米的水碓，所以就叫王家水碓村。早在1953年初，這個(gè)村的農(nóng)民們就自發(fā)地組織了農(nóng)業(yè)合作社。

　　毛澤東在村口和一位老大娘拉了一會(huì)家常，便朝著她所指的民兵連長(zhǎng)兼會(huì)計(jì)的王關(guān)林家走去。一行人來(lái)到王關(guān)林家，王關(guān)林及家人熱情地招呼著客人。毛澤東親切地詢問(wèn)了王關(guān)林的年齡、家庭出身和生活情況。王關(guān)林一一作了回答。毛澤東又提出了一連串的問(wèn)題：

　　“農(nóng)民是不是都是自愿入社的？中農(nóng)的耕牛、大型農(nóng)具如何折價(jià)？土地如何評(píng)產(chǎn)入股？如何參加分紅？如何記工算賬？”。

　　王關(guān)林介紹了中農(nóng)入社的情況，又說(shuō)：

　　“農(nóng)民入社都是自愿的，年終分配都是按政策辦的。原來(lái)有幾戶中農(nóng)擔(dān)心吃虧，不想入社，看到我們?cè)霎a(chǎn)增收，都要求入社。”

　　毛澤東高興地說(shuō)：

　　“還是組織起來(lái)好。合作社增產(chǎn)增收了，大家就會(huì)自愿參加的。”

　　王關(guān)林還告訴毛澤東：

　　“合作社成立后，社員的勁頭很大，起早貪黑興修水利，改造田地，生產(chǎn)很好。過(guò)去水稻畝產(chǎn)只有200斤，現(xiàn)在可達(dá)到400斤。今年在農(nóng)技部門指導(dǎo)下，開(kāi)始試種連作莰稻，這樣改單季為雙季，產(chǎn)量還可以提高，估計(jì)畝產(chǎn)可達(dá)600斤。”

　　毛澤東問(wèn)了連作莰稻插種時(shí)間與方法，連說(shuō)：

　　“好，這要好好地推廣。”

　　由于他戴著口罩，王關(guān)林和家人始終都沒(méi)有認(rèn)出眼前這位親切的老人就是毛澤東。王芳見(jiàn)王關(guān)林家門前的人越來(lái)越多了，便催說(shuō)可以回去了。

　　“不忙。”

　　毛澤東說(shuō)罷，又向社員們?cè)儐?wèn)了農(nóng)業(yè)合作社的一些情況，就像久別的老農(nóng)回到了老家一樣。臨走時(shí)一大群干部和社員擁著他，一直送到村口。毛澤東辭別大家，離開(kāi)了王家水碓村。他對(duì)隨行人員們說(shuō)：

　　“我們是個(gè)人口大國(guó)，發(fā)展農(nóng)業(yè)是我們的第一要?jiǎng)?wù)。農(nóng)業(yè)搞不好，國(guó)家工業(yè)化就是一句空話。占人口80%以上的農(nóng)民是不能脫離的，脫離了他們是永不翻身的。那種心中沒(méi)有農(nóng)民的傾向和惡習(xí)，要堅(jiān)決克服掉。”

　　這一段時(shí)間，毛澤東還有一個(gè)“失蹤”的小故事，不能不說(shuō)。那是在一個(gè)下午的4點(diǎn)半，他從辦公室里走了出來(lái)，對(duì)王芳說(shuō)：

　　“老毛病又犯了，昨天晚上沒(méi)有睡好覺(jué)。我們出去走一走。”

　　天已晚了，到哪里去比較合適呢？毛澤東的習(xí)慣是說(shuō)走就走，不容遲疑。王芳腦子里迅速思索著，決定到錢塘江邊上的錢江果園去。那里的梨花已經(jīng)開(kāi)了，地勢(shì)比較平緩，山坡不陡，路也不太遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)一下回來(lái)吃晚飯還來(lái)得及。他們一行數(shù)人立即陪毛澤東乘車來(lái)到錢江果園。毛澤東健步走上北邊的山坡頂上，回身南望，眼前是一片雪白的梨花和長(zhǎng)勢(shì)良好的小麥、油菜。空氣中散發(fā)著甜甜的清香。他顯然很高興。王芳在前面帶路，他在后面走。王芳知道毛澤東有個(gè)從不改變的習(xí)慣，就是不走回頭路，所以他從山坡的西側(cè)領(lǐng)路上坡，準(zhǔn)備從山坡東側(cè)下坡回去。毛澤東停住了腳步，朝王芳笑笑說(shuō)：

　　“要回家？還早呵！你們不累吧？繼續(xù)往前走。”

　　說(shuō)著，他邁開(kāi)大步朝獅子峰方向走去。到了獅子峰山頂，毛澤東才歇下腳來(lái)。這里是獅峰龍井茶的產(chǎn)地，在坡地上，一層層，一片片，遠(yuǎn)近幾千畝茶山，在早春的夕陽(yáng)下映得格外清新。毛澤東活動(dòng)著胳膊，深深地呼吸著，好長(zhǎng)時(shí)間，他又向五云山方向走去。

　　五云山在杭州西南方向，錢塘江北邊，離市區(qū)有七、八公里。這里群山連綿，峰巒疊彩，風(fēng)光宜人。太陽(yáng)已經(jīng)快要落山了，王芳想勸勸毛澤東回去，但毛澤東不走回頭路，往前走，路還長(zhǎng)著呢。他心里暗暗著急。

　　五云山是這里最高的一個(gè)山峰，海拔近400米。毛澤東上了山，佇立山頂，舉目遠(yuǎn)望。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，西邊的天上映出大片彩霞，南望錢塘水，滔滔東去，東眺西子湖，平明似鏡。五云山頂有一個(gè)廟，毛澤東和王芳等人在廟前拍了一張照，天逐漸暗下來(lái)了，大家還想再照幾張，已經(jīng)來(lái)不及了。王芳催毛澤東抓緊趕路，因?yàn)橄挛绯鰜?lái)時(shí)家里不知道，已經(jīng)過(guò)了吃飯的時(shí)間了，還不見(jiàn)毛澤東回去，他們肯定會(huì)著急。可是毛澤東卻說(shuō)：“不忙。”他點(diǎn)上一支煙，慢悠悠地吸著，眼看著五云山下暮色蒼茫，峰巒起伏，煙云繚繞，幾處農(nóng)戶已經(jīng)亮起了電燈。毛澤東還不想走。不知他是被眼前的景色吸引住了，還是在思考什么問(wèn)題，或者是在醞釀一首詩(shī)詞。

　　大家都感到有點(diǎn)累了，渴了，可毛澤東卻絲毫沒(méi)有疲勞的表示，下五云山時(shí)，仍然大步往前走著。北京來(lái)的幾位警衛(wèi)干部不知道腳下是什么地方，還要向什么地方走去？他們已經(jīng)辨不清所在的方位了。四周是荒山野嶺，走的是崎嶇不平的羊腸小道，有的地方被水沖了，根本無(wú)路可走，加上天已全黑了，他們幾乎在摸黑行進(jìn)。不一會(huì)兒，前面真的無(wú)路可走了。王芳說(shuō)：

　　“主席，不行，前面沒(méi)有路了。”

　　毛澤東說(shuō)：

　　“魯迅說(shuō)過(guò)，路是人走出來(lái)的，這里沒(méi)有路，我們給杭州人民走出一條路來(lái)。”

　　他是從來(lái)不怕任何困難的，越是困難越要挑戰(zhàn)。他加快步伐往前走去。王芳趕緊走上前去探路，越過(guò)幾道被大水沖成的土坎和亂石，接著是陡坡，因泥土潮濕，有點(diǎn)打滑。由于樹(shù)木長(zhǎng)得茂密，他們連星光也借不到了。毛澤東兩手搭著王芳的肩膀，王芳則憑著腳底的感覺(jué)，一步一步探著往下走。毛澤東個(gè)頭又高又大，一雙手的分量也很重，壓在王芳肩膀上，王芳如腳底滑倒，就有和毛澤東一起滾下山去的危險(xiǎn)。為了安全，他只得挺直腰板，穩(wěn)住全身，一步一步地往下移動(dòng)著，過(guò)了五云山，又上了天竺山，這里地勢(shì)比較平緩了，荒草中的小路也依稀可以辨認(rèn)。毛澤東在路旁一塊大石頭上坐下來(lái)休息。幸虧有個(gè)警衛(wèi)員身上帶了一壺水，給他喝了兩杯。大家又饑又渴又疲勞，但看到毛澤東這么大年紀(jì)了，走了這么多路，還沒(méi)有疲勞的表現(xiàn)，還顯得那么高興，便誰(shuí)也不肯說(shuō)累，個(gè)個(gè)顯示精神振奮，毫無(wú)倦意。

　　此時(shí)已經(jīng)是下午6點(diǎn)了，毛澤東住所的工作人員，仍不見(jiàn)他回來(lái)，便打電話問(wèn)他辦公的地方。對(duì)方回答說(shuō)，主席下午4點(diǎn)半已出去了。他們又問(wèn)羅瑞卿、楊尚昆，羅瑞卿等也說(shuō)不知道。

　　下午7時(shí)許，毛澤東還沒(méi)有回來(lái)。羅瑞卿和楊尚昆急忙趕到劉莊，問(wèn)到底是怎么回事，可是誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

　　羅瑞卿、楊尚昆趕緊派出幾路人馬去尋找，同時(shí)又打電話到幾個(gè)公安執(zhí)勤點(diǎn)查詢。時(shí)間到了晚上8點(diǎn)多，還是不見(jiàn)毛澤東的蹤影，也沒(méi)有任何消息。羅瑞卿、楊尚昆急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，頭上直冒汗。不知道毛澤東到底去哪里了，路上會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題，萬(wàn)一有個(gè)什么長(zhǎng)短，這天大的責(zé)任誰(shuí)能承擔(dān)得了！

　　正在此時(shí)，王芳叫人通過(guò)浙江省公安干校給住地打來(lái)了電話，告訴了毛澤東現(xiàn)在的方位。正在焦急萬(wàn)分的羅瑞卿、楊尚昆，立即趕到上天竺把毛澤東一行人接了回去。回到住地已是晚上8點(diǎn)半了。一到住地，羅瑞卿就對(duì)葉子龍和王芳發(fā)作起來(lái)，嚴(yán)厲地批評(píng)他們不打招呼，太大意了。他還對(duì)王芳說(shuō)：

　　“對(duì)主席的安全，不能有半點(diǎn)疏忽。”

　　后來(lái)，毛澤東在1955年第二次上五云山時(shí)曾即興吟詩(shī)一首《七絕·五云山》，詩(shī)云：

　　五云山上五云飛，遠(yuǎn)接群峰近拂堤。若問(wèn)杭州何處好，此中聽(tīng)得野鶯啼。

　　詩(shī)人的情懷已經(jīng)與五云山融為了一體，他的聲音也與山中的啾啾鳥(niǎo)鳴匯成了別致的合唱。毛澤東用詩(shī)歌贊美杭州的自然風(fēng)光，表達(dá)了他對(duì)第二故鄉(xiāng)的深情熱愛(ài)。

　　1月7日，毛澤東約請(qǐng)?zhí)K聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席伊·費(fèi)·捷沃西安和駐華大使尤金到杭州會(huì)見(jiàn)。他在北山路84號(hào)一幢平房里（這里是毛澤東后來(lái)主持起草憲法的辦公地方）和捷沃西安、尤金談了話，他說(shuō)：

　　“我們黨內(nèi)，或許也是國(guó)內(nèi)要出亂子了。當(dāng)然，我今天說(shuō)的只是一種可能。將來(lái)情況如何變化，還要等等看。這個(gè)亂子的性質(zhì)用一句話來(lái)說(shuō)，就是有人要打倒我。我們中國(guó)歷史上曾出現(xiàn)過(guò)秦滅六國(guó)，秦滅了楚。”

　　毛澤東指指出生于陜西韓城的翻譯師哲，又指著自己說(shuō)：

　　“秦就是他們陜西，楚就是湖南。這是歷史上的事實(shí)。那么現(xiàn)在怎么樣？還要等等看。”

　　他說(shuō)的陜西就是暗喻高崗，兩個(gè)蘇聯(lián)人聽(tīng)了，都感到莫名其妙。

　　尤金后來(lái)在回憶中還說(shuō)：“談到中共內(nèi)部情況時(shí)，毛澤東說(shuō)最近出現(xiàn)了一些不健康的現(xiàn)象。有某些人想挑撥政治局委員之間的關(guān)系，有人想對(duì)某些政治局委員的偶然失誤與錯(cuò)誤找出規(guī)律，從而貶損他們。毛澤東說(shuō)，我們現(xiàn)在還在研究這問(wèn)題，始終牢記黨員的團(tuán)結(jié)是解決它面臨問(wèn)題的關(guān)鍵。中央現(xiàn)正就黨的團(tuán)結(jié)一致制定專門文件。這個(gè)文件不會(huì)公開(kāi)發(fā)表。在今后兩三個(gè)星期內(nèi)即可完成這個(gè)文件。毛說(shuō)在完成這個(gè)文件后，他會(huì)下令向我通報(bào)其內(nèi)容。”

　　1月7日下午，楊尚昆將北京送來(lái)的《關(guān)于加強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議（草案）》及劉少奇的一封信交給毛澤東，毛澤東看罷，隨即召集陳伯達(dá)等人對(duì)決議草案作了修改，還征求了在杭州休養(yǎng)的林彪的意見(jiàn)，爾后就建議召開(kāi)七屆四中全會(huì)問(wèn)題給劉少奇并書記處寫了一封信，他在信中寫道：

　　少奇同志，并書記處各同志：

　　信及決議草案收到。決議草案已作了修改，使之有根據(jù)些和更明確些。參加修改的，有在這里的幾位同志，林彪同志亦表示同意。此決議似宜召開(kāi)一次中央全會(huì)通過(guò)，以示慎重。中委大多數(shù)在京，不在京的是少數(shù)，召集甚易，加上若干負(fù)重要工作責(zé)任的同志參加會(huì)議。此議是否可行，請(qǐng)你們考慮。如召開(kāi)全會(huì)，時(shí)間以在1月下旬為宜。議程可有3個(gè)：

　　一、批準(zhǔn)三中全會(huì)以來(lái)中央政治局的工作；

　　二、決定于本年內(nèi)召開(kāi)黨的全國(guó)代表會(huì)議，討論第一個(gè)五年計(jì)劃綱要；

　　三、通過(guò)關(guān)于加強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議。

　　報(bào)告請(qǐng)劉少奇同志做，事先寫好，有四五千字就夠了。報(bào)告可分為3段：第一段，略敘抗美援朝，土地改革，鎮(zhèn)反，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)；過(guò)渡時(shí)期總路線及第一個(gè)五年計(jì)劃第一年的成績(jī)等事；第二段，為了討論和通過(guò)第一個(gè)五年計(jì)劃的綱要，有必要于本年內(nèi)召開(kāi)一次黨的全國(guó)代表會(huì)議，并述代表已經(jīng)選出，只待文件準(zhǔn)備好，即可召開(kāi)；第三段，將關(guān)于加強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議草案的要點(diǎn)加以敘述，請(qǐng)求全會(huì)討論和批準(zhǔn)這個(gè)決議。此報(bào)告有三五天功夫即可寫成，如時(shí)間許可，請(qǐng)用有線電發(fā)給我一看，如定于1月25日開(kāi)會(huì)，則時(shí)間完全來(lái)得及。

　　余請(qǐng)尚昆同志面報(bào)。

　　毛澤東 1954年1月7日

　　毛澤東寫完信，仍覺(jué)得有話沒(méi)有說(shuō)完，于是又加了下列附言：

　　全會(huì)應(yīng)發(fā)一簡(jiǎn)單公報(bào)，將3項(xiàng)議程公布就可以了，其它都可不公布。又及。

　　關(guān)于第三個(gè)議程，應(yīng)盡可能做到只作正面說(shuō)明。不對(duì)任何同志展開(kāi)批評(píng)。

　　同高崗的斗爭(zhēng)，毛澤東開(kāi)始始終抱著團(tuán)結(jié)的愿望，所以要求在正式的決議里，“盡可能做到只作正面說(shuō)明。不對(duì)任何同志展開(kāi)批評(píng)。”為了這個(gè)目的，毛澤東經(jīng)過(guò)考慮，又給劉少奇寫了一封信，他寫道：

　　少奇同志：

　　如各同志同意開(kāi)全會(huì)，于你的報(bào)告稿宣讀完畢后，似宜接著宣讀你已有準(zhǔn)備的自我批評(píng)稿，兩稿各有一小時(shí)左右即夠。自我批評(píng)稿宜扼要，有三四千字即可，內(nèi)容宜適當(dāng)，不可承認(rèn)并非錯(cuò)誤者為錯(cuò)誤。如可能，請(qǐng)一并電告我一閱。

　　毛澤東 1月7日

　　1月7日晚，楊尚昆帶著毛澤東給劉少奇等的兩封信和杭州方面對(duì)《關(guān)于增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議（草案）》的修改意見(jiàn)，返回北京。

　　毛澤東讓楊尚昆帶到北京的修改意見(jiàn)里有這樣一段話：“黨的團(tuán)結(jié)的利益高于一切，因此應(yīng)當(dāng)把維護(hù)和鞏固黨的團(tuán)結(jié)作為指導(dǎo)自己言論和行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)，即有利于黨的團(tuán)結(jié)的話就說(shuō)，不利于黨的團(tuán)結(jié)的話就不說(shuō)，有利于黨的團(tuán)結(jié)的事就做，不利于黨的團(tuán)結(jié)的事就不做。”

　　1月8日凌晨，毛澤東又給劉少奇寫了一封信，他寫道：

　　劉少奇同志：

　　楊尚昆同志于7日下午10時(shí)由此返京，9日可到，帶有修改了的決議草案及我的一封信。我在信中建議召開(kāi)一次中央全會(huì)通過(guò)這個(gè)決議以示慎重，目前大多數(shù)中委在京，召開(kāi)全會(huì)甚為容易，請(qǐng)待尚昆到后會(huì)商酌定。

　　毛澤東 1月8日上午3時(shí)

　　1月8日，毛澤東為中共中央批轉(zhuǎn)中央人民政府體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)黨組《關(guān)于加強(qiáng)人民體育運(yùn)動(dòng)工作的報(bào)告》起草了一個(gè)指示，他寫道：

　　各中央局，分局、省委、市委；并中央各部、中央人民政府各部委黨組、軍委總政、全國(guó)總工會(huì)、青年團(tuán)中央：

　　中央體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)黨組關(guān)于加強(qiáng)人民體育運(yùn)動(dòng)的報(bào)告很好。他們對(duì)目前開(kāi)展體育運(yùn)動(dòng)的方針和各項(xiàng)工作意見(jiàn)，中央認(rèn)為是正確的。現(xiàn)將這個(gè)報(bào)告發(fā)給你們參酌執(zhí)行。

　　改善人民的健康狀況，增強(qiáng)人民體質(zhì)，是黨的一項(xiàng)重要政治任務(wù)。特別是當(dāng)前國(guó)家已進(jìn)入有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新的歷史時(shí)期，更需要人民有健康的身體，但現(xiàn)在人民健康狀況還遠(yuǎn)不能適應(yīng)各項(xiàng)工作的需要。為了改變這種情況，除了加強(qiáng)衛(wèi)生工作和逐步改善勞動(dòng)、學(xué)習(xí)等條件外，開(kāi)展體育運(yùn)動(dòng)確是一種最積極的有效的方法。不僅如此，體育運(yùn)動(dòng)并且是培養(yǎng)人民勇敢、堅(jiān)毅、集體主義精神，和向勞動(dòng)人民進(jìn)行共產(chǎn)主義教育的重要手段之一。當(dāng)著我們國(guó)家正在為實(shí)現(xiàn)過(guò)渡時(shí)期總路線、總?cè)蝿?wù)而奮斗的時(shí)期，加強(qiáng)體育工作就有更重大的意義。4年來(lái)，人民的體育運(yùn)動(dòng)已有初步開(kāi)展，獲得了一些成績(jī)，但因過(guò)去的基礎(chǔ)太差和條件的限制，特別是由于很多人不了解體育運(yùn)動(dòng)的重要意義，這就使得體育運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上客觀的需要。人民的體育運(yùn)動(dòng)還是國(guó)家的一項(xiàng)新的事業(yè)，各級(jí)黨委必須予以充分的重視，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，協(xié)助政府配備必要的干部；建立和充實(shí)各級(jí)體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)；根據(jù)中央體委黨組所提出的方針和任務(wù)，結(jié)合各地實(shí)際情況，領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)各有關(guān)部門共同努力，使群眾性的體育運(yùn)動(dòng)首先在廠礦、學(xué)校、部隊(duì)和機(jī)關(guān)中切實(shí)地開(kāi)展起來(lái)。各級(jí)黨委應(yīng)將體育工作作為宣傳部門的業(yè)務(wù)之一。青年團(tuán)應(yīng)該把它作為自己的一項(xiàng)重要工作，并在這個(gè)工作中起骨干作用。工會(huì)應(yīng)具體領(lǐng)導(dǎo)廠礦、企業(yè)中的體育工作使之得到正常地開(kāi)展。軍委總政治部亦應(yīng)在全軍中注意展開(kāi)群眾性的體育運(yùn)動(dòng)。

　　此件和中央體委黨組給中央的報(bào)告，可登黨刊。

　　中共中央 1954年1月8日

　　1月9日，毛澤東召集憲法起草小組成員第一次會(huì)議，“五四”憲法起草工作正式開(kāi)始。

　　此前，他和小組成員廣泛地閱讀和研究了中國(guó)和世界各國(guó)各類憲法，既有社會(huì)主義國(guó)家的，也有資本主義國(guó)家的。在這次小組會(huì)議上，他指示憲法起草小組人員說(shuō)：

　　“起草憲法時(shí)要堅(jiān)持人民民主原則和社會(huì)主義原則，同時(shí)在具體條文上又要體現(xiàn)原則性和靈活性的結(jié)合，要簡(jiǎn)單、明了。”

　　負(fù)責(zé)安排毛澤東一行住所的浙江省委書記譚啟龍后來(lái)回憶說(shuō)：“毛主席住在劉莊1號(hào)樓。每天午后3點(diǎn)，他便帶領(lǐng)起草小組驅(qū)車?yán)@道西山路，穿過(guò)岳王廟，來(lái)到北山路84號(hào)的辦公地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)北山路84號(hào)大院30號(hào)是由主樓和平房?jī)刹糠纸M成。主樓先前是譚震林一家居住的，譚震林調(diào)到上海后，我家搬進(jìn)去了。我們讓出后，毛主席就在平房里辦公，憲法起草小組在主樓辦公，往往一干就是一個(gè)通宵。”

　　1月15日，毛澤東給在北京的劉少奇等人發(fā)了一封電報(bào)，提出了關(guān)于憲法從起草到通過(guò)的整個(gè)計(jì)劃和流程的設(shè)想。他寫道：

　　“憲法小組的憲法起草工作已于1月9日開(kāi)始，計(jì)劃如下：1、爭(zhēng)取在1月31日完成憲法草案初稿，并隨將此項(xiàng)初稿送中央各同志閱看。2、準(zhǔn)備在2月上半月將初稿復(fù)議一次，請(qǐng)鄧小平、李維漢兩同志參加。然后提交政治局（及在京各中央委員）討論，作初步通過(guò)。3、3月初提交憲法起草委員會(huì)討論，在3月份內(nèi)討論完畢并初步通過(guò)。4、4月內(nèi)再由憲法小組審議修正，再提政治局討論，再交憲法起草委員會(huì)通過(guò)。5、5月1日由憲法起草委員會(huì)將憲法草案公布，交全國(guó)人民討論4個(gè)月，以便9月間根據(jù)人民意見(jiàn)作必要修正后提交全國(guó)人民代表大會(huì)作最后通過(guò)。”

　　毛澤東在電報(bào)中還開(kāi)列了一個(gè)關(guān)于中外各類憲法的書目，共有10種，要中央政治局委員和在京的中央委員抽時(shí)間閱讀。他寫的是：

　　“1、1936年蘇聯(lián)憲法及斯大林報(bào)告（有單行本）。2、1918年蘇俄憲法（見(jiàn)政府辦公廳編憲法及選舉法資料匯編一）。3、羅馬尼亞、波蘭、德國(guó)、捷克等國(guó)憲法（見(jiàn)人民出版社《人民民主國(guó)家憲法匯編》，該書所輯各國(guó)憲法大同小異，羅、波取其較新，德、捷取其較詳并有特異之點(diǎn)，其余有時(shí)間亦可多看）。4、1913年天壇憲法草案，1923年曹錕憲法，1946年蔣介石憲法（見(jiàn)憲法選舉法資料匯編三，可代表內(nèi)閣制、聯(lián)省自治制、總統(tǒng)獨(dú)裁制三型）。5、法國(guó)1946年憲法（見(jiàn)憲法選舉法資料匯編四，可代表較進(jìn)步較完整的資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)閣制憲法）。”

　　1月16日，中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)召開(kāi)的擴(kuò)展公私合營(yíng)工業(yè)計(jì)劃會(huì)議要求在今后兩個(gè)五年計(jì)劃期間，對(duì)雇傭10個(gè)工人以上的私營(yíng)工廠，基本上納入公私合營(yíng)軌道，然后在條件成熟時(shí)，將公私合營(yíng)企業(yè)改造為社會(huì)主義企業(yè)。毛澤東基本贊成這個(gè)計(jì)劃，在批示中寫道：

　　“10年搞掉10人以上的私營(yíng)工廠，這沒(méi)有什么急躁冒進(jìn)。已過(guò)了4年，天下小變；再過(guò)4年，天下大變。改造10人以上的私營(yíng)工廠，可能不要10年，也許只要7年。明年一定要比較穩(wěn)，后年大進(jìn)一步，突飛猛進(jìn)還在后兩年。‘撐著石頭打泡泅（指游水——筆者注），淹不死人’。”

　　1月18日，毛澤東就征求對(duì)增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議草案的意見(jiàn)致電劉少奇并書記處：

　　少奇同志并書記處各同志：

　　中央全會(huì)既定本月30日開(kāi)會(huì)，還有十幾天時(shí)間，為使在各地的中央委員、候補(bǔ)中央委員及參加會(huì)議的同志事先有所準(zhǔn)備起見(jiàn)，建議將關(guān)于加強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議草案即日用電報(bào)發(fā)給他們閱看，如有因病因事不能到會(huì)的，請(qǐng)他用電報(bào)表示意見(jiàn)。同時(shí)可征求各中央局分局省市委的意見(jiàn)，以供全會(huì)參考。又張聞天同志宜通知他到會(huì)。以上請(qǐng)酌定。

　　毛澤東 1月18日

　　1月21日晚上10時(shí)，楊尚昆從北京回到杭州劉莊，帶來(lái)了一些文件和高崗的一封信，向毛澤東作了匯報(bào)。

　　1月22日晚8時(shí)，毛澤東致電劉少奇，他在電文中寫道：

　　劉少奇同志：