“對(duì)照、對(duì)比、研究”讀書(shū)方法是毛澤東保持一生的一種獨(dú)特的讀書(shū)方法。筆者知道，直到晚年的歲月，毛澤東還常用這種方法讀《隨園詩(shī)話(huà)》、《讀(隨園詩(shī)話(huà))札記》、讀種種楹聯(lián)、讀中國(guó)文學(xué)史、讀《二十四史》、讀《紅樓夢(mèng)》、讀《水滸傳》、讀《聊齋志異》等中國(guó)古典小說(shuō)呢。

　　所謂“對(duì)照、對(duì)比、研究”讀書(shū)法，就是在讀書(shū)過(guò)程中常常將同一個(gè)內(nèi)容的不同作者、不同版本、不同體裁、不同注釋、不同評(píng)說(shuō)的書(shū)，或者將同一類(lèi)文體(如歷史或小說(shuō)等)不同作者的書(shū)兩種或多種書(shū)籍放在一起、放在身邊，對(duì)照著看，對(duì)比著讀?？纯催@一種，又讀讀那一種，在讀的過(guò)程中進(jìn)行相互對(duì)照、相互比較，用馬克思主義歷史唯物主義和辯證唯物主義的思想、觀點(diǎn)、方法、立場(chǎng)進(jìn)行分析，進(jìn)行研究，得出自己的見(jiàn)解、形成自己的看法，筆者把這種讀書(shū)方法稱(chēng)之為“對(duì)照、對(duì)比、研究”讀書(shū)法。這里說(shuō)的“研究”也含有調(diào)查研究的意思，只是從書(shū)本“有字之書(shū)”中“調(diào)查研究”罷了。

　　一、用“對(duì)照、對(duì)比、研究”方法讀《隨園詩(shī)話(huà)》、《讀< 隨園詩(shī)話(huà)>札記及其他多種詩(shī)話(huà)楹聯(lián)等書(shū)籍

　　《隨園詩(shī)話(huà)》、《讀<隨園詩(shī)話(huà)>札記》，是毛澤東讀過(guò)多遍的兩部關(guān)于談詩(shī)論詩(shī)評(píng)詩(shī)的專(zhuān)著。

　　《隨園詩(shī)話(huà)》，清代袁枚撰，十六卷，補(bǔ)遺十卷。袁枚是清代頗為有名的詩(shī)人，字子才，號(hào)隨園，浙江錢(qián)塘(今杭州)人。他為什么取號(hào)隨園呢?據(jù)說(shuō)袁枚曾為乾隆四年進(jìn)士，曾擔(dān)任溧水、沭陽(yáng)、江寧等地知縣，33歲辭官后僑居江寧，筑園林于小倉(cāng)山，遂取號(hào)為隨園，亦叫隨園老人。

　　《讀<隨園詩(shī)話(huà)>札記》，作者是我國(guó)當(dāng)代最杰出、最著名的作家和詩(shī)人郭沫若。本書(shū)實(shí)際上是郭老讀《隨園詩(shī)話(huà)》寫(xiě)的讀書(shū)筆記。作者在本書(shū)的序中寫(xiě)道：“袁枚(公元1716年——1796年)，二百年前之文學(xué)巨子。其《隨園詩(shī)話(huà)》一書(shū)曾風(fēng)靡一世。余少年時(shí)嘗閱讀之，喜其標(biāo)榜性情，不峻立門(mén)戶(hù);使人易受啟發(fā)，能擺脫羈絆。爾來(lái)五十有余年矣。近見(jiàn)人民文學(xué)出版社鉛印出版(1960年5月)，殊便攜帶。旅中作伴，隨讀隨記。其新穎之見(jiàn)已覺(jué)無(wú)多，而陳腐之談卻為不少。良由代易時(shí)移，乾旋坤轉(zhuǎn)，價(jià)值倒立，神奇朽化也。茲主要揭出其糟粕者而糟粕之，凡得七十有七條。條自為篇，各賦一目。雖無(wú)銜接，亦有貫串。”書(shū)末還有作者寫(xiě)的一篇后記，作者在后記的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“《讀<隨園詩(shī)話(huà)>札記》是一九六一年十二月十二日在廣東從化溫泉脫稿的?！度嗣袢?qǐng)?bào)》從一九六二年二月二十八日期，陸續(xù)刊登了出來(lái)，轉(zhuǎn)瞬已是半年多了。在這期間，我接到不少讀者來(lái)信，大部分是從報(bào)社轉(zhuǎn)致的，我很感謝他們。來(lái)信中有的補(bǔ)充了我的缺陷，有的糾正了我的錯(cuò)誤，有的提出了不同的看法。這些都是很可貴的收獲。”

　　據(jù)有關(guān)史籍記載，詩(shī)話(huà)是從北宋年間興起的一種詩(shī)詞評(píng)論形式。采用這種形式寫(xiě)成的詩(shī)話(huà)，一般都是運(yùn)用漫談隨筆的寫(xiě)作方法，寫(xiě)起來(lái)既輕松活潑，不拘一格，既可以涉及各方面的內(nèi)容，又可以寓莊于諧，娓娓道來(lái)，富于趣味性，使人愛(ài)讀。對(duì)詩(shī)話(huà)涉及的內(nèi)容，《西江詩(shī)話(huà)》的作者裘君弘在本書(shū)的自序中是這樣寫(xiě)的：“其中有詩(shī)品焉，有詩(shī)志焉，有詩(shī)釋焉，有補(bǔ)正焉，有訂謬焉，有類(lèi)及焉，有源流焉，有棄同焉，有辨證焉。”自宋以來(lái)，在我國(guó)文學(xué)的海洋中，詩(shī)話(huà)作品應(yīng)運(yùn)而生。袁枚的《隨園詩(shī)話(huà)》就是其中曾風(fēng)靡一世頗受人們青睞的一種。

　　毛澤東喜愛(ài)閱讀我國(guó)歷代各種詩(shī)話(huà)。我們從他老人家在中南海的藏書(shū)中看到，他讀過(guò)的有線裝本的歷代各種詩(shī)話(huà)，也有平裝本的各種不同版本的詩(shī)話(huà)。據(jù)有關(guān)的專(zhuān)家看后說(shuō)，我國(guó)歷代出版的各種詩(shī)話(huà)，主席這里差不多都有。毛澤東辭世后，筆者在整理他老人家生前的藏書(shū)時(shí)看到，許多詩(shī)話(huà)書(shū)上都留有他老人家在閱讀時(shí)留下的明顯的圈畫(huà)標(biāo)志，例如：《歷代詩(shī)話(huà)》、《歷代詩(shī)話(huà)續(xù)篇》、《全唐詩(shī)話(huà)》、《西江詩(shī)話(huà)》、《升庵詩(shī)話(huà)》、《香祖筆記》、《分甘余話(huà)》、《隨園詩(shī)話(huà)》等等。尤其是《隨園詩(shī)話(huà)》，毛澤東圈畫(huà)的地方最多。圈畫(huà)是閱讀的標(biāo)志。圈畫(huà)最多，說(shuō)明毛澤東當(dāng)時(shí)讀得最多，閱讀時(shí)的思維活動(dòng)最多。

　　毛澤東愛(ài)讀詩(shī)話(huà)，尤愛(ài)讀《隨園詩(shī)話(huà)》。早在20世紀(jì)50年代，毛澤東就讀過(guò)一部清代出版的線裝本《隨園詩(shī)話(huà)》。這部《隨園詩(shī)話(huà)》，一共16冊(cè)，毛澤東在閱讀時(shí)每一冊(cè)的封面上都畫(huà)上了圈。從卷一到卷十六，幾乎每卷都有圈畫(huà)的標(biāo)志。這部《隨園詩(shī)話(huà)》，連同毛澤東生前閱讀圈畫(huà)過(guò)的其它各種詩(shī)話(huà)，現(xiàn)在都還收藏在中南海毛澤東故居里。

　　據(jù)筆者當(dāng)年的記錄，1974年7月1日的晚上，毛澤東又一次要讀《隨園詩(shī)話(huà)》。《隨園詩(shī)話(huà)》，當(dāng)時(shí)主席書(shū)房里存有兩部。一部就是前面說(shuō)到的那部清代出版的線裝本，一部是人民文學(xué)出版社1960年5月出版的上、下兩冊(cè)平裝本。這兩部書(shū)字都比較小，主席這個(gè)時(shí)候兩只眼睛都患有老年性白內(nèi)障，右只眼睛比較嚴(yán)重，幾乎什么東西都看不見(jiàn)了。左只眼睛雖然輕一些，但小字本也看不清了。所以，我們就與國(guó)家出版局的同志聯(lián)系，請(qǐng)他們幫助重新排印大字線裝本。

　　《隨園詩(shī)話(huà)》全書(shū)印完了，他老人家從頭至尾地通讀了一遍。印得快，毛澤東讀得也快，這對(duì)一位81歲高齡而且全身是病的老人來(lái)說(shuō)，這也不能不說(shuō)是快速度。這種生命不息、讀書(shū)不止的精神是多么令人敬佩啊!

　　當(dāng)時(shí)，我們送給毛澤東的新印的大字線裝書(shū)都是一式兩部。一部擺放在會(huì)客廳里，一部擺放在臥室里。為什么要這樣擺放呢?因?yàn)檫@兩個(gè)地方，是他老人家最后幾年每天生活、活動(dòng)的主要場(chǎng)所，也是他老人家主要的讀書(shū)處。之所以要這樣擺放，主要也是從這個(gè)實(shí)際出發(fā)，以便于他老人家來(lái)到哪里，哪里都有書(shū)，哪里都可以讀書(shū)，哪里都有他愛(ài)讀的書(shū)。這兩部《隨園詩(shī)話(huà)》，毛澤東都讀過(guò)。放在臥室里的這一部，第一至五冊(cè)的封面上，他老人家在閱讀時(shí)還用鉛筆畫(huà)了圈。放在會(huì)客廳里的這一部，第一至三冊(cè)的封面上也用鉛筆畫(huà)了圈。當(dāng)時(shí)他老人家的習(xí)慣做法是，每讀一次就在這冊(cè)書(shū)的封面上畫(huà)個(gè)圈。翻開(kāi)這兩部書(shū)，我們看到，許多地方，他老人家在閱讀時(shí)還用鉛筆圈點(diǎn)勾畫(huà)過(guò)。

　　我們知道，《隨園詩(shī)話(huà)》一書(shū)與其他多種的詩(shī)話(huà)書(shū)作，毛澤東從20世紀(jì)50年代到70年代，這20多年里，他老人家是反復(fù)讀過(guò)許多遍的。毛澤東對(duì)《隨園詩(shī)話(huà)》為什么一直有如此濃厚的興趣呢?他老人家是怎樣閱讀袁枚的這部大作的呢?這里筆者再向讀者較為詳細(xì)地介紹一下我們所知道的一些情況。

　　袁枚所撰的《隨園詩(shī)話(huà)》中，有不少的內(nèi)容是談?wù)摴旁?shī)和創(chuàng)作體會(huì)的。作者議論古詩(shī)不拘泥于古人，有他自己的獨(dú)到之處。正如該書(shū)校點(diǎn)后記中所說(shuō)：“他論詩(shī)雖重天分，卻不廢工力;雖尚自然，卻不廢雕飾。他認(rèn)為：內(nèi)容與形式，天分與學(xué)力，自然與雕飾，平淡與精深，學(xué)古與師心，都是相反相成的，詩(shī)人都應(yīng)該兼收并蓄，不偏不倚地去對(duì)待。”毛澤東很愛(ài)讀古詩(shī)，也很愛(ài)讀古人的談詩(shī)論詩(shī)的著作和文章。所以，對(duì)《隨園詩(shī)話(huà)》中有關(guān)談?wù)摴旁?shī)和創(chuàng)作體會(huì)的內(nèi)容，尤其是對(duì)作者談詩(shī)論詩(shī)的獨(dú)到之見(jiàn)，他老人家尤有興趣，在閱讀中一一加了圈畫(huà)。袁枚在《隨園詩(shī)話(huà)》卷一第四十三條中寫(xiě)道：“余每作詠古、詠物詩(shī)，必將此題之書(shū)籍，無(wú)所不搜;及詩(shī)之成也，仍不用一典。常言：人有典而不用，猶之有權(quán)勢(shì)而不逞也。”在卷六第四十三條中又寫(xiě)道：“凡作詩(shī)，寫(xiě)景易，言情難。何也?景從外來(lái)，目之所觸，留心便得;情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷。然亦各人性之所近：杜甫長(zhǎng)于言情，太白不能也。永叔長(zhǎng)于言情，子瞻不能也。王介甫、曾子固偶作小歌詞，讀者笑倒，亦天性少情之故。”在卷八第八十條中還寫(xiě)道：“詩(shī)人愛(ài)管聞事，越?jīng)]要緊則愈佳;所謂‘吹皺一池春水，干卿底事’也。陳方伯德榮《七夕》詩(shī)云：‘笑問(wèn)牛郎與織女，是誰(shuí)先過(guò)鵲橋來(lái)?’楊鐵崖《柳花》詩(shī)云：‘飛入畫(huà)樓花幾點(diǎn)，不知楊柳在誰(shuí)家?’”等等。對(duì)袁枚的這些議論，不知是與毛澤東本人的詩(shī)詞創(chuàng)作思想和實(shí)踐中的感受有相通之處，因此他產(chǎn)生了共鳴;還是因?yàn)檫@些議論有道理，讀后能得到啟發(fā)，能引起思考。反正，毛澤東對(duì)書(shū)中的這些內(nèi)容很重視，讀得很仔細(xì)，閱讀時(shí)一一作了圈畫(huà)。

　　《隨園詩(shī)話(huà)》中，還有一些關(guān)于懷古詩(shī)的評(píng)論，毛澤東在閱讀中對(duì)此也很為關(guān)注。比如《隨園詩(shī)話(huà)》卷六第五十四條，作者是這樣寫(xiě)的：懷古詩(shī)，乃一時(shí)興會(huì)所觸，不比山經(jīng)地志，以詳核為佳。近見(jiàn)某太史《洛陽(yáng)懷古》，將洛下故事，搜括無(wú)遺，竟有一首中，使事至七八者。編湊拖沓，茫然不知作者意在何處。因告之曰：“古人懷古，只指一人一事言，如少陵(即杜甫——筆者注)之《詠懷古跡》：一首武候，一首昭君，兩不相羼也。劉夢(mèng)得(即劉禹錫——筆者注)《金陵懷古》，只詠王浚樓船一事，而后四句，全是空描。當(dāng)時(shí)白太傅謂其‘已探驪珠，所余鱗甲無(wú)有。’真知言哉!不然，金陵典故，豈王浚一事?而劉公胸中，豈止曉此一典耶?”對(duì)袁枚關(guān)于懷古詩(shī)的這一評(píng)論，毛澤東在閱讀時(shí)都作了圈畫(huà)。袁枚說(shuō)的這些懷古詩(shī)，毛澤東都讀過(guò)多遍，有的他老人家在晚年還能脫口一字不差地背誦出來(lái)。毛澤東愛(ài)讀懷古詩(shī)，例如李白的《越中懷古》、《夜泊牛渚懷古》，蘇軾的《赤壁懷古》，辛棄疾的《京口北固亭懷古》和《登京口北固亭有懷》，薩都剌的《金陵懷古》等等。這些懷古詩(shī)，毛澤東在八十高齡時(shí)還都能熟練地背誦出來(lái)。我們看到，他老人家晚年在練習(xí)書(shū)法時(shí)，常常一面口中背誦、一面手中書(shū)寫(xiě)這些懷古詩(shī)。他老人家書(shū)寫(xiě)的懷古詩(shī)墨跡，有不少都被收進(jìn)北京出版社1993年出版的《毛澤東手書(shū)選集》一書(shū)。大概是因?yàn)樗先思覑?ài)讀這些懷古詩(shī)，并且對(duì)懷古詩(shī)有所研究的緣故吧，所以，他在閱讀袁枚的這些關(guān)于懷古詩(shī)的評(píng)論時(shí)顯得尤有興趣。

　　《隨園詩(shī)話(huà)》中，還有一段關(guān)于編選詩(shī)集的議論，毛澤東在閱讀時(shí)也都加了密密的圈點(diǎn)。本書(shū)卷十四第二條是這樣說(shuō)的：“選家選近人之詩(shī)，有七病焉;其借此射利通聲氣者，無(wú)論矣。凡人全集，各有精神，必通觀之，方可定去取;倘捃摭一二，并非其人應(yīng)選之詩(shī)，管窺蠡測(cè)：一病也。《三百篇》中，貞淫正變，無(wú)所不包;今就一人見(jiàn)解之小，而欲該群才之大，于各家門(mén)戶(hù)源流，并未探討，以己履為式，而削他人之足以就之：二病也。分唐界宋，抱杜尊韓，附會(huì)大家門(mén)面，而不能判別真?zhèn)?，采擷精華：三病也。動(dòng)稱(chēng)綱常名教，箴刺褒譏，以為非有關(guān)系者不錄;不知贈(zèng)芍采蘭，有何關(guān)系?而圣人不刪。宋儒責(zé)蔡文姬不應(yīng)登《列女傳》;然則《十七史》列傳，盡皆龍逢、比干乎?學(xué)究條規(guī)，令人欲嘔：四病也。貪選部頭之大，以為每省每郡，必選數(shù)人，遂至勉強(qiáng)搜尋，從寬濫錄：五病也?；蚱淙瞬帕εc作者相隔甚遠(yuǎn)，而妄為改竄;遂至點(diǎn)金成鐵：六病也。徇一己之交情，聽(tīng)他人之求情：七病也。”袁枚在這里提出的關(guān)于歷史上選家編選詩(shī)集的七種毛病，是有見(jiàn)地的。對(duì)此，毛澤東是不是亦有同感呢?這里筆者還不能斷言。但是，筆者知道，毛澤東晚年在與身邊工作人員談話(huà)中曾表示過(guò)對(duì)已經(jīng)出版的一些詩(shī)文選本的不滿(mǎn)。直到1975年，也就是在他老人家逝世的前一年，一次在與身邊工作的同志談話(huà)中，當(dāng)他得知當(dāng)時(shí)大學(xué)文科不講古詩(shī)詞曲賦的課，學(xué)生不讀書(shū)，不學(xué)習(xí)，想學(xué)也買(mǎi)不到書(shū)的情況時(shí)，他老人家還頗有信心地提出了編選詩(shī)詞曲賦的設(shè)想。他說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有書(shū)，咱們搞一部吧，選它五百首詩(shī)，五百首詞，三百首曲，三十篇賦。”后來(lái)因?yàn)樗先思乙恢敝夭≡谏?，站立、行走都很困難了。所以，這一愿望最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。如果要說(shuō)毛澤東晚年有什么遺憾的話(huà)，這不能不說(shuō)是其中之一。毛澤東在病魔纏身的最后幾年，閱讀《隨園詩(shī)話(huà)》時(shí)對(duì)袁枚的這一段話(huà)還又圈又畫(huà)，可見(jiàn)他老人家對(duì)作者的這些議論是頗為重視的。如果毛澤東編選詩(shī)詞曲賦這部書(shū)的愿望能得以實(shí)現(xiàn)，我想袁枚在這里的議論一定會(huì)引起他老人家的足夠的重視，袁枚的這“七病”可能就成了他老人家編選詩(shī)詞曲賦的“七忌”了。

　　《隨園詩(shī)話(huà)》中，作者還引錄了一些詼諧、幽默諷喻深刻的古人詩(shī)詞，搜集了一些流傳于民間的有關(guān)詩(shī)詞的俚俗趣聞。對(duì)這些內(nèi)容，毛澤東在閱讀中葉是有極大興趣的。例如，《隨園詩(shī)話(huà)》卷一第十一條，作者寫(xiě)道：尹文端公總督江南，年才三十，人呼“小尹”。海寧詩(shī)人楊守知，字次也，康熙庚辰進(jìn)士。以道員掛誤，候補(bǔ)南河，年七十矣。尹知為老名士，所以獎(jiǎng)慰之者甚厚。楊喜，自指其鬢，嘆曰：“蒙公盛意，惜守知老矣!‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。’”“公應(yīng)聲曰：“不然;君獨(dú)不聞‘天意憐幽草，人間重晚情’乎?”這一段話(huà)，毛澤東在閱讀中都加了圈劃。《隨園詩(shī)話(huà)》卷十二第五十條中還有這樣一段話(huà)：吳江布衣徐靈胎，有《戒賭》、《戒酒》、《勸世道情》，語(yǔ)雖俚，恰有意義?！敦輹r(shí)文》云：“讀書(shū)人，最不齊，爛時(shí)文，爛如泥。國(guó)家本為求才計(jì)，誰(shuí)知道，變做了欺人技。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便道是圣門(mén)高弟?？芍馈度ā贰ⅰ端氖贰肥呛蔚任恼?漢祖、唐宗是哪一朝皇帝?案頭放高頭講章，店里買(mǎi)新科利器，讀得來(lái)肩背高低，口角噓唏，甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味?孤負(fù)光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣!”毛澤東在閱讀這一段話(huà)時(shí)，用紅鉛筆在“剌時(shí)文”三字旁邊畫(huà)了粗粗的著重線。類(lèi)似上述這樣的詩(shī)詞和有關(guān)詩(shī)詞的俚俗趣聞，毛澤東都一一用心閱讀。由此可見(jiàn)，《隨園詩(shī)話(huà)》一書(shū)毛澤東讀得是多么地認(rèn)真多么地仔細(xì)。

　　毛澤東早在青少年時(shí)代，對(duì)我國(guó)的古典詩(shī)詞就懷有濃厚的興趣。他不僅非常廣泛地閱讀過(guò)我國(guó)歷朝歷代的詩(shī)詞曲賦，而且對(duì)詩(shī)詞的音韻格律方面的著作和研究也非常關(guān)注。筆者從他生前的藏書(shū)中看到，《詩(shī)韻集成》(余照春輯)、《增廣詩(shī)韻全璧》(冬本齋主人輯)、《聲律啟蒙》(車(chē)萬(wàn)育著)、《佩文詩(shī)韻釋要》(光緒辛亥年版)、《切韻考》(陳灃撰)、《廣韻校本》(周祖謨著)、《說(shuō)文聲類(lèi)》(嚴(yán)可均撰)等有關(guān)音韻、格律方面的著作，都曾讓我們找出擺放在他的案頭。直至1975年，在黨中央關(guān)于調(diào)整黨的文藝政策的指示中，他還特別提到了詩(shī)。就在這個(gè)指示中，他建議編一本《新詩(shī)韻》，專(zhuān)為學(xué)習(xí)寫(xiě)新詩(shī)用韻較廣的人使用。《隨園詩(shī)話(huà)》不是音韻學(xué)和研究詩(shī)詞格律的專(zhuān)著，但這部書(shū)中卻有不少關(guān)于音韻學(xué)方面的內(nèi)容。毛澤東所以愛(ài)讀《隨園詩(shī)話(huà)》，這不能不說(shuō)是其中的一個(gè)原因。不是專(zhuān)著，但是他把它作為學(xué)習(xí)和研究音韻學(xué)的一個(gè)讀本，這又不能不說(shuō)是毛澤東讀書(shū)學(xué)習(xí)的一個(gè)獨(dú)到之處。我們從毛澤東生前閱讀過(guò)的幾種不同版本的《隨園詩(shī)話(huà)》一書(shū)中看到，凡是書(shū)中談到有關(guān)音韻方面的段落，他老人家?guī)缀醵家灰蝗Ξ?huà)。例如，《隨園詩(shī)話(huà)》卷十二第三十八、第三十九、第四十條，書(shū)中是這樣寫(xiě)的：

　　聲音不同，不但隔州郡，并隔古今。《谷梁》云：“吳謂善伊為稻緩，淮南人呼母為社。”《世說(shuō)》：“王丞相作吳語(yǔ)曰：何乃渹?”《唐韻》：“江淮以‘韓’為‘何’。”今皆無(wú)此音。

　　偶見(jiàn)坊間俗韻，有以“真元”通“庚青”者，意頗非之。及讀《三百篇》，爽然若失。“山榛”、“濕苓”、“十真”通“九青”。“有鳥(niǎo)高飛，亦傅于天。彼人之心，于何其臻。曷予靖之，居以?xún)瘩?rdquo;。是“一先”、“十一真”、“十蒸”俱通也。《楚辭》：“肇錫余以佳名”，“字余曰靈均”。“八庚”通“十真”也。其他《九歌》、《九辨》，俱“九青”通“文元”。無(wú)怪老杜《與某曹長(zhǎng)詩(shī)》，“末”字韻旁通者六;東坡《與季長(zhǎng)詩(shī)》“汁”字韻旁通者七。

　　余祝彭尚書(shū)壽詩(shī)，“七虞”內(nèi)誤用“余”字，意欲改之，后考唐人律詩(shī)，通韻極多，因而中止。劉長(zhǎng)卿《登思禪寺》五律，“東”韻也，而用“松”字。杜少陵《崔氏東山草堂》七律，“真”韻也，而用“芹”字。蘇颋《出塞》五律，“徽”韻也，而用“麾”字。明皇《餞王朘巡邊》長(zhǎng)律，“魚(yú)”韻也，而用“符”字。李義山屬對(duì)最工，而押韻頗寬，如“東、冬”“蕭、肴”之類(lèi)，律詩(shī)中竟時(shí)時(shí)通用。唐人不以為嫌也。

　　上述這三條，都是議論音韻的。我們看到，毛澤東在閱讀時(shí)或者加圈，或者加點(diǎn)，或者畫(huà)上道道、圈圈、點(diǎn)點(diǎn)，道道畫(huà)得密密麻麻。從所畫(huà)的這些圈、點(diǎn)和道中，我們約略可以看出毛澤東對(duì)學(xué)習(xí)音韻學(xué)的興趣。這既是他終身不懈地堅(jiān)持學(xué)習(xí)、研究律詩(shī)，運(yùn)用音韻的需要，又從一個(gè)小小的側(cè)面反映他攀書(shū)山自由采擷、游學(xué)海任意探索的廣泛的興趣和愛(ài)好，同時(shí)也說(shuō)明他老人家博覽群書(shū)，孜孜以求，廣納百家，精勤鉆研的學(xué)習(xí)精神極其淵博精深的學(xué)識(shí)。

　　《隨園詩(shī)話(huà)》中還收錄了一些民間楹聯(lián)，既詼諧風(fēng)趣，又警策透徹，它也是毛澤東對(duì)這本書(shū)格外注意的一個(gè)原因。

　　楹聯(lián)，也叫“對(duì)聯(lián)”、“對(duì)子”，是懸掛或粘貼在壁間、柱上的聯(lián)語(yǔ)。它要求對(duì)偶工整，平仄協(xié)調(diào)，是我國(guó)流傳久遠(yuǎn)而又非常普及的一種詩(shī)詞形式的演變。我們知道，毛澤東不但愛(ài)讀古典詩(shī)詞，而且還非常喜愛(ài)楹聯(lián)，愛(ài)讀楹聯(lián)。從青少年時(shí)代起，直到生命垂危的最后的歲月，毛澤東對(duì)楹聯(lián)一直有著濃厚的興趣。他把多種版本的楹聯(lián)書(shū)放在一起對(duì)照著讀，對(duì)比著看。筆者從毛澤東生前的藏書(shū)當(dāng)中看到，有好多種有關(guān)楹聯(lián)方面的書(shū)。既有各種不同版本的楹聯(lián)專(zhuān)著，例如《天下名勝楹聯(lián)錄》、《古今楹聯(lián)類(lèi)纂》、《楹聯(lián)錄》、《二知堂聯(lián)語(yǔ)》、《格言聯(lián)璧》、《楹聯(lián)叢話(huà)》、《楹聯(lián)續(xù)話(huà)》、《巧對(duì)錄》等。這些專(zhuān)著，有不同刻本的線裝本，也有各種不同版本的平裝本。除這些專(zhuān)著外，還有《楹聯(lián)墨跡大觀》等碑帖和諸多的書(shū)法作品。這些有關(guān)楹聯(lián)方面的書(shū)籍、碑帖，毛澤東都看過(guò)許多遍，多有圈畫(huà)，有的還寫(xiě)下了批注的文字。有關(guān)這方面的情況，筆者在這里向讀者再作些簡(jiǎn)略地介紹。

　　毛澤東生前閱讀批注過(guò)的書(shū)中有一部清代出版的《楹聯(lián)叢話(huà)》(梁章鉅編著)，這部《楹聯(lián)叢話(huà)》中收錄了云南昆明池大觀樓一長(zhǎng)達(dá)180字的楹聯(lián)，上聯(lián)是：“五百里滇池，奔來(lái)眼底。披襟岸幘，喜茫?？臻煙o(wú)邊?？礀|驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳襄就風(fēng)鬟霧鬢;更蘋(píng)天葦?shù)兀c(diǎn)綴些翠羽丹霞。莫孤負(fù)四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。”下聯(lián)是：“數(shù)千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在。想漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。”這對(duì)聯(lián)句是清代康熙年間孫髯題寫(xiě)的，聯(lián)字為陸樹(shù)堂所書(shū)。毛澤東在閱讀這對(duì)聯(lián)句時(shí)，在下聯(lián)的“嘆滾滾英雄誰(shuí)在”、“偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力”等句每個(gè)字旁邊都用鉛筆畫(huà)上了圈。在“盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照，只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。”等句旁都畫(huà)上了粗粗的曲線，每一句末，有的畫(huà)了兩個(gè)圈，有的畫(huà)了三個(gè)圈。對(duì)孫髯寫(xiě)的這對(duì)聯(lián)句，據(jù)說(shuō)阮元(號(hào)蕓臺(tái))先生任云南總督時(shí)，曾對(duì)其作了修改。阮蕓臺(tái)修改后的這一長(zhǎng)聯(lián)，《楹聯(lián)叢話(huà)》也收了進(jìn)來(lái)。修改后的長(zhǎng)聯(lián)，毛澤東閱讀時(shí)也很用心，并將修改前后的兩副長(zhǎng)聯(lián)一一對(duì)照，凡是阮元修改的字句，他都畫(huà)上了著重線。毛澤東生前閱讀過(guò)的書(shū)中，還有一部平裝本《楹聯(lián)叢話(huà)》(商務(wù)印書(shū)館1935年4月出版)，毛澤東在閱讀這部《楹聯(lián)叢話(huà)》的時(shí)候，對(duì)前面說(shuō)到的孫髯寫(xiě)的長(zhǎng)聯(lián)及阮元修改的地方又一次用鉛筆作了圈畫(huà)，同時(shí)還寫(xiě)下了一些批注的文字。作者在書(shū)中說(shuō)：“惟云南省城附郭大觀樓，一楹帖多至一百七十余言，傳誦海內(nèi)。”毛澤東閱讀時(shí)揮筆在這句話(huà)旁邊寫(xiě)下批注：“一百八十字”。在“傳誦海內(nèi)”四字旁還畫(huà)上了曲線。孫髯寫(xiě)的長(zhǎng)聯(lián)確是一百八十字。顯然，毛澤東認(rèn)為作者說(shuō)的“一百七十余言”不準(zhǔn)確，所以，他即寫(xiě)了這樣的批注。作者梁章鉅在書(shū)中還寫(xiě)道：“究未免冗長(zhǎng)之譏也”。毛澤東認(rèn)為這話(huà)說(shuō)得也不妥當(dāng)，所以，他老人家讀后就在書(shū)的天頭和行間寫(xiě)下了一段批注：“從古未有，別創(chuàng)一格，此評(píng)不確。近人康有為于西湖作一聯(lián)，仿此聯(lián)而較短，頗可喜。”大概是因?yàn)榭涤袨榈倪@一聯(lián)“頗可喜”，所以毛澤東一直把它留在記憶中。因此，他在批注中接著寫(xiě)道：“記其下聯(lián)云：‘霸業(yè)煙銷(xiāo)，雄心止水，飲山水綠，坐忘人世，萬(wàn)方同慨顧何之。’康有為別墅在西湖山上，聯(lián)懸于湖中某亭。”康有為的這一聯(lián)多達(dá)七十六個(gè)字，上聯(lián)是：島中有島，湖外有湖，通以州折畫(huà)橋，覽沿堤老柳，十頃荷花，食莼菜香，如此園林，四洲游遍未嘗見(jiàn)。下聯(lián)為：霸業(yè)銷(xiāo)煙，禪心止水，閱盡千年陳?ài)E，當(dāng)朝暉暮靄，春煦秋陽(yáng)，飲山水綠，坐忘人世，萬(wàn)方同慨更何之。他老人家憑記憶寫(xiě)下的下聯(lián)，雖有漏字，但也能看出他對(duì)此聯(lián)是一直熟記在心的。我們知道，建國(guó)以后，毛澤東多次去杭州，他的住處就在西湖邊上，依山傍水。他老人家喜愛(ài)爬山，也常有興致地游覽西湖。聽(tīng)說(shuō)，每游西湖，都要提到康有為這一“頗可喜”的楹聯(lián)。有時(shí)他老人家還用此聯(lián)來(lái)考身邊的工作人員，因?yàn)橐话愕耐径疾惶⒁忾郝?lián)，所以往往都回答不出來(lái)。他老人家也因此常常給身邊的同志有聲有色地背誦此聯(lián)。晚年練習(xí)書(shū)法時(shí)，他老人家還很有興致地信手揮毫?xí)鴮?xiě)熟記在心中的這一長(zhǎng)聯(lián)。有一份墨跡已被選入《毛澤東手書(shū)選集》(北京出版社，1993年9月出版)一書(shū)。我們從他老人家的這幅流暢自如、豪邁雄健的墨跡中，也能約略看出他對(duì)這一長(zhǎng)聯(lián)的喜愛(ài)。毛澤東在在讀這部平裝本的《楹聯(lián)叢話(huà)》時(shí)，對(duì)阮蕓臺(tái)改過(guò)的長(zhǎng)聯(lián)，在“憑欄向遠(yuǎn)”、“波浪”、“金馬”、“碧雞”、“盤(pán)龍”、“惜拋流水光陰”、“襯將起蒼崖翠壁”、“早收回薄霧殘霞”、“便蘚碣苔碑”、“一片滄桑”等改動(dòng)的字句旁也都用鉛筆畫(huà)上了豎道。在改動(dòng)的楹聯(lián)末尾處，還寫(xiě)下了一條批語(yǔ)：“死對(duì)，點(diǎn)金成鐵。”

　　我們從毛澤東生前閱讀批注過(guò)的圖書(shū)中，還看到一部《兩般秋雨庵隨筆》(清代梁紹壬撰)，這部八卷本的筆記，主要記載的是文學(xué)故事、詩(shī)文評(píng)述和風(fēng)土名物等。它是毛澤東生前愛(ài)讀的又一部筆記文體的著作。這部書(shū)中也收錄了阮元改過(guò)的上述的長(zhǎng)聯(lián)。毛澤東在讀到此聯(lián)時(shí)，又寫(xiě)下批注：“此阮元改筆，非盡原文。”這說(shuō)明，原聯(lián)和阮元修改的長(zhǎng)聯(lián)，毛澤東是一直記憶在心的。

　　以上說(shuō)到的三部書(shū)中收錄的孫髯寫(xiě)的長(zhǎng)聯(lián)及阮元修改的此聯(lián)，毛澤東都有圈畫(huà)和批注，這就可以說(shuō)明，這一長(zhǎng)聯(lián)，他至少讀過(guò)三遍。每次讀，每次都濃筆圈畫(huà)，還寫(xiě)批注。我們從圈畫(huà)的種種標(biāo)志和批注的文字中，可以看出毛澤東對(duì)這一長(zhǎng)聯(lián)是多么地欣賞，多么地喜愛(ài)。

　　筆者在毛澤東生前的讀書(shū)登記中，還有這樣的記載：1973年4月30日，毛澤東要讀梁章鉅輯錄的《楹聯(lián)叢話(huà)》。我記得，當(dāng)時(shí)主席書(shū)庫(kù)里藏放的《楹聯(lián)叢話(huà)》，字比較小，筆者就即到中央辦公廳圖書(shū)館借來(lái)一部。這部《楹聯(lián)叢話(huà)》是道光庚子(1840年)春刻，線裝本，一函四冊(cè)。書(shū)送給主席之后，他老人家一直放在游泳池住地的書(shū)房里。我們知道，后來(lái)他老人家在病中還時(shí)常翻閱各種楹聯(lián)書(shū)籍。

　　從上面的介紹中，我們約略可以看出，毛澤東晚年用“對(duì)照、對(duì)比、研究”方法讀楹聯(lián)書(shū)籍的情形。我們知道，《楹聯(lián)叢話(huà)》至少有三種版本，實(shí)際上不止這三種版本，因?yàn)楣P者從他老人家生前在游泳池和豐澤園的藏書(shū)中，還看到其它的版本，例如道光庚子(1840)年桂林署齋刻本等。從在商務(wù)印書(shū)館1935年4月出版的《楹聯(lián)叢話(huà)》上的批注來(lái)看，毛澤東閱讀這部書(shū)時(shí)間大致是在50年代。說(shuō)到50年代毛澤東閱讀《楹聯(lián)叢話(huà)》的事，當(dāng)年毛澤東要讀這部書(shū)親手寫(xiě)的一張字條，至今筆者還一直珍藏著。這張字條正面不知是哪部書(shū)的一份《勘誤表》，寬約7.5公分，長(zhǎng)約10公分。毛澤東在這張《勘誤表》的背面寫(xiě)的是：“梁章鉅：楹聯(lián)叢話(huà)”毛澤東的字是按豎寫(xiě)的格式用鉛筆寫(xiě)的。“梁章鉅：”三個(gè)字和冒號(hào)在右邊，“楹聯(lián)叢話(huà)”四字在左邊。這張小小的字條，是50年代毛澤東要讀《楹聯(lián)叢話(huà)》的真實(shí)的記錄。從50年代到70年代，時(shí)間跨越二十多年。直到1973年4月30日，他老人家已近80高齡時(shí)，而且身體多病，還再次要讀《楹聯(lián)叢話(huà)》。所以，筆者認(rèn)為，《楹聯(lián)叢話(huà)》也是毛澤東一生中比較愛(ài)讀的一部書(shū)。

　　毛澤東對(duì)楹聯(lián)的喜愛(ài)，從他讀《巧對(duì)錄》一書(shū)中也可以看得出來(lái)?！肚蓪?duì)錄》是清代梁章鉅輯錄的古今有趣楹聯(lián)的一部專(zhuān)著。這部書(shū)中有的聯(lián)語(yǔ)意境別致，對(duì)仗工整，遺詞造句生動(dòng)有趣，毛澤東很喜愛(ài)。例如，《巧對(duì)錄》中有一則，說(shuō)有一個(gè)人徘徊溪畔，心中想到一聯(lián)：“獨(dú)立小橋，人影不隨流水去”，可是這個(gè)人很久都想不出下一聯(lián)來(lái)。這個(gè)人的朋友知道后替他想出了下聯(lián)：“孤眠旅館，夢(mèng)魂曾逐故鄉(xiāng)來(lái)”。本書(shū)中另一則，上聯(lián)云：“楊柳花飛，平地里滾將春去”;下聯(lián)對(duì)道：“梧桐葉落，半空中撇下秋來(lái)”?！肚蓪?duì)錄》中還有一則寫(xiě)道：有一位教書(shū)先生病重，守護(hù)他的兩個(gè)學(xué)生在低聲商討說(shuō)：“水如碧玉山如黛”，下聯(lián)應(yīng)如何對(duì)?學(xué)生以為他們商討聲音很小，先生不會(huì)聽(tīng)到，誰(shuí)知先生聽(tīng)到了。先生說(shuō)可對(duì)“云想衣裳花想容”。說(shuō)罷，先生就閉目死去了。這幾則對(duì)子，毛澤東在閱讀中都加了圈點(diǎn)，在書(shū)的天頭上還畫(huà)了圈記，表示他對(duì)這些對(duì)子的心里的贊嘆。

　　因?yàn)槊珴蓶|喜愛(ài)楹聯(lián)，愛(ài)讀楹聯(lián)，所以，在讀《隨園詩(shī)話(huà)》時(shí)，對(duì)這部書(shū)中談到的有關(guān)的對(duì)聯(lián)顯得分外注意，閱讀一則，圈畫(huà)一則。例如，《隨園詩(shī)話(huà)》卷一第二十四條中寫(xiě)的征求戲臺(tái)的對(duì)聯(lián)。姚念茲集唐句云：“此曲只應(yīng)天上有;斯人莫道世間無(wú)。”又，張文敏公戲臺(tái)集宋句云：“古往今來(lái)只如此;淡妝濃抹總相宜。”蘇州戲館集曲句云：“把往事，今朝重提起;破工夫，明日早些來(lái)。”這些聯(lián)語(yǔ)，既幽默，又貼切。毛澤東閱讀時(shí)很有興致。本卷第四十五條還有這樣一段：“……‘學(xué)然后知不足。’可見(jiàn)知足者，皆不學(xué)之人，無(wú)怪其夜郎自大也。鄂公《題甘露寺》云：‘到此已窮千里目;誰(shuí)知才上一層樓。’方子云《偶成》云：‘目中自謂空千古;海外誰(shuí)知有九州?’”毛澤東在閱讀中，在這些聯(lián)句旁都劃上了道道。又如《隨園詩(shī)話(huà)》卷十二第四十一條說(shuō)：“沈總憲近思，在都無(wú)眷屬，項(xiàng)霜泉嘲之，云：‘三間無(wú)佛殿，一個(gè)有毛僧。’魯觀察之裕，性粗豪而屋小，署門(mén)曰：‘兩間東倒西歪屋;一個(gè)南腔北調(diào)人。’薛征士雪善醫(yī)而性傲，署門(mén)曰：‘且喜無(wú)人為狗監(jiān);不妨喚我作牛醫(yī)。’”《隨園詩(shī)話(huà)》中類(lèi)似這樣的楹聯(lián)還有不少，毛澤東在閱讀中多有圈記。從各種圈點(diǎn)和勾畫(huà)的標(biāo)志中，我們可以看出，他老人家在閱讀這些楹聯(lián)時(shí)，看得仔細(xì)，讀得認(rèn)真，表現(xiàn)出了很大的興趣。毛澤東晚年之所以還要讀新印的大字本《隨園詩(shī)話(huà)》，這大概與他老人家對(duì)楹聯(lián)的喜愛(ài)也有很大的關(guān)系。說(shuō)到毛澤東晚年喜愛(ài)欣賞楹聯(lián)，筆者在這里再介紹一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的見(jiàn)聞。

　　前面已經(jīng)介紹過(guò)，毛澤東晚年有一段時(shí)間對(duì)字帖產(chǎn)生了濃厚的興趣。在他老人家閱看過(guò)的數(shù)千種字帖中，有關(guān)楹聯(lián)的碑帖、墨跡等，筆者當(dāng)時(shí)記錄有：

　　《名人行楷書(shū)楹聯(lián)》丁鶴廬輯西冷印社書(shū)店1934年版 2冊(cè)

　　《名人隸書(shū)楹聯(lián)》丁鶴廬輯西冷印社書(shū)店1934年版 2冊(cè)

　　《名人篆書(shū)楹聯(lián)》丁鶴廬輯西冷印社書(shū)店1934年版 2冊(cè)

　　《楹聯(lián)》 第一輯有正書(shū)局1921年版 上、下冊(cè)

　　《楹聯(lián)》 第二輯有正書(shū)局1920年版 1冊(cè)

　　《古今楹聯(lián)匯刻》 1——12冊(cè)

　　《楹聯(lián)墨跡大觀》高野侯輯中華書(shū)局1928年8月版 1——9冊(cè)

　　《楹聯(lián)墨跡大觀》高野侯輯中華書(shū)局1928年8月版 1——10冊(cè)

　　《楹帖大觀全集》神州國(guó)光社1914年4月版 上、下冊(cè)

　　《楹聯(lián)》 1冊(cè)

　　《碑聯(lián)集拓》上海藝苑真嘗社印行 1——4冊(cè)

　　《曾賓谷章口三聯(lián)句》 1冊(cè)

　　當(dāng)然，這份記錄是不完全的。它也不是毛澤東閱看過(guò)的楹聯(lián)字帖的全部。

　　上述這份記錄中列舉的楹聯(lián)碑帖、墨跡，一直與其它的字帖、圖書(shū)等一起存放在游泳池會(huì)客廳里。筆者看到，《楹聯(lián)墨跡大觀》中還有毛澤東當(dāng)時(shí)閱看用紅鉛筆畫(huà)的圈記，一共有兩處。一處是周夢(mèng)臺(tái)用隸書(shū)寫(xiě)的：“讀書(shū)真是福，飲酒亦須才”。這幅楹聯(lián)的天頭上，毛澤東閱看時(shí)畫(huà)了一個(gè)大圈。另一處是趙書(shū)禾用行楷寫(xiě)的：“與人相見(jiàn)以誠(chéng)，造物所忌者巧”。毛澤東雖然是一位偉大的領(lǐng)袖，但他無(wú)論與哪方面的人士相見(jiàn)，總是以誠(chéng)相待，用真誠(chéng)的情感和行動(dòng)來(lái)贏得對(duì)方的信賴(lài)。大概正因?yàn)樗约壕褪沁@樣的人，或者是贊同、或者是贊賞，所以，他在閱看這副楹聯(lián)后用紅鉛筆在字上方重重地畫(huà)了兩個(gè)大圈。論書(shū)法藝術(shù)，筆者認(rèn)為，這副楹聯(lián)的行楷墨跡還不能說(shuō)有怎樣高的水平。它之所以引起毛澤東的興趣，主要的還在于其內(nèi)容。我們知道，毛澤東晚年看字帖，不光是欣賞書(shū)法藝術(shù)，而且還在欣賞書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。他老人家是在看字帖，也是變換形式在看書(shū)。既從中得到很大的藝術(shù)享受，也從中得到很大的精神享受。對(duì)于這一點(diǎn)，筆者在前面的文字中已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。毛澤東晚年閱畫(huà)過(guò)的這部《楹聯(lián)墨跡大觀》，現(xiàn)在也還收藏在中南海故居里。

　　正因?yàn)椤峨S園詩(shī)話(huà)》中有許多詼諧風(fēng)趣，警策透徹的楹聯(lián);亦有不少流傳于我國(guó)民間的有關(guān)詩(shī)詞的俚俗趣聞;還有許多詼諧、幽默、諷喻深刻的古人詩(shī)詞以及作者本人對(duì)一些古詩(shī)詞的獨(dú)到的議論和評(píng)論，等等。所以，毛澤東晚年閱讀《隨園詩(shī)話(huà)》，就好像是在欣賞古人詩(shī)句，就好像是在品味名人聯(lián)語(yǔ)，就好像是在靜聽(tīng)民間趣聞，就好像是在閱讀詩(shī)詞評(píng)論，就好像是在閱讀隨筆漫談。筆者認(rèn)為，毛澤東晚年閱讀《隨園詩(shī)話(huà)》，就如同讀中國(guó)著名的五部古典小說(shuō)那樣，是從不同的視角去閱讀的。他或者從欣賞古人詩(shī)句的視角，或者從品味名人聯(lián)語(yǔ)的視角，或者從了解民間趣聞的視角，或者從詩(shī)詞評(píng)論的視角，或者從隨筆漫談的視角，等等。同樣的一部書(shū)，他是從不同的視角去閱讀，去理解，去認(rèn)識(shí)，去品味，去欣賞的。所以，直到晚年，他老人家還一遍又一遍地閱讀新印的大字線裝本《隨園詩(shī)話(huà)》。

　　《讀<隨園詩(shī)話(huà)>札記》是毛澤東晚年在讀新印的大字線裝書(shū)《隨園詩(shī)話(huà)》時(shí)，要讀的又一部重新排印的大字線裝書(shū)。

　　《讀<隨園詩(shī)話(huà)>札記》印成大字線裝書(shū)送給主席之后，主席多次閱看。有一部四個(gè)分冊(cè)的封面上，他老人家都用紅、黑兩種鉛筆畫(huà)了圈。如果說(shuō)，一個(gè)圈表示他讀了一遍，那末，兩個(gè)圈就表示他讀了兩遍。

　　毛澤東晚年之所以愛(ài)讀《讀<隨園詩(shī)話(huà)>札記》，這與他愛(ài)讀《隨園詩(shī)話(huà)》是分不開(kāi)的?！蹲x<隨園詩(shī)話(huà)>札記》是郭沫若讀《隨園詩(shī)話(huà)》一書(shū)時(shí)“隨讀隨記”的筆記，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也可以把它看成是對(duì)《隨園詩(shī)話(huà)》的補(bǔ)充和擴(kuò)展，也可以說(shuō)它是《隨園詩(shī)話(huà)》的詩(shī)話(huà)。因?yàn)?，毛澤東愛(ài)讀《隨園詩(shī)話(huà)》，所以他在病魔纏身的耄耋之年還一遍又一遍地閱讀《讀<隨園詩(shī)話(huà)>札記》，這是很自然的。

　　我們知道，這兩部書(shū)都一直放在毛主席的身邊，有時(shí)，我們看到他讀《隨園詩(shī)話(huà)》，有時(shí)，也看到他讀《讀〈隨園詩(shī)話(huà)〉札記》。這兩部書(shū)，他老人家到晚年還對(duì)照著看，對(duì)比著讀，并對(duì)書(shū)中的有關(guān)詩(shī)話(huà)、楹聯(lián)、巧對(duì)子加以研究。

　　二、用“對(duì)照、對(duì)比、研究”方法讀中國(guó)幾種文學(xué)史

　　毛澤東晚年用“對(duì)照、對(duì)比、研究”方法讀過(guò)的中國(guó)文學(xué)史一共有三種：第一種是劉大杰著的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》修訂本上冊(cè)(上海人民出版社1973年2月出版)，《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中、下冊(cè)(中華書(shū)局中冊(cè)1962年9月出版，下冊(cè)1963年7月出版);第二種是北京大學(xué)中文系1955級(jí)集體編的《中國(guó)文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社 1959年9月出版，修訂本，1-4);第三種是北京大學(xué)中文系1957級(jí)編的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》(中國(guó)青年出版社1963年出版)。這三種文學(xué)史都是由我們印成大字線裝本送給毛主席讀的。

　　筆者在這里著重說(shuō)說(shuō)讀劉大杰著的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》有關(guān)的一些情況。

　　劉大杰著的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》(上、中、下)是中華書(shū)局60年代初期出版的，上、中、下冊(cè)都印成了大32開(kāi)、精裝本。孫琴安的回憶文章這樣寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)毛澤東已讀過(guò)劉大杰的有關(guān)《胡笳十八拍》的文章，也讀過(guò)他寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，認(rèn)為他這套文學(xué)史還算是比較好的，基本上能自圓其說(shuō)。”(《文藝報(bào)》，1991年12月28日。)劉大杰及其夫人李輝群都是郁達(dá)夫的學(xué)生。劉大杰早年曾從事小說(shuō)創(chuàng)作，后來(lái)則傾心于中國(guó)古典文學(xué)的教學(xué)與研究，撰有《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、《<紅樓夢(mèng)>評(píng)論論集》等著作多種。毛澤東曾在北京接見(jiàn)過(guò)劉大杰，并與劉大杰，馮友蘭三人合過(guò)影。60年代，毛澤東有一年在上海過(guò)“五.一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)時(shí)，也曾接見(jiàn)過(guò)劉大杰。但由于當(dāng)時(shí)被接見(jiàn)的人多，毛澤東與劉大杰未能好好交談。1965年6月20日，毛澤東在上海西郊的一座別墅專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)了劉大杰。對(duì)于這一次的接見(jiàn)，有關(guān)回憶文章是這樣記述的：

　　當(dāng)劉大杰走進(jìn)別墅時(shí)，只見(jiàn)毛澤東正坐在藤椅上。原來(lái)是毛澤東要接見(jiàn)他，這是他所沒(méi)有想到的，他又驚又喜，忙迎了上去。

　　香煙擺在小桌上，兩邊各放一只藤椅，劉大杰就在毛澤東對(duì)面坐下。他生于1905年，比毛澤東小12歲，輩份要晚些，所以開(kāi)始有些拘束。后來(lái)他見(jiàn)毛澤東很隨便，也就隨便起來(lái)，他從桌上拿起一只煙。毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“你還會(huì)抽煙哪”。

　　劉大杰抽完了，又拿起一支煙，毛澤東笑著說(shuō)：“你煙癮還不小哪。”隨后又問(wèn)：“你是什么地方人?”

　　劉大杰用不是太重的湖南口音說(shuō)：“巴陵人。”

　　毛澤東聽(tīng)罷，立刻朗聲吟道：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”背誦了杜甫《登岳陽(yáng)樓》的全詩(shī)，并開(kāi)始了對(duì)文學(xué)的談?wù)摗?/p>

　　當(dāng)時(shí)劉大杰就蔡琰的《胡笳十八拍》問(wèn)題，正與郭沫若進(jìn)行爭(zhēng)鳴，又為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，與矛盾展開(kāi)討論，而毛澤東對(duì)這些都注意到了，幽默地對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在和沫若不睦，和茅盾矛盾。”

　　劉大杰不禁笑了。

　　“你跟前輩的人敢于爭(zhēng)鳴，這是好的嘛。”毛澤東鼓勵(lì)道：“你這個(gè)戰(zhàn)斗精神，希望能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)下去嘛。你參加百家爭(zhēng)鳴，不要怕丟掉名譽(yù)地位”。

　　兩人當(dāng)時(shí)談得比較多的古代作家有陶淵明、韓愈、李商隱等。毛澤東早在湖南第一師范讀書(shū)時(shí)，在國(guó)文教師袁仲謙的指導(dǎo)下，曾熟讀過(guò)韓愈的文章，因此，毛澤東認(rèn)為韓愈的文章還是寫(xiě)得好的，而劉大杰也認(rèn)為韓愈的文章寫(xiě)得實(shí)在好，非常流暢。

　　當(dāng)時(shí)他們還談到李商隱的《無(wú)題》詩(shī)。毛澤東說(shuō)：“《無(wú)題》詩(shī)要一分為二，不要一概而論。”并與劉大杰談到了李商隱的《行次西郊作一百韻》等詩(shī)。在談到《賈生》一詩(shī)時(shí)，

　　毛澤東問(wèn)：“能背得出嗎?”

　　劉大杰立刻以湖南鄉(xiāng)音吟誦道：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神!”

　　毛澤東聽(tīng)罷，喟然嘆道：“寫(xiě)得好哇!寫(xiě)得好!”

　　兩人當(dāng)時(shí)還談到了杜牧的詩(shī)，劉大杰很推崇杜牧的《河湟》，毛澤東則談到了杜牧“身敗兵家事不期”——即《題烏江亭》那一首。

　　當(dāng)時(shí)毛澤東還對(duì)劉大杰說(shuō)：“要多商量，寧肯存疑，不要輕易作結(jié)論，真理是會(huì)越辯越明的，還是要投入到百家爭(zhēng)鳴中去。”

　　這次談話(huà)大約進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，到吃午飯時(shí)，劉大杰方才離去。(孫琴安：《毛澤東與劉大杰談古典文學(xué)》。載《文藝報(bào)》1991年12月28日)

　　這一次的接見(jiàn)暢談，進(jìn)一步加深了毛澤東對(duì)劉大杰的了解，也進(jìn)一步密切了毛澤東與劉大杰的關(guān)系。交談中，劉大杰自然會(huì)說(shuō)到他撰寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》一書(shū)。

　　“文化大革命”初期，劉大杰與其他眾多的專(zhuān)家、學(xué)者、教授等著名人士一樣，被誣陷為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。1968年10月31日，毛澤東在中共八屆擴(kuò)大的十二中全會(huì)開(kāi)幕會(huì)上的講話(huà)中，在說(shuō)到上海的四位著名大家時(shí)，就說(shuō)到了劉大杰。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，在這次會(huì)上，毛澤東著重講了三個(gè)問(wèn)題，在講到第二個(gè)問(wèn)題時(shí)，毛澤東強(qiáng)調(diào)指出：“對(duì)于一些學(xué)者，所謂學(xué)術(shù)權(quán)威，不要做過(guò)分了。馮友蘭、翦伯贊，還有吳晗，也還有某種用處。你如果要問(wèn)唯心主義，要問(wèn)帝王將相，還得請(qǐng)教他。”毛澤東還提到北京的華羅庚、趙繼彬、任繼愈，上海的周谷城、劉大杰、談家楨、蘇步青，廣州的楊榮國(guó)。”毛澤東說(shuō)，對(duì)這些人，“還是要注意調(diào)查研究，要重證據(jù)，不要重口供，不要打人，不要搞‘噴氣式’。”毛澤東的講話(huà)，對(duì)馮友蘭、華羅庚、周谷城、劉大杰等國(guó)內(nèi)著名的學(xué)者，教授起了很好的保護(hù)作用。進(jìn)入70年代，劉大杰根據(jù)毛澤東有關(guān)的指示、講話(huà)和談話(huà)精神，對(duì)他的專(zhuān)著《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》進(jìn)行一次修改。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為韓愈雖非法家，但也不是醇儒，并以韓愈的《進(jìn)士策問(wèn)十三首》之五、《讀鹖冠子》、《后漢三賢贊》、《讀墨子》、《諱辯》、《毛穎傳》等文為證，詳加分析，于1975年8月3日極其認(rèn)真地給毛澤東寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，提出了自己的觀點(diǎn)，恭請(qǐng)毛澤東指正。這時(shí)候的毛澤東，病情很重，走不動(dòng)，動(dòng)不了，每天都要吸氧，吃飯、飲水也十分困難。除了少量的外事活動(dòng)外，毛澤東每天能夠做的工作主要是批閱一些文件、看書(shū)和聽(tīng)讀報(bào)紙。晚年生活的疲憊、郁悶和孤寂，并沒(méi)有停止他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的愛(ài)好和思維。1976年2月初春，毛澤東帶病給上海復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰寫(xiě)了回信：“我同意你對(duì)韓愈的意見(jiàn)，一分為二為宜。李義山無(wú)題詩(shī)現(xiàn)在難下斷語(yǔ)，暫時(shí)存疑可也。奉復(fù)久羈，深以為歉。詩(shī)詞兩首，拜讀欣然，不勝感謝。”這封回信成為毛澤東致友人的最后一封信。文字雖然不長(zhǎng)，但情真意切，充分表達(dá)了毛澤東與劉大杰的篤厚情誼，充分表達(dá)了毛澤東對(duì)劉大杰和對(duì)中國(guó)古典文學(xué)研究工作重視和支持。毛澤東的關(guān)心和支持，為劉大杰進(jìn)一步修改《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》增添了信心。

　　劉大杰的修改本上冊(cè)，由上海人民出版社1973年2月出版。仍是大32開(kāi)，平裝本。此時(shí)毛澤東因眼病看這類(lèi)書(shū)很吃力，很困難。1974年9月9日下午，毛澤東要我們將此書(shū)印大字線裝本，送親自圈定了字號(hào)、字體、版面。

　　《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上冊(cè)線裝大字本印制完畢不幾天，毛主席又要看北京大學(xué)編寫(xiě)出版的《中國(guó)文學(xué)史》和《中國(guó)文學(xué)發(fā)展筒史》兩種文學(xué)史。

　　《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中、下冊(cè)印出線裝大字本之后，主席徹夜不眠，在閃爍的燈光下，一頁(yè)一頁(yè)、一個(gè)分冊(cè)一個(gè)分冊(cè)的凝神閱讀。我們知道，主席看書(shū)是很快的。劉著中、下冊(cè)一共印裝成74個(gè)分冊(cè)，主席很快就會(huì)看完的。

　　就在劉大杰著的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上、中、下冊(cè)和北大編的《中國(guó)文學(xué)史》和《中國(guó)文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》三種大字線裝本印裝完之后大約一年的時(shí)間，即1976年3月8日，劉大杰著的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》(二)重新修改本又送到了毛主席手里，毛主席看到劉著新的修改本(二)，又囑咐我們印大字線裝本。劉著上冊(cè)修改本和沒(méi)有來(lái)得及修改的中、下冊(cè)，即上、中、下冊(cè)，已全部印出大字線裝本送給主席了，原平裝本，加上此次新印的大字本，主席至少全書(shū)讀過(guò)了兩遍了，新的修改本(二)又讓我們印大字本，可見(jiàn)毛澤東對(duì)劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展》一書(shū)的興趣是多么的濃厚。遵照主席的要求，當(dāng)天下午，我們即送國(guó)家出版局安排重新排印。我們知道，以前新排印的線裝大字本文學(xué)史，主席全部看完了。修改本(二)又要印大字本，我們?nèi)匀灰罂煨┯?，印好一分?cè)送一分冊(cè)。我們知道，劉大杰重新修改本《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》(二)線裝大字本樣書(shū)每個(gè)分冊(cè)邊印裝邊送主席閱看，每天印裝成2-3個(gè)分冊(cè)，送給主席，主席很快就看完了。全書(shū)印裝完畢之時(shí)，全書(shū)主席也基本上通讀了一遍。全書(shū)正式印裝(帶函套的，共2函18冊(cè))好了之后，又與前印的幾種文學(xué)史一樣，送給主席2套。我們看到，主席收到全套的劉著修改本(二)之后，還幾次重新翻看。

　　從1974年9月初，到1975年3月底，大約7個(gè)月時(shí)間，毛澤東先后讀了劉大杰修改本《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上冊(cè)，北大編的《中國(guó)文學(xué)史》(1-4冊(cè))、《中國(guó)文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》，劉著《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中、下冊(cè)(作者沒(méi)有來(lái)得及修改本)，到了1976年3月，他老人家已經(jīng)重病纏身，又重讀劉大杰修改本(二)。這從一個(gè)側(cè)面告訴我們，毛澤東晚年在全身患有多種疾病的情況下，還仍然關(guān)注中國(guó)文學(xué)史讀物的出版和研究。我們經(jīng)手重新排印的大字線裝書(shū)，包括這幾種中國(guó)文學(xué)史，主席在中南海游泳池住地，一般都是擺放兩套：一套擺放在會(huì)見(jiàn)廳的書(shū)架上或茶幾上;一套擺放在臥室的書(shū)架上或床邊的小方桌上。休息前后，會(huì)見(jiàn)來(lái)賓或客人之后，主席隨手可以翻看這些新印的大字線裝書(shū)。上述新印的幾種大字本中國(guó)文學(xué)史，每天就放在他的身邊。新印出來(lái)的樣書(shū)印裝出一冊(cè)送一冊(cè)，書(shū)印完了，他也差不多看完。正式新裝后的帶函套的書(shū)，他也會(huì)時(shí)常翻看。所以，晚年按照毛澤東的要求印制的大字線裝書(shū)，主席到底看過(guò)幾遍，筆者也難以說(shuō)得清楚。我們知道，新印的幾種大字本中國(guó)文學(xué)史，主席都很認(rèn)真看過(guò)多遍，對(duì)書(shū)中的內(nèi)容，有贊成，有肯定，有褒獎(jiǎng)，有批評(píng)，有口頭的評(píng)議，有文字的記載。當(dāng)時(shí)身邊的工作人員曾請(qǐng)示，要不要把他的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告有關(guān)方面和有關(guān)的作者?他很?chē)?yán)肅地回答說(shuō)：不用了，學(xué)術(shù)問(wèn)題要百家爭(zhēng)鳴。要說(shuō)是我的意見(jiàn)，人家就很為難了。要照我的意見(jiàn)改吧，人家心里又不愿意。所以還是不要告訴他們?yōu)楹?。再說(shuō)，我的意見(jiàn)也僅是我個(gè)人的看法，是不一定就那么對(duì)，還得由實(shí)踐去檢驗(yàn)，由事實(shí)去證明啊!當(dāng)然，這是毛澤東的一種謙虛。這也是毛澤東的一貫做法，筆者知道，50年代報(bào)刊上開(kāi)展的關(guān)于邏輯學(xué)問(wèn)題的討論，60年代報(bào)刊上開(kāi)展的哲學(xué)問(wèn)題、史學(xué)問(wèn)題的討論等，毛澤東都是這樣做的。他支持討論、辯論，關(guān)注討論、辯論，鼓勵(lì)討論、辯論，正方、反方的文章他都看，正方、反方的意見(jiàn)他都聽(tīng)。他也主張百家爭(zhēng)鳴，主張學(xué)術(shù)問(wèn)題要多討論。他認(rèn)為“筆墨官司，有比無(wú)好”。(中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東書(shū)信選集》中央文獻(xiàn)出版社2003年版第604頁(yè)。)問(wèn)題還在爭(zhēng)論中，由我插入一手，似乎也不適宜。”(中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東書(shū)信選集》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第544頁(yè)。)他稱(chēng)贊當(dāng)時(shí)“爭(zhēng)論繁興，甚盛世也。” (中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東書(shū)信選集》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第559頁(yè)。)對(duì)當(dāng)時(shí)“爭(zhēng)論繁興的盛況是十分高興的。他老人家的這種思想，這種做法，一直保持著，直到生命最后的歲月。

　　前印的三部中國(guó)文學(xué)史，加起來(lái)有近200萬(wàn)字，還有其他多種大字線裝本書(shū)刊。毛澤東當(dāng)時(shí)的身體狀況是怎樣的呢?筆者這里在贅述幾句。1974年，毛澤東身體很不好，一個(gè)月發(fā)過(guò)兩次高燒，說(shuō)話(huà)也不太清楚。特別是周恩來(lái)總理病重于6月住進(jìn)醫(yī)院期間，毛澤東的健康狀況也越來(lái)越差，用8個(gè)字來(lái)形容，就是“年逾八旬，重病纏身”。8月間，雙眼患白內(nèi)障，右眼為重，左眼為輕。所謂白內(nèi)障，就是眼球內(nèi)透明晶體發(fā)生渾濁現(xiàn)象，看東西日益模糊。1974年11月，他老人家步履蹣跚，行動(dòng)艱難，兩腿和兩腳浮腫得像發(fā)面饅頭，沒(méi)有攙扶就走不了路。進(jìn)入1975年，兩條腿時(shí)常疼痛，腳也腫得很厲害，行動(dòng)更加不便。日漸嚴(yán)重的衰老和疾病，使得年逾8旬的老人越來(lái)越不“自由”了。1975年4月13日，離開(kāi)杭州西湖旁的汪莊，走路已十分困難，容顏蒼老，說(shuō)話(huà)含混不清。1975年下半年以后，他在床上躺著的時(shí)間多，不愿意起來(lái)。此時(shí)他老人家的健康狀況越來(lái)越壞，吃藥也沒(méi)有什么效果。7月下旬做白內(nèi)障手術(shù)，之后，一只眼可看見(jiàn)東西，當(dāng)時(shí)為保護(hù)他老人家的視力，除重要文件外，毛主席看文件、看書(shū)、看報(bào)刊全由身邊的工作人員讀給他聽(tīng)。進(jìn)入1976年，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都靠人喂，每天只能吃一二兩飯，行動(dòng)走路更為困難，多種疾病折磨使他已經(jīng)精疲力盡。

　　毛澤東讀經(jīng)過(guò)作者重新修改過(guò)的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上冊(cè)、(二)，作者沒(méi)有來(lái)得及修改的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》，中、下冊(cè)，讀北大編的《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》，以及讀其他的新印的大字線裝本書(shū)刊、文章，就是在這種身體狀況下不分白天黑夜閱讀的。由于他的身體過(guò)于虛弱，兩只手顫抖，已經(jīng)沒(méi)有舉起書(shū)籍的力量了，每天、每日、每夜，他借助剛治好的一只眼睛，不停地、無(wú)休止地閱讀。此時(shí)，好像只有讀書(shū)才能擺脫他內(nèi)心的痛楚，好像只有讀書(shū)才能延續(xù)他一天一天的生活。在場(chǎng)的人，看見(jiàn)的人，在他老人家身邊的工作人員，無(wú)不感動(dòng)，無(wú)不敬佩，無(wú)不從心里折服!

　　三、用“對(duì)照、對(duì)比、研究”方法讀《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說(shuō)

　　毛澤東愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》和《金瓶梅》等中國(guó)古典小說(shuō)。青年時(shí)代讀這些小說(shuō)是在讀故事，是一般意義的讀書(shū)。后來(lái)越讀越愛(ài)讀，越讀越有興趣，把讀《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等小說(shuō)當(dāng)成了解封建社會(huì)歷史來(lái)讀，把《聊齋志異》當(dāng)作清朝的史料來(lái)讀。這時(shí)候，毛澤東讀中國(guó)古典小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入了更高層次了。他讀小說(shuō)就是在讀歷史，在在讀政治，讀經(jīng)濟(jì)，等等。這是毛澤東讀中國(guó)古典小說(shuō)的獨(dú)到之處。

　　我們知道，毛澤東讀中國(guó)古典小說(shuō)還有一個(gè)與眾不同的地方，就是常用“對(duì)照、對(duì)比、研究”的方法來(lái)讀，從作者寫(xiě)作的時(shí)代背景，從作者的寫(xiě)作技巧，從作品的創(chuàng)作主題，從作品的語(yǔ)言和文字等等進(jìn)行橫向的對(duì)照、對(duì)比，并加以研究。我們從毛澤東先后三次關(guān)于對(duì)《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)的評(píng)價(jià)，可以清楚地看到這一點(diǎn)。

　　第一次是在1956年2月19日、20日的一次會(huì)議上，毛澤東聽(tīng)取國(guó)家建筑工業(yè)委員會(huì)和建筑工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)時(shí)，一上來(lái)就問(wèn)當(dāng)時(shí)參加匯報(bào)會(huì)的萬(wàn)里同志是什么地方人。萬(wàn)里回答是山東人。毛澤東接著又問(wèn)：“你看過(guò)《水滸傳》和《金瓶梅》沒(méi)有?”萬(wàn)里說(shuō)沒(méi)有看過(guò)。毛澤東說(shuō)：“《水滸傳》是反映當(dāng)時(shí)政治情況的，《金瓶梅》是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的，是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗，不可不看。”這是毛主席第一次說(shuō)《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗，也是毛主席第一次在眾人面前對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)。

　　第二次是1961年12月20日，毛澤東在中共中央政治局常委和中央局第一書(shū)記會(huì)議上的講話(huà)中，又一次說(shuō)到《金瓶梅》。毛澤東說(shuō)：“中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)社會(huì)歷史的只有三部：《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、《金瓶梅》。你們看過(guò)《金瓶梅》沒(méi)有?我推薦你們都看一看，這部書(shū)寫(xiě)了宋朝的真正社會(huì)歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露統(tǒng)治和被壓迫的矛盾，也有一部分寫(xiě)得很細(xì)致?！督鹌棵贰肥恰都t樓夢(mèng)》的祖宗，沒(méi)有《金瓶梅》就寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》。但是，《金瓶梅》的作者是不尊重女性，《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》是尊重的。”這是毛澤東第二次在眾人面前對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)。

　　第三次是1962年8月11日，毛澤東在中央工作會(huì)議中心小組會(huì)議上的講話(huà)中也說(shuō)到了《金瓶梅》。毛澤在講話(huà)中說(shuō)：“有些小說(shuō)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等，是光寫(xiě)黑暗的，魯迅稱(chēng)之為譴責(zé)小說(shuō)。只揭露黑暗，人們不喜歡看。不如《紅樓夢(mèng)》、《西游記》使人愛(ài)看?！督鹌棵贰窙](méi)有傳開(kāi)，不只是因?yàn)樗囊x，主要是它只暴露，只寫(xiě)黑暗，雖然寫(xiě)得不錯(cuò)，但人們不愛(ài)看。”這是毛澤東第三次對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)。

　　從這三次對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)中，我們可以清楚地看到：第一次評(píng)價(jià)《金瓶梅》，是將《金瓶梅》與《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》兩部小說(shuō)進(jìn)行“對(duì)照、對(duì)比、研究”，其結(jié)論是：《水滸傳.》是反映當(dāng)時(shí)政治情況的，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》都是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的?！督鹌棵贰肥欠从乘纬?dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況的，《紅樓夢(mèng)》是反應(yīng)清朝當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況的，宋朝與清朝相隔好幾百年，宋朝遠(yuǎn)遠(yuǎn)在前，所以，毛澤東說(shuō)《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的“老祖宗”。第二次評(píng)價(jià)《金瓶梅》是將《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》和《聊齋志異》兩部小說(shuō)進(jìn)行“對(duì)照、對(duì)比、研究”，其結(jié)論是：《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》，這三部中國(guó)小說(shuō)都是“寫(xiě)社會(huì)歷史”的，但是，毛澤東認(rèn)為：《金瓶梅》這部小說(shuō)“寫(xiě)了宋朝的真正社會(huì)歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露統(tǒng)洽和被壓迫的矛盾，也有一部分寫(xiě)得很細(xì)致。”從都是寫(xiě)社會(huì)歷史這個(gè)意思上來(lái)說(shuō)，從暴露封建統(tǒng)治，揭露統(tǒng)治和被壓迫的矛盾來(lái)說(shuō)，毛澤東“對(duì)比、研究”的結(jié)論是：“《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的祖宗，沒(méi)有《金瓶梅》就寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》。”至此，并沒(méi)有完，毛澤東又將《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》三部小說(shuō)進(jìn)行“對(duì)比、研究”，在“對(duì)比、研究”之后得出結(jié)論：“《金瓶梅》的作者是不尊重女性的，《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》是尊重的。”第三次對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)，是將《金瓶梅》與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》三部小說(shuō)進(jìn)行“對(duì)照、對(duì)比、研究”，在“對(duì)照、對(duì)比、研究”之后，得出了上述的評(píng)價(jià)結(jié)論。

　　筆者這里還想說(shuō)明的是，從上述毛澤東對(duì)《金瓶梅》的三次評(píng)價(jià)來(lái)看，毛澤東在1956年2月之前就看過(guò)《金瓶梅》。后來(lái)有的中央領(lǐng)導(dǎo)同志問(wèn)過(guò)我：“毛主席晚年是不是天天看《金瓶梅》?”我是毛澤東晚年的圖書(shū)服務(wù)工作人員，我知道，毛澤東在晚年的歲月里還多次讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西游記》、《聊齋志異》等中國(guó)古典小說(shuō)，但我沒(méi)有看到毛澤東晚年讀過(guò)《金瓶梅》，毛澤東也沒(méi)有向我要過(guò)《金瓶梅》。

　　四、用“對(duì)照、對(duì)比、研究”方法讀《二十四史》

　　在圖書(shū)服務(wù)工作中，我們知道，毛澤東晚年讀《二十四史》，常用這種讀書(shū)方法。例如，把《前漢書(shū)》和《后漢書(shū)》放在一起讀。看了《前漢書(shū)》，又看《后漢書(shū)》，讀讀《前漢書(shū)》，又讀《后漢書(shū)》，把這兩種書(shū)對(duì)照看，對(duì)比著讀。對(duì)《前漢書(shū)》中記載的西漢一朝史籍、史實(shí)、人物、評(píng)價(jià)等等內(nèi)容，文字與《后漢書(shū)》中記載的東漢一朝的史籍、史實(shí)、人物、評(píng)價(jià)等等內(nèi)容、文字，在閱讀中進(jìn)行比較。反復(fù)讀了這兩種書(shū)反復(fù)研究之后，毛澤東寫(xiě)下批注：“《后漢書(shū)》寫(xiě)的不壞，許多篇章，勝于《前漢書(shū)》。”

　　這兩種史書(shū)相比，毛澤東為什么稱(chēng)贊《后漢書(shū)》呢?《毛澤東評(píng)說(shuō)中國(guó)歷史》一書(shū)中對(duì)毛澤東的這條批注是這樣解析的：

　　《后漢書(shū)》在體側(cè)方面，編次更加周密，且有創(chuàng)新。在思想方面，體現(xiàn)出作者具有進(jìn)步史觀。如對(duì)高官侯爵而于當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么貢獻(xiàn)的人，便不為之立傳。對(duì)宦官、外戚的為非作歹、魚(yú)肉人民，表示極端厭惡。而對(duì)反對(duì)宧官的“黨人”的剛強(qiáng)正直、不畏強(qiáng)暴的精神，則加以贊頌。此外，《后漢書(shū)》內(nèi)容詳略得當(dāng)，簡(jiǎn)明周全，敘事生動(dòng)。

　　《后漢書(shū)》與《前漢書(shū)》相比，不僅在編纂方面做了一些改進(jìn)，并且在思想觀點(diǎn)等方面也勝于《前漢書(shū)》。毛澤東批注的《左(雄)周(舉)黃(瓊)列傳》、《茍(淑)韓(韶)鐘(皓)陳(寔)列傳》、《李(固)杜(喬)列傳》，記載的是能夠糾正朝政缺失，注意民生疾苦的良臣，或品德高尚、愛(ài)撫百姓的賢臣，或敢于同外戚勢(shì)力作斗爭(zhēng)的直臣。這些列傳的傳文和“論”、“贊”中體現(xiàn)出作者對(duì)所傳人物的稱(chēng)頌，并且可以看出東漢王朝走向衰亡的原因。

　　《前漢書(shū)》作者班固對(duì)歷史人物的是非愛(ài)憎不象司馬遷的《史記》表現(xiàn)得那樣強(qiáng)烈，慷慨激昂的議論很少，在思想上表現(xiàn)出保守傾向。班固的《前漢書(shū)》宣揚(yáng)君權(quán)神授說(shuō)，在《高帝紀(jì)》中編造了從堯到劉邦的世系，用以說(shuō)明漢朝與堯既有“五德相生”之運(yùn)，又有血緣關(guān)系。他創(chuàng)立起神秘的唯心主義五閏說(shuō)。用五德運(yùn)行規(guī)律說(shuō)明漢朝是按正常順序出現(xiàn)的，因而是“正統(tǒng)”王朝，并引用大量圖讖加以說(shuō)明。為此，他將秦與王莽的新朝排除在五德運(yùn)行之外，認(rèn)為它們?nèi)缤瑲v法上的閏月一樣，是多余的歷史存在。

　　班固在《五行志》、《天文志》中羅列了大量的天人感應(yīng)現(xiàn)象，與自然災(zāi)異對(duì)應(yīng)起來(lái)，宣揚(yáng)天命論。強(qiáng)調(diào)封建等級(jí)制度不可逾越，為封建制度的合理存在尋找根據(jù)。由于《前漢書(shū)》充滿(mǎn)濃厚的封建正統(tǒng)思想，所以在整個(gè)封建社會(huì)中一直處于與《五經(jīng)》相亞的地位，更適應(yīng)封建統(tǒng)治的需要。

　　五、用“對(duì)照、對(duì)比、研究”方法讀《南史》和《北史》

　　在圖書(shū)服務(wù)工作過(guò)程中，我們還看到，毛澤東有時(shí)候還把《南史》和《北史》對(duì)照看，對(duì)比著讀。他說(shuō)：“《南史》和《北史》的作者李延壽，就是傾向統(tǒng)一的，他的父親李大師也是搞歷史的，也是這種觀點(diǎn)。這父子倆的觀點(diǎn)，在李延壽寫(xiě)的《序傳》中說(shuō)得十分明白。”(蘆狄：《毛澤東讀二十四史》，《光明日?qǐng)?bào)》1993年12月20日)毛澤東還把《南史》和《北史》與《舊唐書(shū)》相比較。他說(shuō)：“《南史》、《北史》的作者李延壽有傾向統(tǒng)一的思想，比《舊唐書(shū)》更好些。”(王子今：《毛澤東與中國(guó)史學(xué)》，中共中央黨校出版社1993年版第233頁(yè)。)

　　李延壽的《南史》和《北史》，與記述同時(shí)代的八代史書(shū)和其他一些史著相比較，在撰述指導(dǎo)思想和編寫(xiě)方法上有著明顯的長(zhǎng)處。其中很重要的一點(diǎn)是傾向統(tǒng)一的歷史思想。其表現(xiàn)為：一是取消了南北朝史學(xué)家關(guān)于《島夷傳》和《索虜傳》的習(xí)慣做法和傳統(tǒng)稱(chēng)謂。“島夷”和“索虜”是南北朝時(shí)期，南朝和北朝各自的史書(shū)中，對(duì)對(duì)方的一種貶稱(chēng)。這種現(xiàn)象說(shuō)明修史者神囿于歷史偏見(jiàn)而缺乏‘大一統(tǒng)’的思想。李延壽對(duì)南北政權(quán)同等看待，在《北史》中稱(chēng)南朝則書(shū)其國(guó)號(hào)和皇帝的廟號(hào)或謚號(hào)，在《南史》中對(duì)北朝也用同樣稱(chēng)謂方法。二是南北交兵不詳載。由于南北朝時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，并且交戰(zhàn)雙方“各自夸勝諱敗”，往往造成嚴(yán)重失實(shí)，這在“八書(shū)”中多有反應(yīng)。李延壽寫(xiě)南北二史時(shí)采用取“八書(shū)”之同而去其異、存其略而刪其詳?shù)淖龇ā?/p>

　　傾向統(tǒng)一的思想，是李延壽父子倆的共識(shí)。李大師很早就立下撰寫(xiě)南北朝史的志向，這主要由于他認(rèn)為南北朝時(shí)期長(zhǎng)期分裂，南北對(duì)峙，南朝的史書(shū)稱(chēng)北朝為“索虜”，北朝的史書(shū)稱(chēng)南朝為“島夷”。同時(shí)，雙方在修史時(shí)都詳記本國(guó)史事而略記他國(guó)史事，又往往失實(shí)。因此常欲改正“八書(shū)”的上述弊端，撰寫(xiě)南北史。

　　李延壽及其父李大師撰寫(xiě)的《南史》和《北史》，是中國(guó)史學(xué)史上第一次分別把南朝和北朝各代歷史貫穿起來(lái)的兩部史著。雖然南北二史有著諸如只有紀(jì)、傳而無(wú)志，人物列傳重重現(xiàn)象，增補(bǔ)的內(nèi)容有的荒誕不經(jīng)等缺憾，但與八代史書(shū)相比，卻有許多優(yōu)長(zhǎng)，更重要的是它的傾向統(tǒng)一的思想，具有積極的歷史意義。(《毛澤東評(píng)說(shuō)中國(guó)歷史》，吉林人民出版社1998年版，第42頁(yè)—43頁(yè)。)

　　讀了《宋史》和《明史》，毛澤東對(duì)這兩種史是不滿(mǎn)意的。他認(rèn)為：這兩種史寫(xiě)的蕪雜。讀了《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》，毛澤東認(rèn)為：《舊唐書(shū)》比《新唐書(shū)》好，《舊唐書(shū)》簡(jiǎn)單而材料多確切，《黃巢傳》和《新唐書(shū)》也有不同。(蘆狄：《毛澤東讀二十四史》，《光明時(shí)報(bào)》1993年12月20日。)

　　六、用“對(duì)照、對(duì)比、研究”方法讀《三國(guó)志》和悲松之注

　　毛澤東讀史，不僅把兩種和多種史書(shū)對(duì)照著看，對(duì)比著讀，而且對(duì)各種史書(shū)上的注釋文字也都對(duì)照著看，對(duì)比著讀。并加以研究。例如，他把《三國(guó)志》和裴松之注放在一起對(duì)照、對(duì)比著讀。他在讀完裴松之注《三國(guó)志》之后，他認(rèn)為：“裴松之注三國(guó)，有極大的好處，有些近于李賢，而長(zhǎng)篇大論搜集大量歷史資料，使讀者感到愛(ài)看。‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’，其此之謂歟?譬如積薪，后來(lái)居上。章太炎說(shuō)，讀三國(guó)要讀裴松之注，英豪巨眼，不其然乎?”很顯然，毛澤東對(duì)裴松之注《三國(guó)志》很為稱(chēng)贊。

　　裴松之的注文除了對(duì)《三國(guó)志》的文字加以釋解，即字音、文義、名物、地理、典故等方面的內(nèi)容外，補(bǔ)充了大量的史事。如《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》和《任峻傳》關(guān)于曹魏屯田制的記載，都非常簡(jiǎn)略，裴注補(bǔ)入大量文字，較為詳細(xì)地記述了屯田的背景、目的、效果、更為重要的是，注中引王沈《魏書(shū)》記載的屯田令的令文，其中有關(guān)于對(duì)屯田之外的土地征收租調(diào)的數(shù)量規(guī)定。又如在《杜夔傳》中注補(bǔ)馬鈞小傳，記述馬鈞的平生事跡及發(fā)明創(chuàng)造，使這位有名的科學(xué)家未被埋沒(méi)于世。

　　《毛澤東評(píng)說(shuō)中國(guó)歷史》一書(shū)說(shuō)：“裴松之注《三國(guó)志》，旁征博引，所據(jù)資料210多種，對(duì)36萬(wàn)余字的原書(shū)補(bǔ)充了32萬(wàn)多字。它不僅補(bǔ)充大量史事，訂正了許多訛誤，保存了當(dāng)時(shí)能夠見(jiàn)到而后來(lái)散佚的珍貴資料，并且開(kāi)創(chuàng)了歷史注釋的新途徑，改變過(guò)去注史只重文字訓(xùn)詁、釋名，而在解釋文字的同時(shí)，補(bǔ)充史實(shí)，匯集異同，考辨真?zhèn)?，進(jìn)行評(píng)論。……

　　《三國(guó)志》裴注與原書(shū)具有同等價(jià)值，是研究三國(guó)歷史的珍貴史料。讀《三國(guó)志》，確實(shí)不能不讀裴松之的注文。”(《毛澤東評(píng)說(shuō)中國(guó)歷史》，吉林人民出版社1998年版，第39頁(yè)。)

　　七、多讀書(shū)、廣讀書(shū)，在書(shū)山學(xué)海里調(diào)查研究

　　調(diào)查研究方法是毛澤東生前大力倡導(dǎo)，并終身躬行的一條行之有效的工作方法。這里說(shuō)的調(diào)查研究，不是深入實(shí)際，深入農(nóng)村，深入工廠、學(xué)校，深入街道、社區(qū)去調(diào)查研究。而是深入書(shū)山學(xué)海、深入浩瀚的史籍中去調(diào)查研究，就是多讀書(shū)，廣讀書(shū)，讀書(shū)多。在書(shū)海里調(diào)查，在書(shū)海里研究，毛澤東在讀史過(guò)程中，對(duì)書(shū)中的人物、紀(jì)事、評(píng)論、評(píng)價(jià)等等，不是書(shū)上怎樣寫(xiě)的，他就怎樣信，他就怎樣說(shuō)。而是把載有此相同內(nèi)容的書(shū)都找出來(lái)，一種一種地讀。前人寫(xiě)的，后人寫(xiě)的;前人的注釋?zhuān)笕说脑u(píng)論，等等，相關(guān)的書(shū)都找來(lái)讀。用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，去分析，去研究。這也是毛澤東終身踐行的一種獨(dú)到的讀書(shū)方法。

　　毛澤東說(shuō)過(guò)：“一部《二十四史》大半是假的，所謂實(shí)錄之類(lèi)也大半是假的。但是，如果因?yàn)榇蟀胧羌俚木筒蛔x了，那就是形而上學(xué)。不讀，靠什么來(lái)了解歷史呢?反過(guò)來(lái)，一切信以為真，書(shū)上的每句話(huà)，都被當(dāng)做證實(shí)歷史的信條，那就是歷史唯心論了。正確的態(tài)度是用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，分析它，批判它。把被顛倒的歷史顛倒過(guò)來(lái)。”(蘆荻：《毛澤東讀二十四史》，《光明日?qǐng)?bào)》1993年12月20日。)

　　就《二十四史》大半是假的問(wèn)題，毛澤東舉出了如下的理由和例證，加以說(shuō)明。他曾對(duì)蘆荻老師說(shuō)過(guò)：一部二十四史，寫(xiě)符瑞、迷信的文字，就占了不少，各朝各代的史書(shū)里都有。像《史記·高祖本紀(jì)》和《漢書(shū)·高帝紀(jì)》里，都寫(xiě)了劉邦斬白蛇的故事，又寫(xiě)了劉邦藏身的地方，上面常有云氣，這一切都是騙人的鬼話(huà)。而每一部史書(shū)，都是由繼建的新王朝的臣子奉命修撰的，凡關(guān)系到本朝統(tǒng)治者不光彩的地方，自然不能寫(xiě)，也不敢寫(xiě)。如宋太祖趙匡胤本是后周的臣子，奉命北征，走到陳橋驛，竟發(fā)動(dòng)兵變，篡奪了周的政權(quán)?！杜f五代史》(宋臣薛居正等撰)里卻說(shuō)，他黃袍加身，是受將士們“擐甲將刃”、“擁迫南行”被迫的結(jié)果，并把這次政變解釋成是“知其數(shù)而順乎人”的正義行為。同時(shí)，封建社會(huì)有一條“為尊者諱”的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，凡皇帝或父親的惡行，或是隱而不書(shū)，或是把責(zé)任推給臣下或他人。譬如，宋高宗和秦檜主和投降，實(shí)際上，主和的責(zé)任不全在秦檜，起決定作用的是幕后的高宗趙構(gòu)，這在《宋史·奸臣傳》的《秦檜傳》里，是多少有所反映的。(蘆荻：《毛澤東讀二十四史》，《光明日?qǐng)?bào)》1993年12月20日。)毛澤東認(rèn)為，洋洋4000多萬(wàn)言的《二十四史》，寫(xiě)的差不多都是帝王將相，人民群眾的生活情形、生產(chǎn)情形，大多是只字不提，有的寫(xiě)了些，也是籠統(tǒng)地一筆帶過(guò)，目的是談如何加強(qiáng)統(tǒng)治的問(wèn)題，有的更被歪曲地寫(xiě)了進(jìn)去，如農(nóng)民反壓迫、剝削的斗爭(zhēng)，一律被罵成十惡不赦的“匪”、“賊”、“逆”。毛澤東認(rèn)為，這是最不符合歷史真實(shí)的假話(huà)。毛澤東這樣說(shuō)，這樣看，這樣認(rèn)為，是在作了大量的調(diào)查研究之后，也就是在讀了全部二十四史、《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》、《綱鑒易知錄》、各朝紀(jì)事本末、《續(xù)通鑒紀(jì)事本末》。他說(shuō)過(guò)：看完《元史》，再看《通鑒紀(jì)事本末》，而后讀《續(xù)通鑒紀(jì)事本末》。除了讀這些大部頭的史籍之外，他還讀了大量的稗官野史、各種歷史通俗演義、筆記小說(shuō)、札記、隨筆等等之后才得出來(lái)。毛澤東在書(shū)籍、知識(shí)的寶庫(kù)里調(diào)查研究很廣泛、很勤奮、很下功夫，幾十年不止，幾十年不倦。他曾說(shuō)過(guò)：歷史書(shū)籍要多讀，多讀一本，就多了一份調(diào)查研究。他生前還對(duì)身邊的工作人員說(shuō)過(guò)，“一定要好好地讀歷史，要認(rèn)真地讀《資治通鑒》、《二十四史》，但要用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法讀，否則就讀不好，弄不清歷史發(fā)展的頭緒。他認(rèn)為，書(shū)讀得多了，又有正確的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，進(jìn)行分析、判斷和推理，就會(huì)少失誤、少上當(dāng)、少受騙;就會(huì)尊重歷史、維護(hù)歷史，把被顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)，恢復(fù)歷史的本來(lái)面目。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)