摘要：2014年9月,86歲高齡的著名建筑專家孔慶普的新作《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》由東方出版社出版。孔先生是北京老城從修繕到拆除的親歷者、參與者。該書完整地記錄了北京市的城墻、城樓、箭樓、牌樓、門樓的測量數(shù)據(jù)、營造資料和大量的珍貴照片,書中的時(shí)間精確到具體年月日,甚至于小時(shí),并披露了一些鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。僅從北京城內(nèi)外城墻的拆除過程,即可看出頗引人深思之處。本刊特約記者牟尼不久前就孔先生經(jīng)歷的那段歷史,對(duì)他做了專訪。

孔慶普，1928年生于河北高邑縣，1945年考入北大土木系。1950年被分配到北京市建設(shè)局工作，著有《城：我與北京的八十年》《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》

一、北京城墻拆除的見證者

孔慶普, 1928年生于河北省高邑縣, 1945年考入北京大學(xué)工學(xué)院的土木系, 后又上清華大學(xué)。1950年分配到北京市建設(shè)局道路科任北京市建設(shè)局顧問林是鎮(zhèn)的助手, 負(fù)責(zé)北京的城墻、城樓、牌樓、門樓等古代建筑以及橋梁 (當(dāng)時(shí)古橋占大多數(shù)) 的修繕與管理工作;1953年主持參與了分期分批拆除城墻、城樓、箭樓、牌樓、門樓。

改善交通拆除

1949年1月31日, 北平宣告解放, 2月1日, 中國人民解放軍北平市軍事管制委員會(huì)和北平市人民政府派趙鵬飛為代表, 帶領(lǐng)工作組接管北平市工務(wù)局。3月19日, 北平市人民政府行政會(huì)議決定, 撤銷工務(wù)局, 成立建設(shè)局。3月30日, 華北人民政府任命趙鵬飛為北平市人民政府建設(shè)局副局長, 代理局長。4月1日建設(shè)局正式成立 (10月3日改稱北京市人民政府建設(shè)局) 。

1949年5月20日, 經(jīng)華北人民政府批準(zhǔn), 北平市都市計(jì)劃委員會(huì)正式成立。都市計(jì)劃委員會(huì)的職能是協(xié)助市政府審議城市建設(shè)規(guī)劃草案和市政工程實(shí)施計(jì)劃。5月22日在北海公園畫舫齋召開都委會(huì)第一次會(huì)議, 葉劍英兼任主任委員, 曹言行兼常務(wù)副主任委員, 常務(wù)委員有王明之、鐘森、華南圭、單士元、梁思成、劉敦楨、劉仙洲、李頌森 (均為兼職) 。常委會(huì)辦公室設(shè)在建設(shè)局內(nèi), 改建設(shè)局企劃室為企劃處, 作為都委會(huì)辦事機(jī)構(gòu), 林治遠(yuǎn)代理企劃處主任, 建設(shè)局原企劃室副主任林是鎮(zhèn)為都委會(huì)顧問。

1951年春季, 為做好城墻、城門及城上建筑物的管理, 決定建立城墻、城門等設(shè)施技術(shù)檔案。于是進(jìn)行城墻、城門、牌樓、門樓詳細(xì)調(diào)查。調(diào)查工作分三步走:第一步, 查閱歷史檔案;第二步, 召開座談會(huì);第三步, 實(shí)地調(diào)查。

1951年4月中旬, 政務(wù)院撥給北京市15億元城樓修繕專款, 于是和北京文物整理委員會(huì)合作, 又進(jìn)行城樓補(bǔ)充調(diào)查測繪, 4月底完成。

1951年6月, 市政府批準(zhǔn)崇文門、西直門、永定門三項(xiàng)城門交通改善工程。

崇文門交通改善工程的主要項(xiàng)目是, 拆除甕城、開辟城墻豁口、修筑豁口內(nèi)外道路、加寬窎橋等。豁口及道路工程由劉宗棠設(shè)計(jì), 窎橋加寬工程由王文俊設(shè)計(jì)。

西直門交通改善工程的主要項(xiàng)目是, 開辟城墻豁口、修筑豁口內(nèi)外道路、加寬窎橋等。豁口及道路工程由張道岐設(shè)計(jì), 窎橋加寬工程由姚炳華設(shè)計(jì)。經(jīng)公開招投標(biāo), 窎橋橋面加寬工程和西直門北橋加寬加固工程, 由義利營造廠中標(biāo)承做, 監(jiān)工員是孔慶普, 于8月中旬開工, 10月中旬竣工。

永定門交通改善工程的主要項(xiàng)目是, 拆除甕城和箭樓, 開辟城墻豁口、修筑豁口內(nèi)外道路、加寬窎橋等。豁口及道路工程由張連璧設(shè)計(jì), 窎橋加寬工程由閻安素設(shè)計(jì)。

朝鮮戰(zhàn)爭與“開豁口”

1950年10月中旬, 美軍在朝鮮戰(zhàn)場逼近鴨綠江。10月11日, 市委市政府召開戰(zhàn)備工作會(huì)議, 會(huì)議決定, 為預(yù)防美國飛機(jī)空襲北京, 在內(nèi)城的東西北三面城墻上各開辟兩座豁口, 以便市民疏散, 要求建設(shè)局在三日內(nèi)拿出城墻豁口設(shè)計(jì)方案。

10月13日, 建設(shè)局向市政府匯報(bào)豁口工程設(shè)計(jì)方案及工程設(shè)計(jì)。市長彭真、副市長張友漁、秘書長薛子正聽取匯報(bào), 彭真市長問張副市長怎么樣?張副市長點(diǎn)頭, 彭真說, 就照這樣辦。

當(dāng)天 (10月13日) 下午道路科和道路工程事務(wù)所的有關(guān)人員開始準(zhǔn)備城墻豁口選址工作, 在地圖上, 按照道路建設(shè)規(guī)劃標(biāo)出六座豁口的位置, 決定豁口的名稱以編號(hào)表示。東面、北面、西面的城墻各開兩個(gè)豁口。

1951年年度道路建設(shè)計(jì)劃中, 列入開辟城墻豁口的工程有三項(xiàng), 即東直門北小街豁口、陶然亭豁口、架松豁口。1952年度市政工程計(jì)劃中, 批準(zhǔn)的開辟城墻豁口工程有三項(xiàng), 即武定侯豁口、左安門豁口和宣武門豁口。1953年市政府批準(zhǔn)的新建、擴(kuò)建城墻豁口工程共八項(xiàng), 即永定門西豁口、雍和宮豁口、范家胡同豁口、天壇東路豁口、東總布豁口、東直門豁口、廣安門豁口, 以及陶然亭豁口擴(kuò)建工程。其中除永定門西豁口外, 其余七項(xiàng)均屬于新建道路工程中的配套工程。是年4月, 又新增一項(xiàng)二號(hào)豁口擴(kuò)建工程, 1953年度, 共批準(zhǔn)開辟城墻豁口工程九項(xiàng)。

1953年以前, 凡是涉及開辟城墻豁口的工程, 均需先經(jīng)過都市計(jì)劃委員會(huì)討論通過以后, 再報(bào)市政府批準(zhǔn)。歷次在都市計(jì)劃委員會(huì)上討論開辟城墻豁口的問題時(shí), 梁思成先生總是把“中央機(jī)關(guān)不應(yīng)該設(shè)在老城里”擺在前面, 而使研討會(huì)難以進(jìn)行。為此, 彭真市長很生氣, 遂于1953年6月, 成立由中共北京市委直接領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)劃小組。此后, 建設(shè)局有關(guān)開辟城墻豁口等事宜不再報(bào)都委會(huì), 直接報(bào)請(qǐng)暢觀樓小組審議后, 由規(guī)劃小組上報(bào)市政府。

1954年度道路建設(shè)工程計(jì)劃中, 列入開辟城墻豁口工程兩項(xiàng), 一是白紙坊豁口工程, 二是阜成門豁口工程。1955年年初批準(zhǔn)的年度道路建設(shè)工程計(jì)劃中, 有開辟朝陽門和安定門兩座豁口工程。1955年4月下旬市政府又批準(zhǔn)打通廣渠門內(nèi)大石橋至廣渠路道路工程, 其中包括, 開辟廣渠門北城墻豁口工程。1955年度共批準(zhǔn)開辟城墻豁口工程三項(xiàng)。1956年批準(zhǔn)的開辟城墻豁口工程只有一項(xiàng), 即龍?zhí)逗菈砜诠こ獭Ｔ摴こ虒儆邶執(zhí)逗珗@及其周圍道路等工程的配套工程。

在開豁口的同時(shí), 由于交通壓力, 北京的城樓、城墻也開始被漸次拆除。1957年冬季至1958年春季, 外城的城墻磚基本上已被拆光, 堆積在城根的碎城磚和城墻土無人管理, 只有永定門城樓和箭樓孤立地存在。隨后, 養(yǎng)路工程事務(wù)所遵照上級(jí)指示, 于1958年5月上旬開始清除外城遺留下來的碎城磚和城墻土, 直至9月下旬才基本清完。1958年9月下旬, 實(shí)施永定門城樓和箭樓工程。至此, 外城的城墻和城門全部拆完。之后, 由于修建排水管道以及地鐵工程, 又開始拆內(nèi)城城墻。

地下鐵道隧道工程竣工后, 保留下來的城樓、箭樓、城角箭樓有正陽門城樓和箭樓、德勝門箭樓、東南城角箭樓和西南城角箭樓。保留下來的城墻有四段, 即西面城墻的南段 (西南角樓以北) , 南面城墻西段 (西南角樓以東) , 東面城墻南段 (鐵路以北) , 南面城墻東段 (東南角樓以西) 。因?yàn)檫@四段城墻不影響地鐵隧道工程施工, 所以未拆除。1970年, 為修筑京周路 (北京至周口店) , 拆除西南城角箭樓及其以東的城墻, 至此, 明代城墻僅存三段。此后, 三段城墻又多受摧殘。

破壞真文物, 復(fù)建假城墻

1987年5月10日在盧溝橋修復(fù)工程工地開會(huì)回來, 孔慶普和單士元、杜仙洲、羅哲文同坐一車, 路過西便門內(nèi)時(shí), 發(fā)現(xiàn)西城墻南段土芯的外面正在砌磚, 于是下車詢問, 據(jù)說是承包西城區(qū)的工程。

隨后, 孔慶普和賈書玉通電話, 得知1987年, 在北京市文物局王世仁的攛掇下, 經(jīng)文物局副局長彭思奇同意, 由西城區(qū)政府實(shí)施西城墻的南段修復(fù)工程, 工程名稱定為“西便門城墻遺址修復(fù)工程”。據(jù)說是因?yàn)橘Y金不足, 將原有兩面的四層青石板墻基拆去賣掉, 又為了省錢, 將城墻的厚度減薄 (原頂面厚18.40公尺, 底部厚21公尺) , 磚墻也減薄。

次日, 單士元與鄭孝燮通電話。5月17日 (星期二) , 文物局副局長彭思奇召開專家座談會(huì), 到會(huì)的人士有鄭孝燮、單士元、杜仙洲、祁英濤、孔慶普、賈書玉、王效清。彭思奇首先表示歉意, 修復(fù)西便門城墻遺址的事, 本來應(yīng)該先和各位商量, 因?yàn)榇隧?xiàng)工程是西城區(qū)辦的, 是我一時(shí)疏忽, 今天請(qǐng)大家來, 就此工程提提意見。

鄭孝燮拍著桌子說, 西城區(qū)也太不像話了, 這純粹是破壞文物, 屬于破壞性建設(shè)。應(yīng)該停工, 應(yīng)該經(jīng)過論證, 按照原有城墻的規(guī)模和形式修建。羅哲文說, 已經(jīng)建起一大截了, 我看就別拆了吧, 下一步如何建, 請(qǐng)文物局過問一下此事如何?孔慶普說, 工程名稱不對(duì)吧!西便門城墻屬于外城的西北城墻, 這段城墻是內(nèi)城西面城墻南段的一部分。單士元、杜仙洲、祁英濤沒言語。彭思奇說, 單老, 您哪?單士元搖搖手 (表示無言可說) 。

據(jù)賈書玉和王效清說, 開會(huì)前, 彭思奇囑咐他們, 西便門城墻遺址修復(fù)工程是西城區(qū)政府報(bào)請(qǐng)市長陳希同批準(zhǔn)的, 不能停, 會(huì)上專家們可能要發(fā)脾氣, 無論他們說什么, 你們只許聽不許說話。

會(huì)后, 工程照樣進(jìn)行, 城墻的高度也減低 (原高11.50公尺) , 磚墻減薄。在城墻上面修建一個(gè)碉樓 (位置和形式全不對(duì)) 。

假城墻將近完工時(shí), 西城區(qū)政府請(qǐng)侯仁之 (那次座談會(huì)侯仁之未參加, 不了解情況) 撰寫《西便門城墻遺址修復(fù)碑文》。

所謂“西便門城墻遺址”復(fù)建工程設(shè)計(jì)人是王世仁, 他根本就沒有見過北京的城墻, 他也沒有城墻的資料。

為什么說它是假城墻?第一, 名稱就是錯(cuò)誤的。西便門是外城北面西段城墻的城門, 西便門兩邊的城墻是東西向。此段假城墻的原墻是南北向, 屬于內(nèi)城西城墻的南段。第二, 修建的新城墻, 其平面、立面、斷面均不符合原有城墻的構(gòu)造和形式。厚度和高度均小于舊城墻 (原有城墻底部厚21公尺, 頂面厚18公尺, 高11.50公尺) 。磚墻下面有四層青石板, 石基厚1.75公尺, 石基寬2.10公尺。第三, 城墻上的垛口墻和宇墻, 其規(guī)格與做法, 全不符合西面城墻舊垛口墻和宇墻的規(guī)格 (原有垛口墻厚80公分, 高1.65公尺, 垛寬2公尺, 口寬50公分) 。第四, 城墻上面新建的敵樓 (小箭樓) , 其結(jié)構(gòu)形式、規(guī)模和位置完全不對(duì) (原有敵樓的位置在西便門東城墻與內(nèi)城西城墻的相接處北邊) 。

1989年, 北京市市政工程設(shè)計(jì)院, 在做外城西二環(huán)路工程設(shè)計(jì)期間, 因?yàn)檫@段“西便門城墻遺址”在此擋道, 使西便門立交橋的技術(shù)處理十分犯難。規(guī)劃委員會(huì)辦公室主任崔風(fēng)霞請(qǐng)示市政管委主任黃紀(jì)誠, 可否將“西便門城墻遺址”假城墻拆除?黃主任不表態(tài)。

1951年初，在北京城建會(huì)議上，梁思成提供的“城墻公園”方案草圖

二、梁思成的保護(hù)方案為什么沒實(shí)現(xiàn)?

下令拆城樓的是劉少奇

記者:一開始, 您是在做北京市城樓的保護(hù), 去做測量, 然后開始維修。沒過多久, 就變成了要拆。這彎兒也轉(zhuǎn)得太大了吧。

孔慶普:1950年, 我在北京市建設(shè)局道路科任工務(wù)員, 負(fù)責(zé)橋梁養(yǎng)護(hù)與管理工作, 以及城墻和城上建筑物等古建修繕管理工作。1951年春節(jié)過后, 我指揮9名工人, 組成了三個(gè)“城樓調(diào)查小組”, 3月31號(hào)完成了外業(yè)調(diào)查, 然后寫了調(diào)查報(bào)告。1951年4月, 周恩來總理讓政務(wù)院給北京撥了維修款, 修繕城樓。在建設(shè)局顧問林是鎮(zhèn)的幫助下, 請(qǐng)北京文物整理委員會(huì)協(xié)助, 做城樓修繕的工程設(shè)計(jì)。

1951年修繕完了七項(xiàng)工程以后我們報(bào)上了第二批的修繕計(jì)劃, 但一直都沒信。到了1952年5月份, 接到拆的命令。就這么突然。是誰讓拆的?后邊才知道, 是劉少奇。

記者:這個(gè)決策是怎樣出來的?

孔慶普:彭真為這個(gè)事兒, 找了毛澤東, 說不能把北京城一掃光了。后來毛主席說, 黨內(nèi)的事兒我負(fù)責(zé), 那些事兒歸少奇同志管。從那時(shí)候起, 我的職能變了, 從原來的修繕改成了拆除。

記者:之前我是看一些書里說, 毛主席希望有一個(gè)現(xiàn)代化的大城市, 他說他希望從天安門上望下去, 下面是一片煙囪。

孔慶普:1950年定規(guī)劃的時(shí)候, 是把黨中央和中央人民政府設(shè)在這老城里頭, 其他的都放在周圍。那時(shí)候梁思成提了一個(gè)意見, 把政府部門集中在西郊新市區(qū)。后來有人說, 不行, 咱們想想, 帝國主義包圍著我們呢, 戰(zhàn)爭不能松懈, 現(xiàn)在不是和平時(shí)期, 把各部委都分散在周圍, 不要太遠(yuǎn)了。擱一塊兒, 一毀了不是全毀了嗎?那時(shí)候是這樣定的。那么, 老區(qū)怎么辦呢?老區(qū)跟外邊得有聯(lián)系, 聯(lián)系就得修路, 修路還得拆, 那城墻就得拆豁子。

一說拆豁子的時(shí)候, 這個(gè)時(shí)候大家都同意拆豁子是沒問題, 都是同意。這個(gè)規(guī)劃是正確的。是吧?至于后來拆了豁子以后, 城墻都亂了。都亂了怎么辦呢?這太亂不行, 北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員李頌森提出, 出了豁子以后, 城墻都分了段了。每一段都蓋一個(gè)公園。城墻啊, 護(hù)城河啊, 護(hù)城河的外面50米, 圍著建了一個(gè)圍城的公園, 這公園不是連續(xù)的, 而是斷斷續(xù)續(xù), 都被這個(gè)道路割開的。

那道路怎么辦呢?鐘森、華南圭、單士元這些老同志們就說, 這個(gè)老城里住了近40萬多人, 生活必需品得要供應(yīng), 生活垃圾都得往外排, 這個(gè)量相當(dāng)大。

城墻開豁口是現(xiàn)實(shí)所迫

記者:這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。

孔慶普:我這里需要解釋下。解放前的北京沒有重載的車, 有一些挑挑的、推小車的供應(yīng), 就夠吃了。因?yàn)榻夥徘拔镔Y不豐盛, 那時(shí)候吃混合面, 不吃菜, 沒錢買。以前我父親掙100塊錢, 可有錢沒地兒買, 城里的供應(yīng)很簡單。垃圾主要就是煤球灰, 煤球灰都?jí)|到胡同里了, 那胡同比院里頭都高好多。每一個(gè)大雜院里都有滲井, 水排不出來。垃圾也都埋在地下, 越墊胡同越高。還有一些垃圾, 就倒在城墻根, 有的地方都快到城墻上了。我小時(shí)候住西邊那兒, 我們從垃圾堆上, 能爬到城墻上去掏鴿子蛋, 逮蛐蛐兒, 摘酸棗。1949年解放以后, 動(dòng)員了一批人, 來了一個(gè)大掃除, 到這兒收拾垃圾。垃圾清理完了, 1950年又搞了一個(gè)三海清淤、四海清淤, 三海清淤是北海、中海、南海, 四海清淤是后海、前海、西海、小海。當(dāng)時(shí), 我給建設(shè)局的顧問林是鎮(zhèn)做助手, 他走哪兒, 我跟著到哪兒做記錄。

那時(shí)候梁思成說原城保護(hù), 別拆, 也別扒豁子, 城墻要保留下來。那城里頭近40萬人的出行怎么辦?他說解放前都行, 現(xiàn)在怎么都不行啊?他不理解從前是什么樣。解放前老百姓沒人管, 你沒吃的就沒吃的, 你倒垃圾愛怎么倒就怎么倒。解放后就不行了。吃菜、吃肉, 你排出來的垃圾, 都得運(yùn)出去啊。那自來水也是這樣, 從前都是井, 一般都是有人拉個(gè)車, 一邊一個(gè)水箱賣水。一挑水先是一分錢、二分錢, 幾分錢, 后來一毛錢, 再變成一千塊錢了 (一千塊錢實(shí)際上就是一毛錢) 。只有一個(gè)自來水廠在東直門外, 供應(yīng)政府機(jī)關(guān)。老百姓根本吃不上自來水。那時(shí)候和煤球還得要黃土。黃土上哪兒弄去?上北城根兒, 城墻根里頭挖坑。馬三立相聲里頭說過這些事兒, 一車黃土賣幾個(gè)錢。那時(shí)候老百姓的生活非常簡單, 不需要供應(yīng), 也不需要幫他清理。

記者:梁思成1950年2月就和陳占祥提出了“梁陳方案”。

孔慶普:主要是解放后情況不一樣了。一是老百姓的生活逐漸改善。還有, 戰(zhàn)爭一結(jié)束, 人口增加也很快。另外, 中央人民政府住到城內(nèi)之后, 增加的人口也是非常多的, 包括官員、服務(wù)人員、駐軍、警察都增加了。

這些人的生活垃圾、出行問題怎么辦?面對(duì)這些新情況, 梁思成沒詞兒了。陳占祥跟著梁思成一塊兒搞了一個(gè)梁陳方案, 然后他變卦了。為什么?就是北京城里邊要建房子, 北京飯店對(duì)面有兩棟灰磚樓, 兩層, 那是梁思成設(shè)計(jì)的, 他說, 就照這樣子建。陳占祥是學(xué)外國建筑的, 覺得中國建筑那個(gè)大屋頂, 都是木頭堆起來的, 東西太浪費(fèi), 不行。從這兒起, 他倆的主張就分開了。陳占祥主張, 我同意北京城開城墻豁口, 不開城墻豁口, 變成一個(gè)死城不行。中央說了, 要把北京變成一個(gè)生產(chǎn)城市, 發(fā)展輕工業(yè)。這樣的話, 那城墻豁口就得拆, 不拆不行。

陳占祥一變, 不同意開豁口的, 就剩梁思成一人了。所以, 這開豁口就基本上定了。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后, 中國就要考慮預(yù)防美國的空襲。萬一美國空襲, 幾十萬人怎么疏散?所以, 1950年10月11日, 市委市政府召開戰(zhàn)備工作會(huì)議決定, 在內(nèi)城東西北拆六個(gè)城墻豁口。這個(gè)在會(huì)上一說, 誰也沒有反對(duì)。梁思成在那兒, 他也沒反對(duì)。

梁思成后來說不上話了

記者:原來, 城墻開豁口還有這么一個(gè)歷史背景。

孔慶普:從這兒一開始, 一扒豁子, 老百姓說好。原來設(shè)計(jì)的時(shí)候, 東邊兩個(gè), 北邊兩個(gè), 西邊兩個(gè)。后來扒豁口的時(shí)候, 東邊的豁口外邊修木橋, 東邊兩個(gè)是我做監(jiān)工員。北邊是馮先松, 西邊是崔玉璇。六個(gè)戰(zhàn)備城墻一修完以后, 到第二年, 各個(gè)路口的交通流量迅速增加, 就把豁口修成正規(guī)路了。這一弄, 老百姓就有意見了, 紛紛給《北京日?qǐng)?bào)》寫信, 有的轉(zhuǎn)到市政府, 有的轉(zhuǎn)單位。市民建議開更多的城墻豁口, 以連通城內(nèi)外的道路。北京的各民主黨派對(duì)城區(qū)道路交通不暢的問題, 綜合了四條意見, 市政府將匯報(bào)材料轉(zhuǎn)給了建設(shè)局, 要求建設(shè)局按道路規(guī)劃提前分批逐步安排開辟更多城墻豁口工程。

那時(shí)候我們建設(shè)局拆多少豁口, 拆多少條路, 也搞了規(guī)劃。第一批工程計(jì)劃安排五條道路和五座城墻豁口。但是, 方案交到都市計(jì)劃委員會(huì)后, 委員會(huì)幾次開會(huì)都未能形成統(tǒng)一意見。主要是梁思成不同意。1951年1月下旬, 吳晗副市長召開了開辟城墻豁口專題座談會(huì)。1951年, 開辟了東直門北小街、陶然亭、架松 (勁松) 三個(gè)豁口。1952年, 又開了武定侯、左安門東、宣武門三個(gè)豁口。1953年開了永定門、陶然亭 (擴(kuò)建) 、雍和宮、范家胡同、東總布、東直門、廣安門豁口, 以及二號(hào)豁口的擴(kuò)建。1954年又開了白紙坊、費(fèi)城門兩座豁口。1955年開了朝陽門、安定門、廣渠門北城墻豁口。1956年又開了龍?zhí)逗菈砜凇?/p>

記者:開這么多豁口, 梁思成先生一直不同意吧?

孔慶普:1953年以前, 要開城墻豁口, 都需要經(jīng)過都市計(jì)劃委員討論通過后, 報(bào)市政府批準(zhǔn)。每一次開會(huì), 梁思成就講, “中央機(jī)關(guān)就不應(yīng)該設(shè)在老城里”。后來, 彭真市長生氣了。在1953年6月, 成立了一個(gè)首都規(guī)劃小組, 由北京市委直接領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)小組設(shè)在哪兒?設(shè)在動(dòng)物園西邊的暢觀樓。所以, 這個(gè)小組也叫“暢觀樓小組”。以后, 建設(shè)局有關(guān)開辟城墻豁口就不再報(bào)到都委會(huì), 直接報(bào)暢觀樓小組審議后, 由規(guī)劃小組上報(bào)市政府。等于繞開了梁思成。梁思成很生氣, 他找副市長吳晗訴委屈。吳晗不但沒支持他, 還給他講一些道理, 說服他。從這時(shí)候起, 梁思成就沒有說話的機(jī)會(huì)了。

北京的城樓, 是1952年9月開始拆的。大面積、大規(guī)模地拆外城城墻, 是1956年開始的, 到1958年就拆光了。

從1952年到1958年, 所有的古建筑拆除工程, 都是我主持的。1958年外城的城墻和城門就全拆光了。內(nèi)城呢, 南面的城墻、城門, 大部分都拆除了。拆除過程中, 我和我的助手們逐項(xiàng)進(jìn)行了結(jié)構(gòu)考察。“文革”時(shí), 我被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”, 下放到工地, 就沒有再主持工作。“文革”期間, 內(nèi)城的三面城墻, 西面、北面、東面, 還有西直門的整個(gè)城門和安定門的城樓, 這幾項(xiàng), 都是由工程兵拆的。

記者:梁思成一心一意想把老城保留下來, 結(jié)果愿望落了空。這是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的想法太超前了嗎?

孔慶普:主要是在當(dāng)時(shí)的情況下做不到。北京不是個(gè)小城。是不是?像山西平遙, 沒多少人, 好辦。北京城內(nèi)近40萬人生活, 這不是個(gè)小數(shù)目。比如拆那個(gè)西便門, 開會(huì)的時(shí)候, 誰都不發(fā)言, 都等著梁思成。梁思成說, 這個(gè)城門非拆不行。他說我考察了, 這個(gè)城門才3米多寬, 光走一個(gè)大汽車, 別人就走不了。這邊是護(hù)城河, 城門里頭又有鐵路, 我看現(xiàn)在不行, 我同意拆。梁思成一同意, 大家都同意了。

記者:您從老城維修轉(zhuǎn)而改為拆除, 您當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜吧?

孔慶普:你說, 城樓是我修的, 又讓我拆。能不難受嗎?阜成門的古城門修得相當(dāng)好, 我每一次拆的時(shí)候, 單士元老先生、臧爾莊老先生, 都要去看。劉振軍教授已經(jīng)調(diào)到南方去了, 他還派他的助教到北京來看。我一邊制訂拆除方案, 一邊掉著眼淚啊。在拆的時(shí)候, 我真不忍心看。單士元老先生到阜成門去了, 他說:“我來向城樓告別來了。”向城樓鞠了三個(gè)躬, 扭頭走了, 再?zèng)]說一句話。

曾經(jīng)是古老的、平面的、沉靜的、緩慢的北京, 已經(jīng)被現(xiàn)代的、立體的、喧囂的、快速的北京所替代。在采訪過程中, 孔慶普先生既為我們道出了北京老城拆除的剛性理由, 如人口增加、城市發(fā)展、戰(zhàn)爭威脅、政治需要等等原因, 又飽含著無奈和深深的惋惜。采訪曾幾次在先生的沉默里中斷。

《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》飽含了先生的畢生心血和無法割舍的情懷, 也讓后人可以從這里尋覓、遙想那消失的“北京”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)