萬(wàn)丈高樓平地起。
從陳永貴的創(chuàng)業(yè)起家到大器晚成都能體現(xiàn)出這么一條基本的哲理。
陳永貴用三分之一時(shí)間回大寨和昔陽(yáng)蹲點(diǎn),就是為了修筑他的“高樓”,鞏固他的基地,為全國(guó)提供經(jīng)驗(yàn)。
身為副總理的陳永貴,每當(dāng)他在大寨出現(xiàn)以后,社會(huì)攝像機(jī)常常為他攝制出這樣的鏡頭:他從黑色的紅旗車、灰色的上海車,或者是其它高級(jí)轎車上跳下來(lái),連家門不進(jìn),就腳底生風(fēng)般地走上了虎頭山,走進(jìn)了狼窩掌。社會(huì)的美術(shù)家也為他設(shè)置了這樣的背景:陳永貴伸出一只帶繭的手,緩緩地把一穗成熟了的谷穗扶在手上,看谷子的籽粒飽滿不飽滿,又輕輕地丟開(kāi);陳永貴走進(jìn)一塊剛出土的玉米地里,皺著眉頭蹲下來(lái),用手量量它的株距,行距;陳永貴走進(jìn)正在修造的小平原上,和壘壩的人們指點(diǎn)著什么,拿起錘頭修理著一塊石頭……
這就是陳永貴副總理出現(xiàn)在大寨村的活形象。
無(wú)論是寒風(fēng)刺骨,還是大雪臨身,陳永貴和那些大寨鐵漢們一樣,為了把小塊土地連成大塊,也捧著砂鍋在地頭吃飯。開(kāi)始那幾次,社員們總覺(jué)得他是政治局委員,國(guó)務(wù)院副總理,不該這么吃冰碴飯了,可是陳永貴不贊成,還是用“勞動(dòng)模范不勞動(dòng)還算什么勞模”的話說(shuō)服大家,有時(shí)也用“上了中央回來(lái)不勞動(dòng)就會(huì)脫離實(shí)際”的話來(lái)解釋自己,因此,這些摸慣石頭土塊的老伙伴們只是暗暗佩服,不好再說(shuō)什么。
不過(guò),作為副總理的陳永貴,總比這些普通莊稼漢有點(diǎn)特殊:動(dòng)不動(dòng)為了什么事,紅旗、上海轎車就開(kāi)進(jìn)了地頭,陳永貴拍打一下那兩只沾滿土的手,坐進(jìn)了車?yán)?hellip;…
在昔陽(yáng)也是這樣。他不輕易相信縣里的匯報(bào)。為了多掌握一些具體情況,他也學(xué)會(huì)了孔夫子的“周游列國(guó)”。
有一次,他的小汽車翻山越嶺,沿趙壁川往東走,在閻莊公社的大門口停下了。
陳永貴一下車,正要隨著公社領(lǐng)導(dǎo)去公社辦公室,卻聽(tīng)一間房子里吵吵鬧鬧,好像是談?wù)摷Z食的事,便另打主意,直接往那間房里走。
原來(lái)那一天是各大隊(duì)的會(huì)計(jì)們來(lái)公社開(kāi)會(huì),因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了共鳴,便高腔大嗓地吵鬧起來(lái)。這些高腔門大嗓音的農(nóng)民們只顧破天荒地吵鬧,卻不料一個(gè)中央政治局委員駕到,出現(xiàn)了一種令人敬佩的場(chǎng)面,吵鬧聲“嘎”地停住,這伙人驚慌失措地注意著陳永貴的臉色,有人冒出一頭冷汗。
陳永貴也深知其中的奧妙,嘴唇蠕動(dòng)了幾下,向大伙招呼道:“說(shuō)吧,你們剛才說(shuō)什么就說(shuō)吧!有意見(jiàn)不提怕甚哩?”
寂靜。異常的寂靜。
“大概是熱鬧糧食的事情吧?有什么不好意思的?嗯?”
一鍬也是動(dòng)土,兩鍬也是和泥。既然老陳已經(jīng)聽(tīng)了個(gè)只言片語(yǔ),一個(gè)青年人便冒天下之大不韙,首當(dāng)其沖地反映開(kāi)問(wèn)題。
在大旱的1973年,閻莊公社有幾個(gè)村莊連伏天也沒(méi)有下一場(chǎng)透雨,收成大幅度地減少。針對(duì)這種情況,陳永貴盡管宣布減了產(chǎn)社員口糧不能減少,但秋天下來(lái)征購(gòu)任務(wù)不少。村里為了完成征購(gòu)糧,只好把集體的儲(chǔ)備和社員的口糧壓下來(lái)。過(guò)了老年,一到開(kāi)春,社員們吃不飽肚子干活,當(dāng)然要影響到大干的情緒。
這個(gè)“出頭鳥(niǎo)”是打了挨訓(xùn)受處分的主意的。想不到話音一落,周圍的其他人也都跟著附和起來(lái),把問(wèn)題提得更加尖銳了。
陳永貴聽(tīng)著他們的反映,慎重地思謀著,聽(tīng)完反映就具體算賬。你家?guī)卓谌耍糠至硕嗌儆衩祝慷嗌俟茸樱縿趧?dòng)糧又是多少?算來(lái)算去,還是不夠吃。他也眉頭上挽起了疙瘩,感到問(wèn)題嚴(yán)重。
1973年一開(kāi)春,昔陽(yáng)縣普遍遇到了比1972年更加嚴(yán)重的干旱,芒種之后還仍然不下雨。鑒于全國(guó)學(xué)大寨,趕昔陽(yáng)的特殊形勢(shì),大旱對(duì)于昔陽(yáng)又是一個(gè)嚴(yán)重的威脅。形勢(shì)逼人,不抗旱不行。那年春天的陳永貴真有氣魄,為了強(qiáng)調(diào)把種子種進(jìn)去,一開(kāi)始就主搞“天大旱,人大干,千里百擔(dān)一畝苗”,動(dòng)員了全縣的汽車和牲畜拉水,把所有的機(jī)關(guān)干部、老頭、兒童都動(dòng)員到地里擔(dān)水下種,終于把苗種出來(lái)了。本來(lái),1972年的抗旱勁頭就很驚人,這一年又創(chuàng)出了前無(wú)古人的業(yè)績(jī)。
當(dāng)時(shí)都認(rèn)為這是一件驚天動(dòng)地的事情。記者們作一些宣傳,帶動(dòng)一下全國(guó)也是非常必要的。可是在第一仗打勝以后,輿論界出于整個(gè)形勢(shì)的需要,就把昔陽(yáng)縣當(dāng)年的生產(chǎn)計(jì)劃和準(zhǔn)備完成征購(gòu)任務(wù)的計(jì)劃也捅出去了。玉米出苗以后,龍王爺照樣不開(kāi)閘門。陳永貴對(duì)此也沒(méi)有足夠的注意,還說(shuō):“老天想考驗(yàn)我?希望他再旱一個(gè)月!”因?yàn)樗袀€(gè)老經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)下了雨,伏天一旱,正是揚(yáng)花結(jié)籽的時(shí)候卡住了脖子。如果先旱一個(gè)月,到伏天再下雨,收成不會(huì)減少。想不到天有不測(cè)風(fēng)云,老經(jīng)驗(yàn)遇到了新問(wèn)題,進(jìn)了伏天還下不了一場(chǎng)透雨。陳永貴管不住老天爺,在老天爺面前吃了一個(gè)大虧,也就出現(xiàn)了昔陽(yáng)減產(chǎn)的局面。
這一年,陳永貴和輿論界共同總結(jié)了三句話:“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大旱,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大干,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大豐收!”到了秋天一兌現(xiàn),實(shí)現(xiàn)產(chǎn)量和年初計(jì)劃的差距就出現(xiàn)了。因?yàn)閳?bào)紙公布以后昔陽(yáng)又出現(xiàn)了風(fēng)災(zāi)和霜災(zāi)。可是既然報(bào)紙把計(jì)劃數(shù)字公布出去了,又要實(shí)現(xiàn)“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大旱,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大干,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大豐收”的諾言,征購(gòu)任務(wù)還得如數(shù)拿。于是,在縣委的決策層里就出現(xiàn)了這樣的情況:按照慣例,縣委每年秋前要給各公社書(shū)記匯報(bào)一下產(chǎn)量,落實(shí)征購(gòu)任務(wù)。第一次是在縣革委飯廳會(huì)議室,縣委叫公社書(shū)記報(bào)產(chǎn)量。城關(guān)公社黨委書(shū)記李艾虎第一個(gè)匯報(bào)。根據(jù)李艾虎的回憶,說(shuō)他當(dāng)時(shí)報(bào)這個(gè)數(shù)字時(shí)就根本不當(dāng)一回事。他大約估摸了一下,就按1966年城關(guān)全公社的糧食產(chǎn)量數(shù)字報(bào)上去。城關(guān)在1973年盡管也遇到了嚴(yán)重干旱,但由于努力,產(chǎn)量還是比1966年高兩倍以上。第一個(gè)數(shù)字報(bào)出去了,第二個(gè)公社書(shū)記,第三個(gè)公社書(shū)記都按這個(gè)基數(shù)報(bào),全縣按這個(gè)數(shù)據(jù),就和實(shí)際產(chǎn)量有了很大的懸殊。這次會(huì)議召開(kāi)時(shí)陳永貴不在昔陽(yáng),待陳永貴從北京回來(lái),一聽(tīng)這個(gè)匯報(bào),心里很不高興,氣唬唬地訓(xùn)斥道:“他們就是不愿意多賣糧!”接著,陳永貴就在大寨接待站主持了個(gè)公社書(shū)記會(huì)議,叫他們第二次報(bào)產(chǎn)量。這一次的第一個(gè)數(shù)字是由大寨公社黨委書(shū)記喬素祥報(bào)的。他光報(bào)大寨大隊(duì)的數(shù)字。報(bào)到賣糧的數(shù)字時(shí),比陳永貴準(zhǔn)備的數(shù)字少報(bào)了10萬(wàn)斤。這一下使陳永貴大動(dòng)肝火,訓(xùn)道:“我還準(zhǔn)備賣到40萬(wàn)斤,怎么你就要叫我少賣10萬(wàn)斤!”由此陳永貴斷定,下邊很可能借災(zāi)害嚴(yán)重要少報(bào)產(chǎn)量,少賣余糧,于是就給各公社增加壓力。按人們的說(shuō)法是:訓(xùn)了喬素祥,整了李艾虎。實(shí)際上,各公社書(shū)記在這種壓力下都把產(chǎn)量報(bào)得偏高了一些,達(dá)到2億4千萬(wàn)斤。到了冬天,縣里的一些老同志專門找陳永貴商議,說(shuō):“老陳,今年的產(chǎn)量怕是報(bào)得高了!”陳永貴也發(fā)覺(jué)了這個(gè)問(wèn)題,說(shuō);“高了?可是報(bào)上登了,該怎么辦?”
這些老同志說(shuō):“報(bào)上登了也不要緊,我們?cè)侔褜?shí)產(chǎn)落實(shí)一下,報(bào)給上面,不就糾正了?”陳永貴聽(tīng)取了這個(gè)意見(jiàn),將1973年全縣的糧食產(chǎn)量進(jìn)行核實(shí),發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)秋災(zāi)使玉米籽粒沒(méi)有上飽滿,嘆口氣說(shuō):“唉,麻袋不少,斤稱不多呀!”他就按實(shí)際產(chǎn)2億1千萬(wàn)斤報(bào)給山西省糧食廳下了賬。
事后,在批判昔陽(yáng)虛報(bào)產(chǎn)量的時(shí)候,省糧食廳長(zhǎng)栗茂林曾經(jīng)提出:“昔陽(yáng)是怎么搞的?像73年的糧食產(chǎn)量,估產(chǎn)太高,秋后按實(shí)產(chǎn)下賬了嘛!我還不知道有虛報(bào)!”不過(guò)公道地說(shuō),如果秋后按實(shí)產(chǎn)再登報(bào)公布一下,也就不至于出現(xiàn)后來(lái)的情況。
話又說(shuō)回來(lái),陳永貴在閻莊公社聽(tīng)完了群眾的反映,便表態(tài)說(shuō):“看來(lái)你們的產(chǎn)量有問(wèn)題。庫(kù)存沒(méi)有儲(chǔ)備糧,多繳商品糧就得少留口糧,可也得顧群眾呀!”
公社書(shū)記一副無(wú)可奈何的樣子,他心里的苦能向誰(shuí)說(shuō);
“群眾的口糧問(wèn)題要解決。不能餓著肚子學(xué)大寨,我回去把公糧再核實(shí)一下。”
幾乎在場(chǎng)所有的人都被怔住了。誰(shuí)也沒(méi)有料到陳永貴會(huì)吐出這樣的話。這是一句難得的安慰話。他們便繼續(xù)反映小麥分得太少。
“交不出來(lái)就不用交啦,過(guò)年群眾不吃扁食(餃子)啦?”
陳永貴開(kāi)恩,大伙心里也嘗到了甘醇。公社書(shū)記對(duì)陳永貴說(shuō):“咱去那廂吧!”
陳永貴搖搖頭說(shuō):“去那廂(那間屋)作甚?那廂有群眾哩?”
因?yàn)樗庇谙氲狡渌胤娇纯辞闆r,和這些撥弄算盤(pán)的會(huì)計(jì)們拉了一頓家常,在公社干部和會(huì)計(jì)們的送行下上了車。臨走時(shí)對(duì)公社書(shū)記說(shuō):“給皋落打個(gè)電話,中午那里吃飯!”
陳永貴回到縣里,對(duì)部分公社社員口糧不足問(wèn)題處理了一下,調(diào)回一批返銷糧。事情就這么妥善地處理過(guò)去了。那些年,因?yàn)閳?bào)紙年年過(guò)早地公布糧食產(chǎn)量,年年出現(xiàn)兩本賬問(wèn)題,陳永貴和縣里這些人也不怎么注意,對(duì)形勢(shì)估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀,以至到后來(lái)糾正極左,才釀成了一場(chǎng)大禍。這是后話。
還有一次,陳永貴的影子出現(xiàn)在縣委會(huì)的大院。他往車上一坐,司機(jī)就加起油門往公路上走。上哪兒?他也不說(shuō),司機(jī)也不問(wèn)。這種現(xiàn)象司機(jī)也不覺(jué)得奇怪,往往是上了路才知道往哪兒走。汽車下了縣城西面的大坡,走在一個(gè)三岔路口,司機(jī)不知把方向盤(pán)往哪里打,習(xí)慣性地扭過(guò)臉來(lái)用眼睛請(qǐng)示一下陳永貴。其實(shí)陳永貴心里早有個(gè)底。頭天晚上躺在床上就思謀著一些問(wèn)題。他不能只聽(tīng)匯報(bào),該到下面的公社親自看看。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去西寨,聽(tīng)說(shuō)西寨這幾天唱著戲,這個(gè)戲是怎么個(gè)唱法?于是,方向盤(pán)不打彎,直線走在了通往昔陽(yáng)西部的公路上。
當(dāng)時(shí)正是伏天過(guò)去,秋收未到,地里也沒(méi)什么活路,農(nóng)閑了,農(nóng)民把鋤頭往墻上一掛,盼望著唱一臺(tái)山西梆子。西寨正在唱戲,陳永貴出其不意的行動(dòng)使西寨公社的領(lǐng)導(dǎo)猝不及防。他們也放大心看戲去了,哪防著陳永貴這一手呢?既然他們不在,陳永貴就要找他們。上海牌小汽車在戲臺(tái)下一出現(xiàn),公社領(lǐng)導(dǎo)慌了神兒!那里不單是唱戲,還搞著交易,戲臺(tái)旁邊開(kāi)了老牛市場(chǎng)。陳永貴發(fā)火了,地里長(zhǎng)起那么多草,可掛起鋤頭唱戲了,不是不叫你們唱戲,生產(chǎn)怎么樣?今年的產(chǎn)量完成完不成?莊稼多大了,鋤起來(lái)有困難。大鋤不行上小鋤,小鋤不行上手摳,摳一摳就是二兩油嘛!還開(kāi)著老牛市場(chǎng)。有老牛為什么不賣給國(guó)家,為什么和河北山東打得那么火熱?不是要批判集體經(jīng)濟(jì)內(nèi)部的資本主義嗎?這是什么?陳永貴就用這樣的語(yǔ)言教訓(xùn)西寨公社的領(lǐng)導(dǎo)。就為這個(gè)事,西寨公社的領(lǐng)導(dǎo)回縣里受了批評(píng)。用今天的眼光看,陳永貴在當(dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境下,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的批評(píng)和處理有些過(guò)分,但對(duì)田間管理的重視程度,至今還是中國(guó)少見(jiàn)的。
歷來(lái)的規(guī)律就是如此,功勞和過(guò)失常常交叉在一起。
他就是這么認(rèn)真地注視著自己的基地,一點(diǎn)一滴地關(guān)心著自己的基地。經(jīng)常不斷地發(fā)掘著從基地里走出來(lái)的經(jīng)驗(yàn),也十分冷靜地糾正基地中存在的問(wèn)題。
那些時(shí),大寨人苦,昔陽(yáng)人也苦。冬造平原,要搞水利工程,除了過(guò)年,正月十五,“八一”,就沒(méi)有一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。不過(guò),陳永貴大家都苦在一起,誰(shuí)也沒(méi)什說(shuō)的。三戰(zhàn)狼窩掌的時(shí)候,晚上開(kāi)會(huì),白天干活。過(guò)年大家坐在家里打撲克,村里的羊工還得上山放羊。陳永貴上了山,從羊工手里奪過(guò)鞭子來(lái):“來(lái)來(lái)來(lái),你們回家和老婆熱乎熱乎吧,我今日也過(guò)過(guò)這個(gè)癮!”那些羊工們感激不盡,連說(shuō)不用不用,還麻煩你。
陳永貴說(shuō):“叫你們過(guò)年就過(guò)個(gè)年,你放也是叫羊上山吃草,我放也是叫羊上山吃草嘛!明早上你來(lái)點(diǎn)數(shù),少幾只我賠你幾只!”陳永貴訓(xùn)起人來(lái)叫人打哆嗦,可是過(guò)年能上山說(shuō)這樣的話,叫這些人聽(tīng)了還掉淚!他有神招,有手段,也有服人的本事!
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!