【白求恩逝世78周年】中國人都不會忘記你：白求恩——遺書遺容曝光

　　昨天（11月13日）是一個特殊的日子，78年前的11月12日，中國人民永遠的朋友，一個來自異國的陌生的醫生，他用他的愛和善良以及精湛醫術拯救了與他無關的眾多中國百姓和戰士！——長眠在他戰斗過的這片土地上。這位偉大的醫生便是——白求恩，在他逝世78年的日子里，讓我們用這些文字和照片來寄托對他的思念以及感謝！

　　白求恩，在中國家喻戶曉。他的知名度要歸功于在他過世之后，毛澤東寫了一篇文章《紀念白求恩》。但誰是白求恩?他跟毛澤東又有什么關系呢?

　　白求恩其實是加拿大人 Norman Bethune 的中文名字。1890 年，他出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特(Gravenhurst)一個蘇格蘭裔的家庭，父親是基督教長老會牧師，母親也是同屬于長老會的傳教士，家中宗教氣氛可謂十分濃厚。不過，大概是物極必反的關系，白求恩后來不僅成為一名無神論者，而且他選擇和祖父相同的道路，進入多倫多大學修讀醫學。

　　白求恩畢業照

　　在他就讀醫學院期間，正值第一次世界大戰爆發，愛國心切的白求恩立刻休學，加入加拿大陸軍醫療隊，1914 年 9 月前往英國，隔年再赴法國參戰。而后由于在戰況激烈的比利時伊普爾(Ypres)城不幸負傷，他被緊急送往英國接受三個月的治療。痊愈后他回到多倫多完成學業，最終取得醫學士學位。

　　一般而言，剛踏出校門的畢業生會忙于求職，或是全心投入新工作，但白求恩或許有憾于他先前從軍時間過于短暫，便再度加入加拿大皇家海軍，擔任中尉軍醫。戰后，他先在加拿大行醫，沒多久又到英國愛丁堡大學進一步受訓為外科醫生。

　　從云端跌到谷底

　　1923 年，33 歲的白求恩娶了 22 歲的蘇格蘭女孩，法蘭西絲?潘妮(Frances Campbell Penney)。小倆口在歐洲蜜月旅行半年之后，選擇在美國底特律落腳，白求恩也再度開業。對此時的他來說，未來似乎一片光明。

　　可惜，白求恩是十足的工作狂，常常把老婆晾在家中，而且據說他脾氣暴躁，極難相處。他跟法蘭西絲的婚姻因而僅僅三年就宣告破裂。但他的霉運還沒走到盡頭，肺結核很快就找上了他。雖然這種病在當時并非不治之癥，卻有極高的死亡率。因此也難怪，在得病后的住院療養期間，他一度萬念俱灰，以為死神將近。

　　在偶然的機會下，他讀到一篇關于人工氣胸的文章，盡管風險很高，白求恩卻深信這可能是治愈肺結核的好方法，于是極力說服醫生為他動手術。果然，他的判斷與賭注是對的。手術后他的身體大有起色，1927 年年底就順利出院。

　　富人的結核病，窮人的結核病

　　罹患肺結核的經驗影響白求恩的人生相當深遠。他決定要盡全力救助更多的結核病患，于是，他前往蒙特婁，跟隨在肺外科領域數一數二的愛德華?亞奇博德(Edward William Archibald)教授學習。后者在麥基爾大學執教鞭，也在隸屬于麥基爾大學的皇家維多利亞醫院(Royal Victoria Hospital)擔任外科醫生，而身為亞奇博德教授第一助手的白求恩也同樣在教學、研究與臨床之間忙得不亦樂乎。精力充沛的他還抽空發明了像是肋骨截斷器等數項外科器材。

　　1933 年，白求恩協助亞奇博德教授進行手術

　　1920 年代后期的蒙特婁，確實是個學習如何治療結核病的好地方，有著世界知名的肺外科專家，但諷刺的是，魁北克省的肺結核致死率也高居全加拿大之冠，而大多數病例就集中在蒙特婁。此外，30年代全球經濟大蕭條時期，作為加拿大第一大城的蒙特婁也遭到重創，失業率節節攀升，許多人不是被迫同擠一間狹小公寓中，就是流浪街頭。在這種情況下，就別提如何負擔得起當時「按服務收費」(fee for service)的醫療服務。

　　白求恩曾感嘆地說，他常常面臨要不要讓病患出院的兩難。因為他深知，病人即使痊愈出院，也只是回到最初讓他生病的地方。

　　他還說過，結核病有兩種，一種是富人的結核病，一種是窮人的結核病。富人得了結核病可以治愈，窮人得了結核病卻是死路一條。

　　原因無他，只因為窮人沒有活下去的本錢。

　　正式加入共產黨

　　從以上這段話就可以看出，白求恩已經注意到階級問題。他對醫療制度的社會層面開始感興趣，并主張肺結核不僅僅是生理疾病，更是一個社會問題。

　　可是，他的觀點并未獲得同事的認同。而他在穿著上、教學態度上不拘小節的態度也與保守拘謹的同事格格不入。更糟的是，他跟亞奇博德教授的關系日漸惡化。1932 年秋天，他被迫離開皇家維多利亞醫院。

　　幸好，蒙特婁圣心醫院(Sacré Coeur Hospital)新成立了結核病科，正需要人接下主任一職。 1932 年 11 月，他便轉往圣心醫院工作。在那里，白求恩依舊不改初衷。他發現他對于結核病的認知以及對社會變革的企求，都可以在新興的社會主義運動中找到共鳴。

　　或許就因如此，1935 年，他前往蘇聯參加國際生理學大會，親眼見證到蘇聯全民醫療福利制度的優點。深受啟發的他返國后便大力鼓吹社會主義的醫療制度，也成立蒙特婁保障人民健康團體(Montreal Group for the Security of the People’s Health)，收集資料研究貧窮與疾病之間的關聯。1936 年，白求恩更進一步成為加拿大共產黨的一員。

　　中國的英雄

　　雖然白求恩一心想為人民服務，加拿大人民卻普遍對他的提議興趣缺缺，某些他的同行也大肆抨擊他對于醫療制度改革的看法。心灰意冷之余，白求恩辭去圣心醫院的工作，赴西班牙參加反法西斯行動。

　　當他再度返回加拿大時，正值第二次中日戰爭爆發，堅信「西班牙和中國都是同一場戰役」的他，1938 年1 月前往中國。這是他最后一次離開加拿大，也是他參與的最后一場戰爭。

　　他一抵達武漢，首先見到的共產黨代表是周恩來，接著在 3 月底他到達共產黨的根據地—延安，跟時任軍委主席的毛澤東會面。兩人數小時的交談給白求恩留下很深的印象。不過，白求恩并未留在延安太久，一個月后，他反而深入戰況更加激烈的晉察冀邊區。因為有毛澤東的背書，晉察冀軍區司令員兼政治委員聶榮臻，便聘請白求恩擔任軍區衛生顧問。

　　盡管白求恩擁有豐富的戰地醫療經驗，他依舊震驚于晉察冀邊區醫療環境的惡劣。其中最嚴重的是，專業醫護人才的不足。因此，盡管語言不通、必須仰賴翻譯的困難，他還是快速地訓練出一批年輕人接手急救和基本外科手術，再讓他們把所學到的知識傳播出去。

　　強調「醫生不應該坐等病人來找他們，而是應該到病患身邊去」的白求恩，也親自帶領一支流動醫療隊，主動到前線去醫治傷員。而他的出現也大大提振了八路軍的士氣。

　　據說，白求恩曾在 69 個小時之內連續進行 115 次手術，如此龐大的工作量，加上伙食不好，使他的免疫力逐漸下降。他曾在一封給友人的信中感嘆，他的視力變差，牙齒也不太好，有一邊耳朵也聽不到。他越來越疲憊，以致于在一場手術中，他一不小心就割傷了左手中指，他當時還不以為意，卻在稍后治療另一名嚴重感染的病人時，感染了敗血癥。1939 年11 月 12 日，白求恩病逝于河北省唐縣黃石口村。

　　白求恩在中國生活的時間非常短暫，但卻是這個亞洲國家給了他歷史上的定位。

　　當他過世的消息傳到延安，共產黨為他舉行了長達四小時的紀念大會，陸續前去悼念他的人數也高達萬人。然而，使白求恩聲名遠播的真正關鍵是毛澤東的文章《紀念白求恩》。在這篇文章中，毛澤東將白求恩塑造成偉大的國際主義戰士、社會主義的榜樣。

　　1940年《諾爾曼?白求恩紀念冊》

　　中國以白求恩命名的醫院、學校接二連三地成立。中共還發行以白求恩為主題的電影，以及郵票、徽章、海報等多種紀念品。在強大的宣傳攻勢下，白求恩從一名加拿大醫生搖身一變為中國的英雄。

　　一把開啟中國大門的鑰匙

　　然而，白求恩在故鄉加拿大的知名度卻遠遠不如他在中國的名氣。

　　因為他是一名共產黨員。

　　二次大戰期間，由于蘇聯對納粹德國徑自出兵西歐的行為不聞不問，被加拿大人視為納粹德國的同路人，而加拿大共產黨也被當作蘇聯的爪牙。

　　1940 年 6 月，加拿大政府進一步宣布加拿大共.產.黨是非法組織。在這種背景之下，白求恩的共產黨員身份只會帶來災難，他的親友多半害怕受他牽連，甚至他的姪女就干脆燒燬他從中國寄來的所有信件。到了冷戰時期，民主陣營與共產勢力涇渭分明，特別是韓戰時中國與加拿大兩邊軍隊第一次直接對峙，加拿大人更不會給自家的共產黨什么好臉色看。

　　必須等到 1960 年代，加拿大才逐漸認識到白求恩的重要性。

　　在此之前，加拿大與中國雖沒有正式邦交，非正式的往來卻不少。1950 年代末的大躍進運動，導致中國食物嚴重短缺。加拿大不顧美國封鎖中國的禁令，第一個向中國伸出援手，從1958 年起便輸出小麥到中國。也許有人會認為，加拿大此舉純粹就利益考量，但兩國關系確實因此逐漸破冰。

　　1960年，為了紀念白求恩的貢獻，一支北京京劇團遠赴皇家維多利亞醫院演出。隔年，麥基爾大學醫學院雷諾?克里斯帝(Ronald Christie)教授等人到中國參訪，與北京醫學院(現為北京大學醫學部)協議展開學術交流計劃。

　　無論是政府單位或是民間，在雙方日趨頻繁的互動中，白求恩是難以忽視的關鍵字。加拿大人去中國時，會發現當地人對他們猛夸白求恩的無私精神，或者邀他們去石家莊參觀白求恩墓園。而中國人去加拿大時，必逛景點之一就是白求恩出生地。

　　1890 年白求恩出生于這棟牧師住宅中

　　加拿大人，特別是政治人物理解到，白求恩是一把開啟中國大門的鑰匙。

　　重新「發現」白求恩

　　1970 年，加拿大宣布與中國建交，成為最早承認中華人民共和國的西方國家之一。自此加拿大政府開始有意地提高白求恩在加拿大的地位。

　　1972 年，加拿大聯邦政府正式承認白求恩為重要歷史人物之一。隔年，在加拿大當時的總理皮耶?杜魯多(Joseph Philippe Pierre Yves Elliott Trudeau，也是現任總理賈斯汀?杜魯多的父親)訪問中國期間，加拿大政府順利買下白求恩故居，并著手改建該處為紀念中心，3年后對外開放。另外，在杜魯多總理第三次訪問中國時，他送給中國兩件白求恩發明的外科器材。1977 年，加拿大廣播公司(Canadian Broadcasting Corporation，簡稱 CBC)推出電影《Bethune》，由據說很崇拜白求恩的加拿大影星唐納?蘇利文(Donald Sutherland)扮演該角色。

　　在加拿大官方重新「制造」白求恩形象的過程中，中國也幫了一把。除了不斷有中國游客前往白求恩的出生地參觀，1977 年，中國政府送給蒙特婁市政府一座白求恩雕像，這座雕像而后矗立于位在市區的白求恩廣場。 1983 年，中國駐加大使贈送白求恩相片集給麥基爾大學。1990 年，為紀念白求恩誕辰一百周年，兩國還聯合發行紀念郵票。