毛主席點名接見俺
毛主席追查“共產風”
來源： 洛陽日報 2007-09-07
9月9日，是毛澤東主席逝世31周年紀念日。79歲的洛寧籍老黨員李成午，向本報記者深情講述了一段塵封48年的傳奇往事——“毛主席點名接見俺”
《洛寧縣志》載：“1959年3月，在鄭州召開的六級干部會上，上戈公社窯溝連連長李成午如實反映當時情況，引起毛主席重視，3月8日早上在省第三招待所接見李成午。”
李成午如實反映了當時的什么情況?毛主席為什么要接見他?發生在領袖與農村基層干部之間的這次會見，對中國當時的社會進程產生了怎樣的影響?
今年9月9日是毛主席逝世31周年紀念日。此前，本報記者趕赴位于豫西山區的洛寧縣上戈鎮窯溝村，艱難尋訪到仍健在的當事人李成午，聽他講述了一段塵封48年的傳奇往事。
緊急通知：騎馬乘車連夜趕到鄭州
李成午出生于1928年，是一個地地道道的農民，25歲時光榮入黨，成為一名年輕的農村基層干部。
1959年3月2日晚，時年31歲、任洛寧縣上戈公社窯溝一營一連連長的李成午正在連部開會，突然接到上級緊急通知，要他代表窯溝連黨支部馬上趕到洛寧縣委，與其他營、連的基層干部一起于次日8時前趕到鄭州，參加有中央首長出席的六級干部會議，“要求務必保密”。
李成午預感到事情重大，說回家換一下衣服就走，但通知人已經為他準備好了馬匹，要他立即動身，說“這是組織原則”。就這樣，他騎上馬連夜趕了4個多小時的山路，于半夜時分趕到了洛寧縣委，與19名基層干部一起連夜乘車奔赴鄭州。
一路上，對于“去鄭州到底開啥會”這個問題，李成午一無所知，惴惴不安。3月3日凌晨，他們趕到了鄭州，立即被人送到河南飯店。在飯店門外，有許多荷槍實彈的解放軍戰士站崗。幾經審查，他們才被放行到飯店內，后被工作人員安排到南樓休息。他們還沒坐穩，便馬上接到了“到洛陽地委臨時辦公室開會”的通知，在那里，李成午第一次見到了時任洛陽地委第一書記的紀登奎(后任國務院副總理等職)，聽到了他高聲而嚴肅的講話——關于這次會議的保密制度、安全措施、組織紀律、重要性等，關于出席會議的中央政治局領導所作出的指示精神等……
討論主題：中國到底有沒有“共產風”
接下來幾天，李成午等基層干部開始根據上級要求，以縣為單位分組開展討論會。“當時，按照毛主席的最高指示，我們集中討論了一個主題，就是中國到底有沒有‘共產風'……”李成午追憶說，當年參加了幾次討論會后，他才漸漸弄懂了這次會議的精神實質。
如今的老人們都經歷過那段歷史：1958年，中國刮起了“大躍進”和“大煉鋼鐵”的風暴，一些地方隨之不僅興起了“浮夸風”——“糧食畝產10萬噸”，而且興起了“共產風”——把壯勞力全都抽去“大煉鋼鐵”，把農民集中起來大搞集體食堂，結果“大鍋飯”很快吃光了存糧，老百姓勒緊了褲腰帶……
類似的種種做法，在當時引起了黨中央的高度重視。毛主席、周總理等中央領導到各地調查研究，下決心糾正這種錯誤傾向。毛主席親自來到河南，要聽一聽省委、地委、市委直至縣委干部們的匯報和意見。從1959年2月27日起，中央政治局在鄭州召開第二次擴大會議(即第二次鄭州會議)，著重討論和解決人民公社所有制問題和糾正“一平二調”(平均主義和隨便調撥物資)的“共產風”問題。
然而，會議連續進行了好幾天，各地匯報的均是“形勢一片大好”、“集體食堂飯菜多樣，人民群眾豐衣足食”等內容。毛主席一直沒有聽到關于“共產風”的真實匯報，有些生氣了：“美國總統艾森豪威爾都說‘再這樣下去不用打仗了，3年內中國人都餓死了'。我們共產黨員都要考慮我們的國家何去何從……”隨即，毛主席指示再把會議擴大到營、連干部一級，“他們與群眾最接近，我要聽他們的意見”。
就是在這個指示下，像李成午一樣的基層干部才被緊急通知到鄭州參會。然而，在這些基層干部加入討論后的頭幾天，總共1萬多人參加的擴大會議上，仍然沒有人敢把真實情況說出來。
語驚四座：“我們那兒‘共產風'刮得不小”
3月7日，會議進入總結階段。當天上午9時許，洛陽地委組織洛陽地區的基層代表舉行座談會，由紀登奎主持，與會代表輪流發言。就是在這次座談會上，李成午說出了一席令舉座皆驚的實話。
在他發言前，與會代表大多仍按材料照本宣科，其內容依然是“我們那兒‘共產風'根本不存在”、“集體食堂無比優越”等假話、空話。
到李成午發言時，紀登奎剛好走過來，盯住他問：“你是哪個縣的代表?叫啥名?”他有點緊張，結結巴巴地回答：“洛……洛寧縣，李成午……”隨即，紀登奎坐到他身邊，鼓勵他說：“你不用按材料上的講。你能不能講一下你們那里的食堂情況、生產情況?大膽講，不要怕講錯了，講錯了也沒關系，今天我給你作主。”跟在紀登奎身后的3個人，一個準備記錄，一個舉起相機，一個開始錄音。會場里所有人的目光齊刷刷地投向了李成午。
“俺們上戈那兒‘共產風'刮得不小。”眾目睽睽之下，李成午開口說出的第一句話就驚了四座。
他接著說：“俺們窯溝連從互助組到初級社、高級社，累計有60多萬斤糧食被公社上調走了，30多頭大騾子被上調走了，豬場里的幾十頭豬被上調走了，沒給一個錢;留聲機也被上調走了，娛樂用品沒給我們留下一件……”
“連里80%的勞力都被調去煉鋼鐵了，地里沒人干活了。社員們都說，‘干不干，一天三瓢飯，一月兩塊半(工資)'，人人都擠到集體食堂吃飯，干活卻出工不出力，上工的鐘都響過倆鐘頭了，社員才稀稀拉拉到齊……”
“現在，集體食堂已經坐吃山空，沒有糧食下鍋了，就用榆樹皮、野菜湊合，吃得解不下大手，孩子哭、大人鬧，好多人害上了浮腫病，蹲到地上就拉不起來了……”
李成午的一席實話尚未講完，已如一顆炸彈當場引爆了會場!看到洛寧縣的領導滿臉是汗，面色鐵青，他一下子明白過來：呀，自己講錯了!他心里想著得趕緊改口說“俺說得不對，重講”，但話從嘴里出來，卻變成了“俺講完了”。
紀登奎對他投來了贊許的目光，給他鼓掌后就起身出了會場。門剛被關上，各縣與會代表就馬上把他圍了起來，七嘴八舌地斥責他：“你們那兒的‘共產風'算個屁，我們那兒都開始搞男女集體宿舍了!咋就你老能呢，把實話全都給說了!”“你這是往天上捅了個大窟窿呀，你就等著坐監吧!”……
驚喜萬分：“毛主席要親自和你談話”
李成午知道自己闖下了“滔天大禍”，心情沉重得喘不過氣來。直到散會時，他還暈暈乎乎的，不知道是怎么回到駐地的。上戈公社領導問清他的發言內容后，劈頭蓋臉地訓了他一通。
接下來，是李成午一生中感覺過得最慢的時候。整個下午，他坐也不是，站也不是。到晚上吃飯，雖然是過年也吃不上的肉餃子，但他只勉強吃了3個，就再也吃不下了，滿腦子想的都是“俺這回要被逮捕了，80歲的老娘誰養活，6歲的兒子咋辦”之類的問題。
當天晚飯后不久，他正坐在床邊發愁，時任洛寧縣委書記的楊繼宗推門進來，一見他就笑開了。他怯怯地問楊繼宗笑啥，楊繼宗喜笑顏開地說：他上午開會時說的那些話，已經被紀登奎匯報給毛主席了，毛主席知道后一連說了三個“好”字，還當場表示“明天早上8時要和成午同志談話”。
“毛主席要接見李成午?”這下子，大家全都驚詫得不得了。
事情出現了如此意外的轉折，李成午一直懸著的心總算落了地。接下來，眾人就開始忙活了。參加會議的洛寧縣領導找來洛寧的有關資料，讓人連夜給不識字的李成午反復念，讓他硬記下來，第二天好向毛主席匯報。
那一夜，李成午是在極度緊張和興奮中度過的，前半夜是背資料，后半夜是想著見了偉大領袖毛主席后，該和他匯報點啥……就這樣，在那個未出正月的寒夜，他躺在床上越想越緊張，輾轉反側，出了一身汗……
幸福時刻：“毛主席夸俺是個政治家”
1959年3月8日，一個李成午永生難忘的日子——那一天，他受到了毛主席的親切接見!
當天7時許，幾乎一夜未睡的李成午草草吃了幾口早飯，就被洛陽地委的通訊員叫出河南飯店，坐上了等在門外的汽車。紀登奎坐在他身邊，領著他去見毛主席。
一路上，想著馬上就要見到全國人民心中的“紅太陽”，李成午激動萬分，胸腔里像打鼓一樣“咚咚”直跳，汗水從每一個毛孔內向外滲……
不知過了多久，汽車緩緩駛進了河南省軍區第三招待所的大門，在一幢小樓前停了下來。紀登奎溫和地告訴他：“到了，毛主席就住在這里。”
李成午不知道自己是怎樣下的車，又是怎樣走進樓里的。他的雙腿發軟，一顆心幾乎要從胸膛里跳出來了。
紀登奎把他領進了一個房間后，悄悄拽了他一下，身子往旁邊一側：“報告主席，這就是如實反映‘共產風'的李成午同志。”李成午怔怔地抬了一下頭，只見一個身材魁梧的人已經起身站在了自己的面前，伸出溫暖而寬厚的大手握住了自己的手：“成午同志，你是一個實干家、政治家呀!”
李成午一時呆住了：眼前握住自己的手、用濃重的湖南口音跟自己說話的人，就是毛主席呀?!沒錯，寬寬的額頭、梳理整齊的大背頭、一顆痣長在下巴的左下方……跟畫像上的毛主席一模一樣。此刻，毛主席身披一件銀灰色的呢子大衣，正和藹可親地看著自己笑呢!
“毛……毛主席!”李成午的嗓子一下子哽住了，眼里頓時噙滿了激動的淚水。他接著本來想說一句“祝您老人家身體健康、萬壽無疆”或者喊一聲“毛主席萬歲”的，可一出口卻接了一個問句：“您……您吃飯了嗎?”毛主席笑著點點頭，對他說：“坐下，坐下。”
隨后，毛主席轉身坐在沙發上，一邊聚精會神地翻閱李成午之前的發言記錄，一邊不住地點頭。忽然，毛主席站起身來，高興地說：“好，好，很好!1萬多人的代表會議，沒有人敢這么講實話。成午同志說得好啊!看來，‘共產風'是實，我們的會議算是開成功嘍……”說著，他伸出手來又一次握住了李成午的手。
毛主席轉而又對紀登奎說：“我去年在北戴河會議上說辦人民公社，沒說叫刮‘共產風'。看他們能刮多久?吃食堂飯，實踐證明不行，要搞人民公社，必須去掉食堂，成立大隊、生產隊，三級核算。我們共產黨人要實事求是嘛!看來，我們的人民公社不是辦糟了，而是辦早了……”
這時，一位穿軍裝的工作人員走了過來，悄聲對毛主席說了幾句話，毛主席說：“知道了。”紀登奎看毛主席很忙，便起身告辭。毛主席笑著說：“好，以后我和成午同志再談嘛……”隨后把紀登奎和李成午送到門口，與他們握手作別。李成午一步一退，當他看到毛主席仍站在門口微笑著目送他倆時，他在心里鄭重告訴自己：把毛主席微笑的樣子一輩子裝在心里!
引以為豪：“這輩子最驕傲的一件事”
李成午的這段傳奇往事，講到這里本該結束，但今天的人們有必要了解一下：在他當年說了實話、受到毛主席接見后，中國社會發生了什么樣的改變?
據史料記載，由于掌握到真實的情況，在鄭州會議結束后，根據毛主席的意見，黨中央開始糾正平均主義和過分集中的兩種傾向，這標志著黨在糾正人民公社的“左”傾錯誤方面，又前進了一步。從1959年下半年開始，全國農村的集體食堂開始逐漸撤銷;農村的軍事化建制撤銷，改為大隊、生產隊;農民生活開始逐步好轉。
鄭州會議后不久，李成午當上了上戈公社黨委委員，后又任窯溝村黨支部書記，一直干到1986年才卸任。數十年來，村里大大小小的事情，只要有爭議，大伙都愿意找他論論理，因為他“最敢說實話”。
“當年1萬多人參加的擴大會議，為什么唯獨你敢冒天下之大不韙，說了實話?”面對79歲高齡的李成午，記者提出了這個問題。
“共產黨員最講實事求是：有就是有，沒有就是沒有;好就是好，不好就是不好。俺之所以敢說實話，憑的就是俺對黨的忠誠。”李成午想也沒想，給出了這樣的回答。
和那個時代的所有中國人一樣，李成午對毛主席一直懷有深厚的感情。“俺祖祖輩輩都是貧雇農，解放前俺還為地主扛了8年長工，受盡了屈辱和苦難。是毛主席領導全國人民翻了身，他的恩情比海還深……”李成午說。
當年被毛主席點名接見后，李成午對這位偉人比以前更加崇敬和熱愛，因為“毛主席他老人家愛聽實話，俺們也愿意向他說實話”。也因為這次接見，他一度成了洛寧縣最光榮的人，被派往該縣各地作報告，講述被毛主席親切接見的過程。
1976年9月9日，毛主席與世長辭，李成午難過得哭了幾天幾夜。至今，他家里好幾個房間都還貼著毛主席像，隔幾天就擦拭一下上面的灰塵。
老人一生育有兩子兩女，老伴幾年前去世。除了患有高血壓，他身體還很硬朗，思路非常清晰，記憶力也很好，還能干點農活兒。
盡管日子過得十分清貧，但李成午從沒向組織提出過任何要求。這些年來，上戈鎮委、鎮政府逢年過節都派人帶著禮物來看望他，前不久還幫他解決了低保問題。
“俺也沒給國家作啥大貢獻，不能給黨和政府添麻煩。”采訪結束時，李成午說，“俺這個放牛娃出身的農民，被毛主席點名接見過，是俺這輩子最驕傲、最幸福的一件事。活到現在，俺真的知足了!”
本報記者 鄧德洪 通訊員 趙笑菊/文 記者 李衛超/圖
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
