01.

　　1917年的夏天，天氣悶熱，萬事萬物都在這種悶熱中躁動著。

　　一大早，已經(jīng)70多歲的鄉(xiāng)紳劉翰林剛走到院子里，就聽到了大門外急促的敲門聲。

　　他驚疑不定地聽了一會兒，確定不是聽錯了，這才緩緩悠悠地走到門口，拉開門栓。

　　門口站著兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的年輕人，穿得衣服都有些破舊，但精神頭很好。

　　看到他出來，其中一個(gè)年輕人快速地道明了來意。

　　原來這兩人都是省里師范校的學(xué)生，趁著假期四處游歷，但又沒錢，于是一路“打秋風(fēng)”，吃百家飯。

　　劉翰林是個(gè)老讀書人，非常爽快地給了他們一個(gè)紅紙包，里面有40枚銅幣，足夠這兩個(gè)年輕人解決一兩天的飯錢了。

　　臨走前，他盯著另一個(gè)瘦瘦高高、沒怎么說話的年輕人的背影看了許久。

　　不知怎的，心里總隱隱覺得，這個(gè)人和他見過的所有年輕人都不太一樣。

　　他抬頭看了看天，幾片云朵正在緩緩聚集，一副風(fēng)雨欲來的樣子。

　　悶了這么久，終于有什么事情要發(fā)生了。

　　02.

　　現(xiàn)在我們都知道了，那個(gè)瘦瘦高高的年輕人，正是24歲的毛澤東。

　　和他在一起的年輕人，是他的同學(xué)蕭子升。

　　長假無事可做，他們約著干了一件極其瘋狂的事情：窮游。

　　和現(xiàn)在許多大學(xué)生號稱窮游，卻到處搭順風(fēng)車、刷卡吃飯不一樣的是，他們的窮游是實(shí)實(shí)在在的窮游。

　　體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是窮，據(jù)《毛澤東年譜》記載，他們當(dāng)時(shí)沒有帶一分錢，用游學(xué)的方法或?qū)懶β?lián)以解決食宿，而且據(jù)說“所到之處，受到農(nóng)民友善的歡迎和款待”。

　　但據(jù)我推測，這種說法很可能是“為尊者諱”。

　　因?yàn)椋谑捵由砟陮懙幕貞涗浝?，他把這段經(jīng)歷非常直白地定義為——行乞。

　　更過分的是，在書里，蕭子升清清楚楚地記錄了去劉翰林家“打秋風(fēng)”前毛澤東說的一句話。

　　毛澤東說，“我們開始行乞吧，我已經(jīng)餓得要命了。”

　　……

　　另一個(gè)方面是“游”。這種游不是游山玩水的游，不是一日游、情侶游、體驗(yàn)游、休閑游，而是一步一步苦游。

　　從7月中旬到8月16日，他們步行漫游長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五縣，歷時(shí)一個(gè)月，行程900余里。

　　看到這里，你大概就能明白，為什么毛澤東能走完長征了。

　　03.

　　在游歷中，他們沿途接觸城鄉(xiāng)社會各階層的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些人包括農(nóng)民、船工、財(cái)主、縣長、老翰林、寺廟方丈等。

　　了解了很多風(fēng)土民情。

　　這種邊游歷邊調(diào)查的生活極大地影響了毛澤東的很多觀念和想法。

　　我猜測，那句經(jīng)典名言“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)”，最早的雛形就產(chǎn)生于此。

　　這以后，毛澤東幾乎一有機(jī)會就會親自搞調(diào)查。再從這些調(diào)查到的情況中，抽絲剝繭地發(fā)現(xiàn)規(guī)律、研究規(guī)律，并最終利用規(guī)律。

　　我在讀大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)花了一整晚的時(shí)間，看完了毛澤東寫過的一本書，名叫《尋烏調(diào)查》。

　　這本書一共5章39節(jié)，8萬字。

　　沒別的內(nèi)容，全部都是他在尋烏縣做的一次調(diào)查，細(xì)節(jié)詳實(shí)到讓人震撼，油、鹽、醬、醋、茶之類的每樣都單獨(dú)列條，種類、價(jià)格、什么店鋪、什么價(jià)格全都細(xì)致標(biāo)注。

　　甚至，連縣里的妓院有多少家、名妓都有哪些、嫖妓的都是些什么人都寫到了。

　　用現(xiàn)在流行的話說，他的這8萬字，沒有一句廢話，全是干貨。

　　除此外，他還搞過長崗調(diào)查、興國調(diào)查、才溪鄉(xiāng)調(diào)查等等，每一個(gè)調(diào)查的背后，都是數(shù)十天的實(shí)地查看，數(shù)十人甚至上百人的訪談交流，以及無數(shù)個(gè)夜晚的細(xì)致梳理、思考、總結(jié)成篇。

　　這才是真正的“行萬里路”。

　　04.

　　值得一提的是，24歲的毛澤東之所以選擇在假期游歷，很大程度上是受了同學(xué)和師長的影響。

　　在毛澤東就讀的湖南省立第一師范學(xué)校的校訓(xùn)上，清楚寫著：

　　國民教育趨重實(shí)際，宜使學(xué)生明現(xiàn)今之大事，察社會之情狀。

　　就這一句話，我敢說，今天的多少985/211或者雙一流都做不到。

　　毛澤東在一師的很多老師都是這條校訓(xùn)的忠實(shí)踐行者，其中對他影響最大的，就是恩師和日后的岳父楊昌濟(jì)。

　　在一師的時(shí)候，毛澤東經(jīng)常會到楊昌濟(jì)家里去，交流討論。

　　甚至假期也不放過。

　　于是，在徒步游歷湖南5縣的前一年。暑假里，毛澤東曾獨(dú)自一人步行到長沙縣東鄉(xiāng)板倉楊昌濟(jì)家訪問。

　　在楊昌濟(jì)家里，他和他的老師廣泛地討論學(xué)術(shù)問題和社會問題，并瀏覽楊昌濟(jì)的藏書。

　　也是在這里，楊昌濟(jì)向毛澤東介紹了一個(gè)留學(xué)日本的體育愛好者和倡導(dǎo)者，名叫柳午亭，曾執(zhí)教日本陸軍士官大學(xué)。

　　毛澤東專程去拜訪了他，并認(rèn)真地聽了他幾堂體育理論課。

　　這個(gè)叫柳午亭的人并不出名，但他有個(gè)兒子，叫柳直荀，是個(gè)烈士。

　　很可惜，這個(gè)叫柳直荀的烈士也不出名。

　　在柳直荀去世25年后，他的遺孀給毛澤東寫了一封信，并在信里附上了自己一九三三年悼念丈夫柳直荀的詞《菩薩蠻·驚夢》。

　　這個(gè)遺孀的名字叫李淑一。

　　毛澤東看后非常感傷，提筆寫下了一首非常有名的詞《蝶戀花·答李淑一》。

　　開篇第一句就是：我失驕楊君失柳。

　　這里的柳，就是柳直荀。

　　歷史，總是在萬千看似完全不相干的事情背后，冥冥中留下了千絲萬縷的聯(lián)系。

　　05.

　　第二年的春天，著名憤青刊物《新青年》上發(fā)了一篇體育論文，叫《體育之研究》。

　　署名“二十八畫生”。

　　如果你熟悉繁體字的話，應(yīng)該能猜出來，這個(gè)“二十八畫生”就是毛澤東。

　　他寫的這篇文章，很顯然的受到了柳午亭的影響。

　　毛澤東認(rèn)為，一個(gè)人的精神是和他的體魄分不開的，所以“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。

　　有趣的是，幾乎就在同一個(gè)時(shí)期，還有一個(gè)人得出了截然相反的結(jié)論，他認(rèn)為，如果不改造人的思想，那么無論身體再強(qiáng)健，也不過只是麻木不仁的看客。

　　一年后，這個(gè)憤怒的中年人，首次用一個(gè)筆名寫了一篇驚世駭俗的文章。

　　有意思的是，這篇文章也發(fā)在《新青年》上。

　　文章的名字叫《狂人日記》，這個(gè)首次使用的筆名叫“魯迅”。

　　歷史總是在這種細(xì)節(jié)的地方，充滿了想象的空間。

　　06.

　　《體育之研究》這篇文章和毛澤東后來洋洋灑灑的大文章相比，并不出彩。

　　但對毛澤東而言，卻具有非常獨(dú)特的意義。

　　因?yàn)?，這是毛澤東公開發(fā)表的第一篇文章，時(shí)間是 1917年4月1日。

　　是的，你沒有看錯，后來成為舉世矚目的革命家、政治家、思想家、文學(xué)家的毛澤東，第一篇公開發(fā)表的文章是關(guān)于體育的。

　　讀到這段史料的時(shí)候，那荒誕的感覺就跟我第一次知道數(shù)學(xué)家玻爾曾經(jīng)是丹麥國家足球隊(duì)隊(duì)員時(shí)一樣一樣的。

　　雖然這篇文章是毛澤東第一次公開發(fā)表，但“二十八畫生”這個(gè)筆名卻不是毛澤東第一次使用。

　　早在1915年，他就用這個(gè)筆名搞了一次公開的交友征集。

　　最后，征集來了“三個(gè)半”人。一個(gè)是羅章龍，另外兩個(gè)人的名字，毛澤東后來忘記了。

　　而那“半個(gè)”是李立三，之所以說半個(gè)，是因?yàn)樗チ?，但在聽完毛澤東的一番話之后，沒有表態(tài)就走了。

　　就在這段歷史里，還藏著一個(gè)驚人的細(xì)節(jié)。

　　我后來從另一本書里讀到了。

　　李立三自己后來說，當(dāng)時(shí)他之所以一言不發(fā)就走了，是被毛澤東的博學(xué)所震撼，感到自己讀書太少，在談話時(shí)竟一句也接不上來，因此，只好自慚形穢地離開了。

　　一開口，就能讓人因讀書少而自慚形穢，難以想象，那時(shí)候的毛澤東就已經(jīng)讀了多少書!

　　07.

　　事實(shí)就在于，那時(shí)候的毛澤東確實(shí)讀了很多書。

　　我在看史料的時(shí)候，曾經(jīng)看到過毛澤東在1917年前后給他的表兄文運(yùn)昌寫的一張便條。

　　便條的主要內(nèi)容是還書。

　　“書十一本，內(nèi)《盛世危言》失布匣;《新民叢報(bào)》損去首頁，抱歉之至，尙希原諒。”

　　從這個(gè)便條里，我們也能得出兩個(gè)結(jié)論：一、毛澤東確實(shí)很愛看書;二、毛澤東并不十分愛惜書。

　　但在這個(gè)便條之外，我還讀到了第三個(gè)結(jié)論：毛澤東在假期里，也廢寢忘食地讀書。

　　因?yàn)槲也榱艘幌?，毛澤東寫這個(gè)便條的時(shí)間是春節(jié)。

　　是他回韶山過春節(jié)后，看完書寫的還書便條。

　　讀到這里的時(shí)候，我非常慚愧。

　　因?yàn)榇髮W(xué)里，我也曾在每年的寒暑假訂下非常嚴(yán)密、牛逼的讀書計(jì)劃，并且不厭其煩地跑到圖書館里借來七八本厚厚的“大部頭”，比如希羅多德的《歷史》，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》等，裝入行李箱帶回老家。

　　然后又在假期結(jié)束后，不厭其煩地將這些大部頭書帶回學(xué)校。

　　看起來很勤奮，但事實(shí)上，我只是做了回這些書籍的搬運(yùn)工。

　　因?yàn)闀锏膬?nèi)容我?guī)缀鯖]看幾頁。

　　什么叫差距，這就叫差距!

　　08.

　　從上面各種史料中摘出來的內(nèi)容可以看出，毛澤東過長假，主要就干了三件事：

　　行萬里路;讀萬卷書;交萬千友。

　　看起來也沒什么特別的——如果，不對比來看的話。

　　一轉(zhuǎn)眼，十一長假已去大半。

　　而我們絕大多數(shù)人，在這樣的長假里一般也主要干三件事：

　　睡飽了吃;吃飽了玩;玩累了睡。

　　循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

　　我寫下這樣的文章，只是在過節(jié)的時(shí)候突然很好奇。

　　在近一個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)在當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的年輕人，他又是如何過長假的?

　　但當(dāng)我寫完這一切以后才明白。

　　毛澤東為什么會成為偉人，而我們又為什么更適合做普通人。

　　因?yàn)?，他做到的，我們大部分人都做不到，更沒有想過去做到。

　　在史料里，還記載了另外一件事。

　　1921年7月，時(shí)隔兩年后，毛澤東和曾與他一道窮游的蕭子升見面了。

　　他們一起乘船離開長沙，徹夜暢談。

　　蕭子升回憶說:“那是最后一個(gè)夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說我加人共產(chǎn)黨，他說，如果我們?nèi)σ愿?，不要一千年，只?30年至40 年的時(shí)間，共產(chǎn)黨就能夠改變中國。”

　　毛澤東之所以說這句話，是因?yàn)樵谶@之前蕭子升曾說過他愿意“等一千年”，以實(shí)現(xiàn)自己的無政府主義理想。

　　蕭子升最終沒有被說服，中途兩人分道揚(yáng)鑣，從此再沒有見面。

　　蕭子升不知道的是，毛澤東此行的目的，是去上海參加一次重要的會議，而這次會議，就是中國共產(chǎn)黨的第一次全國代表大會。

　　蕭子升之后在南京當(dāng)了一名國民黨官吏。

　　大陸解放后，蕭子升隨著國民黨政府去了臺灣，后來他又去到法國、瑞士等地。

　　1976年，主席毛澤東病逝于北京。

　　非常巧合的是，2個(gè)月后，蕭子升也去世了，而他去世的地方是烏拉圭。

　　這兩個(gè)曾經(jīng)的好友，最終卻走上了完全不同的道路。

　　我相信，這并不是什么命運(yùn)的造就。

　　現(xiàn)在來看，毛澤東在1921年的那個(gè)晚上做出的預(yù)言極為精準(zhǔn)。

　　“不要一千年，只要 30年至40 年的時(shí)間，共產(chǎn)黨就能夠改變中國。”

　　因?yàn)?，就是在大?0年的時(shí)間里，他最終干成了那件改變中國的、開天辟地的大事。

　　這件事，至今仍影響著神州大地上的十幾億人民。

　　因?yàn)椋沁@件事讓我們擁有了一個(gè)長達(dá)七天的假期：

　　國慶節(jié)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號