原編者按

　　從1898年翻譯文學(xué)勃興一直到民國(guó)初年，翻譯文學(xué)始終在中國(guó)文壇占有至為重要的地位。但是目前對(duì)晚清翻譯文學(xué)的研究，仍沒(méi)有擺脫以進(jìn)化論模式為基礎(chǔ)的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的理論框架。本文將以英國(guó)作家赫伯特·喬治·威爾斯的科幻小說(shuō)The War of the Worlds(今譯《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》)與由心一根據(jù)這篇小說(shuō)翻譯的《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》為例，分析主方與客方語(yǔ)言在敘事、修辭等方面的差異，展現(xiàn)晚清翻譯家在“翻譯”這一東西方對(duì)抗場(chǎng)域中如何想象中國(guó)與世界，并試圖尋找到一種不再將晚清文學(xué)或晚清翻譯文學(xué)視為從古代文學(xué)走向現(xiàn)代文學(xué)過(guò)渡階段的新途徑。

　　感謝作者李松睿授權(quán)文藝批評(píng)發(fā)表

　　大時(shí)代呼喚真的批評(píng)家

　　李松睿

　　另一種進(jìn)化論

　　以威爾斯《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的晚清譯本為例

　　一

　　從1898年翻譯文學(xué)勃興一直到民國(guó)初年，翻譯文學(xué)始終在中國(guó)文壇占有至為重要的地位。僅以小說(shuō)為例，根據(jù)晚清收錄小說(shuō)最多的《涵芬樓新書分類目錄》記載，當(dāng)時(shí)出版的翻譯小說(shuō)達(dá)四百本，而同時(shí)期出版的原創(chuàng)小說(shuō)則只有一百二十部。而按照錢杏邨的估計(jì)，翻譯小說(shuō)的實(shí)際數(shù)字則大概是原創(chuàng)小說(shuō)的兩倍。1908年，東海覺我(徐念慈)發(fā)表在《小說(shuō)林》第七期上的《丁末年(1907)小說(shuō)界發(fā)行書目調(diào)查表》，列出該年出版的小說(shuō)共計(jì)一百二十種，其中翻譯小說(shuō)八十種。有研究者甚至稱：“晚清小說(shuō)刊行的在一千五百種以上，而翻譯小說(shuō)又占全數(shù)的三分之二。”[1]翻譯文學(xué)在晚清文壇占有如此重要的地位，使得研究者在研究晚清文學(xué)時(shí)必須處理有關(guān)翻譯文學(xué)的問(wèn)題。但目前研究者在處理晚清翻譯文學(xué)時(shí)通常只在兩個(gè)問(wèn)題上做文章，他們要么探討晚清翻譯文學(xué)是否忠實(shí)于原著，要么討論晚清翻譯文學(xué)如何影響了清末新小說(shuō)以及后來(lái)的五四新文學(xué)。前者的研究把翻譯簡(jiǎn)單的視為在兩種語(yǔ)言之間尋找對(duì)應(yīng)的語(yǔ)匯，而翻譯的最高成就就是完美無(wú)缺的將原文的意思引入到譯文之中。這種研究思路把西方語(yǔ)言及其背后所負(fù)載的涵義視為“普遍真理”，翻譯成功與否需要用這一“普遍真理”來(lái)衡量，翻譯越接近這一“真理”，就越是“好”的翻譯。在這種思路下，晚清翻譯文學(xué)中的錯(cuò)譯、誤譯、曲譯以及有意刪改等情況，就是翻譯者本身的翻譯水平不夠或者翻譯態(tài)度不端正使然。例如《中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)史》一書就認(rèn)為晚清翻譯文學(xué)“譯介擇取的良莠混雜、參差不齊，翻譯方式上的意譯風(fēng)尚，表明當(dāng)時(shí)的文學(xué)翻譯的譯者缺乏對(duì)外國(guó)文學(xué)的尊重，而其深層原因就是缺乏明確的文學(xué)意識(shí)。”[2] 而后者則在研究中更看重翻譯文學(xué)的中介意義，在晚清翻譯文學(xué)影響了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的意義上，肯定晚清翻譯文學(xué)的價(jià)值。以陳平原的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》一書為例，該書通過(guò)抽取從晚清到五四時(shí)期的三百余篇著、譯小說(shuō)為樣本展開論證，充分肯定了晚清翻譯文學(xué)對(duì)中國(guó)小說(shuō)敘事模式轉(zhuǎn)變的推動(dòng)意義。作者認(rèn)為晚清翻譯文學(xué)中很多誤譯、曲譯以及有意刪改等現(xiàn)象，或是因?yàn)榉g者有意遷就讀者的審美趣味，或是因?yàn)榉g者深陷古文傳統(tǒng)之中無(wú)法自拔，抑或是因?yàn)榉g者自身無(wú)法理解西方小說(shuō)中的第一人稱視角、限制敘事等現(xiàn)代敘事形式。在這樣的研究思路下，翻譯文學(xué)中的種種“錯(cuò)誤”，就是中國(guó)文學(xué)從古代走向現(xiàn)代過(guò)程中的必然要走過(guò)的“彎路”。我們不難看出，兩種研究思路內(nèi)部有其相通之處，即進(jìn)化論思維模式。第一種研究思路把翻譯文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)視為與原文相同，因晚清翻譯文學(xué)與原文之間的差異而視晚清翻譯文學(xué)為不好的翻譯、不那么“現(xiàn)代”的翻譯或不“成熟”的翻譯。第二種研究思路則把與西方現(xiàn)代小說(shuō)的形式要素作為衡量小說(shuō)是否現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橥砬宸g文學(xué)不夠西方，因而也就不夠現(xiàn)代，于是只能在從古代到現(xiàn)代的“過(guò)渡”意義上找到自己的位置。在這種以進(jìn)化論模式為基礎(chǔ)的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的理論框架之外，我們有沒(méi)有可能找到一種替代性的途徑，不再將晚清翻譯文學(xué)，抑或晚清文學(xué)視為從古代文學(xué)走向現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)渡階段呢?

　　中國(guó)翻譯文學(xué)史

　　劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》一書的導(dǎo)論中提到，當(dāng)代南亞的歷史學(xué)家已經(jīng)發(fā)展出了一套新的理論模式。這一理論模式避開所謂“過(guò)渡”的思想，無(wú)論是“從東方過(guò)渡到西方，從傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代，還是從封建主義過(guò)渡到資本主義”[3]，轉(zhuǎn)而關(guān)注“對(duì)抗”的觀念。在筆者看來(lái)，以“對(duì)抗”的觀念代替以“過(guò)渡”的觀念看待晚清文學(xué)，主要有兩個(gè)好處：首先，“對(duì)抗”不像“過(guò)渡”那樣預(yù)設(shè)了固定的衍變軌跡，即所謂從東方到西方、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代以及從封建主義到資本主義等，而是將晚清重新歷史化，把中西方遭遇的時(shí)代看成各種力量相互角逐的場(chǎng)域;其次，“對(duì)抗”不像“過(guò)渡”那樣把“東方”、“傳統(tǒng)”或者“封建主義”等看作被動(dòng)的因素，而是充分考慮到它們?cè)谠庥?ldquo;西方”、“現(xiàn)代”以及“資本主義”時(shí)的主動(dòng)性。如果我們不再將晚清翻譯文學(xué)視為傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“過(guò)渡”，而是將其看作東方與西方遭遇之際的一次“對(duì)抗”，那么晚清翻譯文學(xué)的面貌將大大改變。從這個(gè)角度關(guān)照晚清的翻譯文學(xué)，那些所謂的錯(cuò)譯、誤譯、曲譯以及有意刪改等情況，就不是翻譯者的翻譯水平、翻譯態(tài)度問(wèn)題，也不是某種過(guò)渡時(shí)代的“遺跡”;這些“錯(cuò)誤”恰恰就是東方與西方遭遇時(shí)發(fā)生對(duì)抗的場(chǎng)所，晚清一代中國(guó)人或許就是通過(guò)這些抵抗，展開他們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)、現(xiàn)代世界的想象。在本文中，筆者將以英國(guó)作家赫伯特·喬治·威爾斯(H·G·Wells，1866-1946)的科幻小說(shuō)The War of the Worlds(今譯《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》)與由心一(生平不詳)根據(jù)這篇小說(shuō)翻譯的《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》為例，通過(guò)分析主方語(yǔ)言與客方語(yǔ)言在敘事、修辭等方面的差異，展現(xiàn)晚清翻譯家在翻譯——這一東西方對(duì)抗的場(chǎng)域——中如何想象中國(guó)與世界。

　　跨語(yǔ)際

　　實(shí)踐

　　劉禾

　　二

　　H·G·威爾斯的科幻小說(shuō)《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表于1898年，正值意大利天文學(xué)家斯基亞帕瑞利(Schiaparelli)發(fā)現(xiàn)火星上的“運(yùn)河”，歐洲人由此對(duì)火星興趣高漲之時(shí)。威爾斯在小說(shuō)中敘述了一場(chǎng)火星人對(duì)地球的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)：因環(huán)境變化而面臨滅絕的火星人侵略地球，他們憑借先進(jìn)的武器輕而易舉的擊敗了英國(guó)軍隊(duì)。正當(dāng)火星人準(zhǔn)備向全世界展開攻擊時(shí)，地球上病菌輕易的攻破了火星人的免疫系統(tǒng)，使他們?nèi)咳静∩硗觥Ｓ捎谕査乖凇缎请H戰(zhàn)爭(zhēng)》中使用限制型第一人稱視角進(jìn)行寫作，給小說(shuō)營(yíng)造了強(qiáng)烈的真實(shí)感。根據(jù)這部小說(shuō)改編的廣播劇在1938年10月30日在美國(guó)東部播出時(shí)，甚至造成上百萬(wàn)聽眾棄家逃亡。心一根據(jù)《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》翻譯的小說(shuō)《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》則最早連載于1907年7月3日到9月8日的《神州日?qǐng)?bào)》上，后于1915年出版單行本。在這一部分中，筆者將根據(jù)原文和譯文開頭一段的差異，展開下面的討論。下面兩段引文分別是威爾斯的《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中的第一段以及心一的譯文：

　　No one would have believed in the last yearsof the nineteenth century that this world was being watched keenly and closelyby intelligences greater than man’s and yet as mortal as his own; that as menbusied themselves about their various concerns they were scrutinized andstudied, perhaps almost as narrowlyas a man with a microscope might, scrutinisethe transient creatures that swarm and multiply in a drop of water. Withinfinite complacency men went to and fro over this globe about their littleaffairs, serene in their assurance of their empire over matter. It is possiblethat the infusoria under the microscope do the same. No one gave a thought tothe older worlds of space as sources of human danger, or thought of them onlyto dismiss the idea of life upon them as impossible or improbable. It iscurious to recall some of the mental habits of those departed days. At most,terrestrial men fancied there might he other men upon Mars, perhaps inferior tothemselves and ready to welcome a missionary enterprise. Yet across the gulf ofspace, minds that are to our minds as ours are to those of beasts that perish,intellects vast and cool and unsympathetic, regarded this earth with enviouseyes, and slowly and surely drew their plans against us. And early in thetwentieth century came the great disillusionment.[4]

　　(譯文參考采用李家真先生的翻譯：在十九世紀(jì)最后那些年里，沒(méi)有人會(huì)相信我們的世界正被其他智慧生命密切地監(jiān)視著，這些生命比人類更高明，卻又與人類一樣不能免于一死。也沒(méi)有人會(huì)相信，為自身各種得失奔忙著的人類正處在他人的審視和研究之下，其仔細(xì)程度與人用顯微鏡觀察在水滴中擁擠孳生的那些短命生物時(shí)幾無(wú)二致。無(wú)限自滿的人們?yōu)橹T般瑣事在地球上熙來(lái)攘往，自以為一切盡在掌握——顯微鏡下的纖毛蟲恐怕也有同樣的感覺。沒(méi)有人會(huì)去想，宇宙中那些更為古老的星球會(huì)成為人類禍患的來(lái)源。就算有人想到，也只會(huì)斷言那些星球上根本不可能存在生命。往昔人們的一些思維習(xí)慣，在今天看來(lái)真是難以理解。那時(shí)的地球人最多只會(huì)設(shè)想火星上也可能存在別的人類：他們也許比地球人低級(jí)，正等著地球人去傳播福音。然而，浩瀚的太空之外還有其他的智慧生命，我們的智慧無(wú)法與之相較，正如那些已然絕滅的野獸無(wú)法與我們相較一樣。這些智力驚人、冷酷無(wú)情的生物用嫉妒的眼光注視著地球，緩慢而堅(jiān)定地制訂著對(duì)付我們的計(jì)劃。就這樣，在二十世紀(jì)初，一場(chǎng)令一切幻象破滅的大災(zāi)難降臨了。[5])

　　《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》

　　"余嘗聞人有自詡之語(yǔ)曰：“萬(wàn)物人為最靈。”又嘗聞吾白種以天之驕子自稱，自謂最靈。遂謂世間萬(wàn)物，莫非為人而設(shè)。自稱驕子，遂謂雜色人種，但足以供驅(qū)策，必消滅之而后已。噫!其亦知地球之外，火星之上，有更靈于吾之人類乎?其人靈于吾，必等吾于獼猴，而必不同類視吾。然則吾將為其犬馬乎?縱或不然，亦決不同種視吾。然則將以吾所施于黑奴者施于吾乎?噫!孰知其猶有甚于是者!其人視吾，直等于螻蟻而已。余幸未死，請(qǐng)為讀我書者敘火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)。[6]"

　　威爾斯在《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中以限制性第一人稱的方式來(lái)書寫“我”在火星人侵略地球期間的遭遇、見聞。因此小說(shuō)的敘述者我包含了兩個(gè)層次，即今日之我對(duì)過(guò)去之我的書寫。具體到小說(shuō)中，就是經(jīng)歷了火星人入侵地球這場(chǎng)浩劫的“我”對(duì)火星人入侵地球這一事件的回憶和描寫。因此小說(shuō)中“我”的敘述就帶有一種劫后余生的沉重與感傷。在小說(shuō)的第一段，“我”作為幸存者，對(duì)火星人入侵地球之前Man(人類)的懵懵懂懂深表不滿。同時(shí)，敘述者“我”見識(shí)了火星人科技的發(fā)達(dá)、力量的強(qiáng)大，感嘆人類的渺小無(wú)知并把人類比作“infusoria”(纖毛蟲)或“those of beasts that perish”(已經(jīng)絕滅的野獸)這類孱弱微小的生物。值得讀者注意的是，小說(shuō)的敘述者“我”在第一段八句話中，有四句使用了 “No one”、“man” 、“men”等可以指代全體人類的詞匯(小說(shuō)中提到No one相信某事的時(shí)候，也就是所有人不相信某事)作為句子的主語(yǔ)，另外四句中也有兩句使用了“our”、“ours”以及“us”這類復(fù)數(shù)代詞和復(fù)數(shù)所有格來(lái)指代全人類。也就是說(shuō)，小說(shuō)的敘述者在《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的第一段中首先自覺的代表Man(人類)發(fā)了一通議論，然后才開始講述自己作為個(gè)人遭遇火星人的經(jīng)歷。在這里筆者不想討論《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的敘述者在使用Man一詞指稱人類時(shí)如何想當(dāng)然的將占人類總數(shù)一半的婦女排除在人類以外，筆者只想在這里指出小說(shuō)敘述者“我”心中的“Man”僅僅包括歐洲人(或歐洲男人)。《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中確實(shí)提到了諸如“the Tasmanians”[7]等非歐洲族裔，然而在小說(shuō)修辭上，“the Tasmanians” 是和 “bison”[8]、 “dodo”[9]并置在一起的。這就意味著，小說(shuō)敘述者提到“the Tasmanians”并不是因?yàn)?ldquo;the Tasmanians”是人類中的一員，而是因?yàn)?ldquo;the Tasmanians” 和“bison” “dodo” 一樣，是因?yàn)槿祟?歐洲人)屠殺而滅絕的物種之一，而“the Tasmanians”本身并不是人類的成員。同樣的，當(dāng)小說(shuō)敘述者“我”發(fā)現(xiàn)倫敦在火星人的攻擊下成了一座荒城時(shí)，他心中的疑問(wèn)首先是柏林、巴黎是否也遭到了同樣的攻擊。歐洲之外的城市與文明，并沒(méi)有進(jìn)入到小說(shuō)敘述者的視野之中，更沒(méi)有讓小說(shuō)敘述者牽腸掛肚。從上述例證中我們可以看出，威爾斯的《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》是一部典型的帶有歐洲中心主義色彩的作品，這種歐洲中心主義是通過(guò)對(duì)歐洲以外的世界進(jìn)行特殊的修辭處理或遮蔽呈現(xiàn)在讀者面前的。

　　赫伯特·喬治·威爾斯

　　在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，“人”或“人類”一詞沒(méi)有英語(yǔ)語(yǔ)境中“man”一詞那樣帶有強(qiáng)烈的男性中心主義色彩。然而在21世紀(jì)初由國(guó)內(nèi)主流出版社(人民文學(xué)出版社)出版的譯本中，歐洲中心主義則被毫無(wú)保留的帶到漢語(yǔ)語(yǔ)境之中。上文中提到的幾處歐洲中心主義式的修辭方式和遮蔽方式，也同樣出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)主流譯本中。但是在20世紀(jì)初，心一先生則通過(guò)對(duì)《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》的翻譯暴露并瓦解了威爾斯的歐洲中心主義。《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》的第一句話——余嘗聞人有自詡之語(yǔ)曰：“萬(wàn)物人為最靈。”——中的敘述者“余”和《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中的“我”一樣，將自己看作全人類中的一分子。但《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》的第二句話——又嘗聞吾白種以天之驕子自稱，自謂最靈——就暴露并破壞了《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中隱藏著的“我”、人類以及歐洲人之間的相等關(guān)系。在這里，心一直截了當(dāng)?shù)狞c(diǎn)明敘述者“吾”的白種人身份，并指出了白種人的傲慢與狂妄。在《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中，敘述者“我”作為一個(gè)居住在倫敦郊外小鎮(zhèn)“Woking”的作家，其白種人的身份根本無(wú)需加以特別強(qiáng)調(diào)，因?yàn)闅W洲以外的世界從來(lái)沒(méi)有真正出現(xiàn)在小說(shuō)里。而在《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》中，人類中既然出現(xiàn)了“白種”，那么很自然在接下來(lái)的敘述就中出現(xiàn)了“雜色人種”一詞。在這里，心一通過(guò)他的翻譯向讀者表明人類是由“白種”和“雜色人種”構(gòu)成的，人類并不僅僅是威爾斯書中的歐洲人。由于“遂謂世間萬(wàn)物，莫非為人而設(shè)。自稱驕子，遂謂雜色人種，但足以供驅(qū)策，必消滅之而后已”，所以由“白種”和“雜色人種”共同構(gòu)成的人類的地位高于地球上的“世間萬(wàn)物”;而在人類當(dāng)中，“白種”則凌駕于“雜色人種”之上。

　　以今天的翻譯標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，心一的翻譯是以意譯為主的，翻譯不夠準(zhǔn)確的以及翻譯態(tài)度不夠嚴(yán)肅的。這也就意味著心一的翻譯是過(guò)渡時(shí)代的產(chǎn)物，必然被新的、更準(zhǔn)確的翻譯所取代。然而當(dāng)我們用“對(duì)抗”的模式來(lái)看待心一的翻譯時(shí)，恐怕結(jié)論就不會(huì)這么簡(jiǎn)單。在威爾斯寫作《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的年代，歐洲文明正如日中天，歐洲列強(qiáng)的殖民地遍布整個(gè)地球，歐洲社會(huì)正以前所未有的速度飛速發(fā)展，歐洲文明內(nèi)部的矛盾與問(wèn)題尚未暴露，大部分歐洲人都相信歐洲人將在科學(xué)、理性的帶領(lǐng)下將走向幸福、美好的明天。那個(gè)時(shí)代的歐洲人相信，只有歐洲人才能稱得上人，而歐洲之外的人都是土著，等待著歐洲人為他們送去福音。所以威爾斯才會(huì)在《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的第一段寫到人類(即歐洲人)會(huì)認(rèn)為外星人要比人類(即歐洲人)更為低等。這是歐洲人用處理與土著關(guān)系的方式來(lái)看待與外星人的關(guān)系。可以說(shuō)威爾斯在《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的第一段為我們提供了一個(gè)歐洲人對(duì)于世界的想象。在這個(gè)想象中，只有歐洲才有人類生存，在歐洲以外的廣袤土地上，則只生活著無(wú)數(shù)土著，等待著歐洲人傳播福音。顯然，這一歐洲人的想象無(wú)法被歐洲之外的人所分享，而翻譯為心一提供了對(duì)抗這一想象的處所。心一通過(guò)自己的翻譯，戳穿了歐洲中心主義的謊言，否認(rèn)歐洲人可以盜用“Man”(人類)的名義來(lái)指代自己，將歐洲人重新還原為“白種”。

　　三

　　如果說(shuō)，心一這段譯文的前四句挑戰(zhàn)了歐洲中心主義的人類觀，否認(rèn)歐洲人可以“冒領(lǐng)”人類的頭銜，并指出國(guó)際政治中“白種”凌駕于“雜色人種”之上的事實(shí)。那么這段譯文的后五句話則再次將已經(jīng)清晰的指代關(guān)系搞混。當(dāng)小說(shuō)的敘述人在這段譯文的第五句和第六句中將地球人和火星人作對(duì)比時(shí)，使用的人稱代詞“吾”指代的是全體人類。然而第七句中的“吾”則又很明確的指代白種人。到了第八句，讀者已經(jīng)無(wú)法分辨出“吾”到底指代的是什么。而在最后一句，人稱代詞則換成了“余”，用以指代小說(shuō)的敘述人——一位白種英籍作家。

　　在筆者看來(lái)，心一在這五句話的翻譯中出現(xiàn)的指代混亂，并不是因?yàn)樗g水平不夠或是翻譯態(tài)度不嚴(yán)肅，而是他通過(guò)翻譯來(lái)對(duì)抗歐洲中心主義時(shí)遇到了極大的困難。畢竟《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》是一部以限制性第一人稱視角寫成的小說(shuō)，小說(shuō)的敘述人又是一位白種英籍作家，因此這位自覺警惕歐洲中心主義的翻譯家在小說(shuō)的大部分篇幅中不得不以白種人的身份來(lái)講述故事。對(duì)于現(xiàn)代翻譯家來(lái)說(shuō)，暫時(shí)以白種人的身份敘述故事是司空見慣的事，但對(duì)心一來(lái)說(shuō)，他似乎因這種身份感到極大的焦慮。這種焦慮是如此的強(qiáng)烈，以至于他不得不跳出威爾斯的原文，增加了一段自己的議論：

　　"吾方日籌對(duì)付雜色人種之政策，其人已踵于吾后，諦察吾舉動(dòng)，時(shí)機(jī)一至，戰(zhàn)事將啟。而吾猶日思噬人，效螳螂之捕蟬，豈不大可哀耶![10]"

　　在這一段中，心一偽裝成小說(shuō)的敘述者，展開對(duì)宇宙秩序的狂想。在引文的第一句中，白種人(即文中的“吾”)整天想的就是如何對(duì)付“雜色人種”。但正當(dāng)白種人大肆攫取各種政治經(jīng)濟(jì)利益，剝削壓榨“雜色人種”時(shí)，火星人則在白種人后面伺機(jī)而動(dòng)，準(zhǔn)備開戰(zhàn)。也就是說(shuō)，當(dāng)威爾斯在小說(shuō)中描寫火星人與地球人開戰(zhàn)的時(shí)候，心一將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表述為火星人與白種人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然在另一種意義上，心一的表述更為準(zhǔn)確直接，因?yàn)橥査剐≌f(shuō)中的人類，本來(lái)指的就是歐洲人。而在引文的第二句話，敘述者“吾”作為遭遇浩劫的幸存者，哀嘆白種人在整天對(duì)付雜色人種的時(shí)候，不曾想到“螳螂捕蟬，黃雀在后”的道理。在這里，心一為讀者展開了一幅新的世界圖景：白種人憑借先進(jìn)的科技凌駕于雜色人種之上，但白種人并不能因此而感到驕傲，因?yàn)樵谒麄兩砗螅萍几酉冗M(jìn)的火星人正在相機(jī)而動(dòng)。在威爾斯的《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》中，社會(huì)達(dá)爾文主義式的思維模式支配著全書。為了解釋火星人的科技何以高于地球人，威爾斯提供的理由是火星與太陽(yáng)之間的距離比地球與太陽(yáng)之間的距離遠(yuǎn)，所以火星的形成時(shí)間早于地球。因此火星人的歷史比地球人長(zhǎng)，也就進(jìn)化的更充分，科技也就更發(fā)達(dá)。在威爾斯的邏輯中，進(jìn)化上的先后直接反應(yīng)在科技實(shí)力的強(qiáng)弱上，從而決定了誰(shuí)可以支配、統(tǒng)治誰(shuí)。然而在漢譯本《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》中，心一將威爾斯的社會(huì)達(dá)爾文主義式的邏輯以及從火星人高于“白種”、“白種”高于“雜色人種”這一進(jìn)化圖景嫁接到《莊子》中“螳螂捕蟬、黃雀在后”的典故上，并由此將社會(huì)達(dá)爾文主義式的思維邏輯戲劇性反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在心一那里，雜色人種、白種以及火星人之間并不是逐漸遞進(jìn)的權(quán)力位階關(guān)系，而是一種相對(duì)的位置關(guān)系。心一承認(rèn)“白種”確實(shí)在科技實(shí)力上優(yōu)于“雜色人種”，并實(shí)際統(tǒng)治著“雜色人種”。但心一要強(qiáng)調(diào)的是，“白種”不能因?yàn)楸?ldquo;雜色人種”地位優(yōu)越而沾沾自喜，“白種”背后其實(shí)還有火星人比他們更加強(qiáng)大。也就是在這個(gè)意義上，“白種”和“雜色人種”的地位其實(shí)是相同的。如果白種人不能認(rèn)識(shí)到這種位置上的相對(duì)關(guān)系，那么對(duì)于白種人來(lái)說(shuō)就是“可哀”的。

　　在這里，我們看到心一憑借著火星人降臨地球的想象，似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了雜色人種世界地位的想象性提升，將雜色人種和白種人放在平起平坐的位置上。這樣的想象自然讓第三世界的中國(guó)讀者倍感興奮。但心一自己并沒(méi)有走得那么遠(yuǎn)。清末民初那一代中國(guó)人縱能一時(shí)展開想象的翅膀，但最后仍落入現(xiàn)實(shí)的窠臼。如果我們繼續(xù)讀下去，我們會(huì)看到：

　　"然彼為蟬者，螳螂亦不知御，其夢(mèng)夢(mèng)實(shí)什百于吾矣。[11]"

　　心一在這里終于清醒的承認(rèn)，火星人的降臨雖然想象性的把雜色人種和白種人放在了平等的地位上。但這樣的平等并不能改變雜色人種受到白種人欺凌的事實(shí)。雜色人種不能抵御白種人的欺凌其實(shí)是比白種人不能抵御火星人入侵更為羞恥的事。

　　嚴(yán)復(fù)與《天演論》

　　四

　　1898年，當(dāng)歐洲人正因意大利天文學(xué)家斯基亞帕瑞利的發(fā)現(xiàn)而為火星興奮不已之際，中國(guó)的思想界、學(xué)術(shù)界則因?yàn)橐槐痉g著作的出版感到震驚。這部著作就是嚴(yán)復(fù)的《天演論》。嚴(yán)復(fù)在《天演論》一書中肯定了赫胥黎在原作《進(jìn)化論與倫理學(xué)》中痛加批駁的社會(huì)達(dá)爾文主義，闡發(fā)了“物競(jìng)天擇，適者生存”、“優(yōu)勝劣汰”的思想，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的思想界、學(xué)術(shù)界。“物各競(jìng)存”、“優(yōu)勝劣汰”、“自強(qiáng)”等詞成為風(fēng)靡一時(shí)的詞匯，進(jìn)化論則成為思想界議論的中心話題。康有為曾稱道嚴(yán)復(fù)“譯《天演論》，為中國(guó)西學(xué)第一者也。”《民報(bào)》則在《述侯官嚴(yán)氏最近政見書》一文中指出：“自嚴(yán)氏之書出，而物競(jìng)天擇之理，厘然當(dāng)于人心，而中國(guó)民氣為之一變。”從此進(jìn)化論及其社會(huì)學(xué)翻版正式進(jìn)入中國(guó)的知識(shí)語(yǔ)境，并重新改寫了中國(guó)人看待中國(guó)與世界關(guān)系的方式。在傳統(tǒng)觀念中，中國(guó)是想當(dāng)然的世界中心，而外國(guó)則是有待王化的“四裔”。而在進(jìn)化論的思維模式下，中國(guó)對(duì)于世界的想象由空間形態(tài)轉(zhuǎn)化為時(shí)間形態(tài)。中國(guó)成了歷史發(fā)展中的一環(huán)，且因?yàn)榉N種原因是較為落后的一環(huán);而西方則是先進(jìn)的一環(huán)，也是代表未來(lái)的一環(huán)。中國(guó)人需要做的就是改造中國(guó)，改造中國(guó)所用的模板就是西方，使中國(guó)現(xiàn)代化也就是西方化。

　　從中國(guó)對(duì)世界的想象的角度來(lái)看，心一翻譯的《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》恰恰與嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》形成了對(duì)話關(guān)系。在嚴(yán)復(fù)那里，中國(guó)因遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方列強(qiáng)，在弱肉強(qiáng)食的世界中面臨亡國(guó)滅種的危機(jī)。中國(guó)要想生存，必須進(jìn)行西方式的改革，這樣才能強(qiáng)國(guó)保種。然而心一則借著莊子的想象，把進(jìn)化論推衍至浩瀚太空，在那里，白種(即西方)不是進(jìn)化的頂點(diǎn)，而和中國(guó)一樣，是進(jìn)化中較為落后的一環(huán)。西方人如果因?yàn)楸戎袊?guó)先進(jìn)而凌駕在中國(guó)之上，那么他們不過(guò)是五十步笑百步的無(wú)知之徒。

　　在筆者看來(lái)，不管是嚴(yán)復(fù)通過(guò)赫胥黎抒發(fā)亡國(guó)滅種的焦慮，還是心一借著威爾斯展開對(duì)宇宙秩序的狂想，都是通過(guò)不同途徑對(duì)中國(guó)風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)實(shí)做出的回應(yīng)。嚴(yán)復(fù)承認(rèn)中國(guó)落后于西方，認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)必須通過(guò)西方式的改革“過(guò)渡”到現(xiàn)代中國(guó)，以達(dá)到救亡圖存的目的。似乎中國(guó)人一旦意識(shí)到自己的落后，就能通過(guò)努力復(fù)興國(guó)家。但嚴(yán)復(fù)沒(méi)有看到，若中國(guó)以西方的方式追趕西方，在西方已經(jīng)出發(fā)在先的情況下，中國(guó)不可能追上西方，更不可能超越西方。由是觀之，傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)的“過(guò)渡”注定無(wú)法完成，因?yàn)檫M(jìn)化論的邏輯已經(jīng)事先將中國(guó)釘在進(jìn)化的落后一環(huán)上。而心一則借著對(duì)火星人降臨地球的狂想，執(zhí)意與進(jìn)化論邏輯相“抗衡”，拒絕承認(rèn)白種人凌駕在中國(guó)人之上。然而螳螂之所以顯得愚笨，是因?yàn)樗澈笥悬S雀存在。但火星人是否存在我們尚無(wú)從得知，那么火星人降臨地球則更是縹緲的想象。可以說(shuō)嚴(yán)復(fù)和心一分別為我們以想象的方式復(fù)興了中國(guó)，只不過(guò)前者把我們永遠(yuǎn)定義為疲憊的西方追趕者，而后者則讓我們永遠(yuǎn)等待著火星人降臨地球這一“彌賽亞”式的救贖。可以說(shuō)直到今天，嚴(yán)復(fù)的想象始終在中國(guó)占據(jù)主流話語(yǔ)，我們始終有種現(xiàn)代化的沖動(dòng)，以擺脫傳統(tǒng)的束縛，擁抱現(xiàn)代的中國(guó)。但心一式的想象并沒(méi)有像他的翻譯那樣被人忘記，而是成為一股歷史的潛流，不時(shí)浮出地表。今天我們聽到的諸如“中國(guó)可以說(shuō)不”、“三十年河?xùn)|，三十年河西”或“二十一世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)”(另一個(gè)版本是二十一世紀(jì)是亞洲人的世紀(jì))之類的說(shuō)法，都是心一式想象的翻版。似乎到了新世紀(jì)，人們夸大了心一的狂想，卻忘記了心一狂想后的清醒。

　　本文原載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》

　　注釋

　　[1]唐弢主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(第一卷)，人民文學(xué)出版社，1984年，第4頁(yè)。

　　[2]謝天振、查明建主編：《中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)史》，上海外語(yǔ)教育出版社，2004年，第17頁(yè)

　　[3]劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐》，生活、讀書、新知三聯(lián)書店，2002年，第43頁(yè)

　　[4] H.G.Wells,The War of the Worlds, New

　　American Library, 1986, P1.

　　[5] H·G·威爾斯：《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》，李家真譯，人民文學(xué)出版社，2005年，第1頁(yè)。

　　[6]施蟄存主編：《中國(guó)近代文學(xué)大系》(第11集、第27卷、翻譯文學(xué)集二)，上海書店，1991年，第149頁(yè)

　　[7]即塔斯馬尼亞人。居住在澳大利亞?wèn)|南部的塔斯馬尼亞島上。18世紀(jì)英國(guó)殖民者將此島變?yōu)榱鞣抛锓傅牡胤剑瑣u上的土著于1876年被屠殺殆盡。

　　[8]即美洲野牛。由于人類的泛濫捕殺，一度于十九世紀(jì)至二十世紀(jì)之交(即威爾斯寫作《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí))被認(rèn)為已經(jīng)滅絕。

　　[9]即渡渡鳥。生活在非洲毛里求斯的一種鳥，這種鳥身體肥胖，動(dòng)作緩慢，不會(huì)飛行，味道鮮美，在十七世紀(jì)遭到英國(guó)探險(xiǎn)者的大肆捕殺，由此滅絕。

　　[10]施蟄存主編：《中國(guó)近代文學(xué)大系》(第11集、第27卷、翻譯文學(xué)集二)，第149頁(yè)

　　[11]施蟄存主編：《中國(guó)近代文學(xué)大系》(第

　　11集、第27卷、翻譯文學(xué)集二)，第149頁(yè)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)