[導(dǎo)讀]"九·一八事變"開(kāi)啟了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)。在新中國(guó)成立不久的五十年代，戰(zhàn)犯改造與審判成為了處理戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題的關(guān)鍵手段。這一實(shí)踐不單針對(duì)歷史責(zé)任的清算，更承擔(dān)著在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)之場(chǎng)中意識(shí)形態(tài)和思想層面的主體重塑。對(duì)于改造的理解在其后被不斷講述與利用的過(guò)程中，往往隨著政治形勢(shì)的需要而發(fā)生著變化，使得“改造”的內(nèi)涵和意義被邊緣化。面對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)的課題，不僅僅意味著我們要面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，同時(shí)也需要注意到冷戰(zhàn)的歷史邏輯對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)理解方式的塑造。

　　▍審判與改造：一個(gè)單向的敘述

　　2005年，日本戰(zhàn)敗六十周年激發(fā)了一輪重新講述抗戰(zhàn)歷史的高潮。而中日圍繞歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)使得這一輪講述背后充滿著歷史與現(xiàn)實(shí)之間的張力。由此生發(fā)出的新趨向是：隨著戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)問(wèn)題的介入，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)史的再討論逐漸延伸為對(duì)東亞戰(zhàn)后歷史的關(guān)注與興趣。在此背景下，各國(guó)清算戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的相關(guān)事件隨之成為關(guān)注焦點(diǎn)。這其中就包括了從1950年到1956年一千余名日本戰(zhàn)犯在中國(guó)接受思想改造和審判的歷史。

　　應(yīng)該說(shuō)，1956年6月新中國(guó)政府在沈陽(yáng)、太原針對(duì)日本戰(zhàn)犯進(jìn)行的審判是一場(chǎng)特殊的審判。戰(zhàn)后與中國(guó)問(wèn)題相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行審判包括了近來(lái)漸成熱點(diǎn)問(wèn)題的東京審判(1946年-1948年)以及目前仍少有人關(guān)注的南京審判(1946-1948年，國(guó)民政府在南京等地主持)和伯力審判(1949年，蘇聯(lián)政府主持)。1956年的沈陽(yáng)審判從法律層面而言正是處在這樣一系列審判的延長(zhǎng)線上。因?yàn)閺姆ㄍソM建到起訴程序，它的法理、法律依據(jù)與上述審判是一致的，均來(lái)自二戰(zhàn)后期確立的新戰(zhàn)爭(zhēng)罪準(zhǔn)則。

　　八名日本戰(zhàn)犯在法庭受審

　　但是，這場(chǎng)遲到的審判從一開(kāi)始就具有不一樣的品質(zhì)。依照乙、丙級(jí)戰(zhàn)犯由受害國(guó)進(jìn)行在地審判的原則，南京國(guó)民政府已經(jīng)對(duì)在中國(guó)投降的、犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的日本軍政人員進(jìn)行過(guò)審判。新中國(guó)政府進(jìn)行的審判既是對(duì)以往審判的補(bǔ)充又是對(duì)它的顛覆。它所審判的對(duì)象基本是從近一千名從蘇聯(lián)引渡回中國(guó)的日本軍政人員中選出的，引渡的時(shí)間是1950年7月。

　　此時(shí)，被扣押在蘇聯(lián)的四十余萬(wàn)關(guān)東軍和偽滿洲國(guó)軍政人員絕大部分已經(jīng)被遣返回國(guó)，剩下的僅有幾千人。這被引渡的近千名軍政人員中既包括偽滿洲國(guó)的高級(jí)行政人員、關(guān)東軍的高級(jí)將領(lǐng)也包括中下級(jí)軍官、憲警，甚至士兵。

　　當(dāng)事者形容，這近一千人可以看成“‘日本軍國(guó)主義集團(tuán)’的具象人群”。而當(dāng)初的遴選標(biāo)準(zhǔn)至今很難確認(rèn)，除了偽滿洲國(guó)的高級(jí)行政人員有確定的引渡理由外，其它人雖都在中國(guó)犯下過(guò)罪行，但與他們同等級(jí)別和相似經(jīng)歷的人大多已安然回國(guó)。這是當(dāng)他們被作為“戰(zhàn)犯”引渡到中國(guó)后一度抵觸情緒強(qiáng)烈的重要原因。

　　單純從法律層面上看，這一事件似乎一開(kāi)始就有不盡合理之處，它像一個(gè)政治操縱的法律事件。不過(guò)，戰(zhàn)后審判戰(zhàn)犯行為背后的政治操控是有目共睹的。即便那些表面上具備獨(dú)立司法過(guò)程的東京、南京等審判也自始至終受到法庭外政治動(dòng)向的左右——原本大張旗鼓展開(kāi)的審判卻隨著反共聯(lián)盟的需要草草收?qǐng)?，許多甲、乙級(jí)戰(zhàn)犯未經(jīng)審判就被“免于起訴”——所有這些都顯示出法律行為的有限性。

　　況且，清算歷史本身并非審判的終極目的，其更進(jìn)一步的意義在于為構(gòu)建未來(lái)的政治格局開(kāi)辟道路。具體到戰(zhàn)后的東亞，就是如何重新確立新的國(guó)家關(guān)系和國(guó)際秩序。在遠(yuǎn)東盟軍最高統(tǒng)帥部的監(jiān)視下的東京審判同時(shí)奠定了未來(lái)美國(guó)主導(dǎo)下的東亞政治格局。而南京國(guó)民政府則通過(guò)審判確認(rèn)自己的國(guó)際地位和中國(guó)唯一合法政府的資格。不過(guò)，隨之而來(lái)的中國(guó)革命的勝利對(duì)正在形成中的東亞秩序產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊。新中國(guó)既是這個(gè)秩序的反對(duì)者同時(shí)又要以自己的積極行動(dòng)來(lái)重構(gòu)這一秩序。

　　因此，新中國(guó)政府重新審判日本戰(zhàn)犯的動(dòng)因來(lái)自兩方面：一是出于對(duì)已往審判的不滿——在革命的立場(chǎng)上看，它們都以表面的法律程序掩蓋其實(shí)質(zhì)上的妥協(xié)和不徹底;而更重要的還在于，新政權(quán)要借審判宣示自己的合法性，爭(zhēng)取國(guó)際認(rèn)同，為與日本建立正常關(guān)系奠定基礎(chǔ)。

　　在當(dāng)時(shí)大陸、臺(tái)灣兩政權(quán)都在努力爭(zhēng)奪合法地位和國(guó)際承認(rèn)的背景下，新中國(guó)政府本來(lái)想盡快完成對(duì)日本戰(zhàn)犯的偵訊和審判。不過(guò)，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鐵幕降下，東亞冷戰(zhàn)格局正式形成。它帶來(lái)的直接影響是中日兩國(guó)重新處于敵對(duì)狀態(tài)，通過(guò)清算歷史開(kāi)辟正常國(guó)家關(guān)系的道路被阻斷。審判戰(zhàn)犯的工作隨之被無(wú)限期推遲了。

　　對(duì)于一千余名扣押在中國(guó)的日本戰(zhàn)犯，新中國(guó)政府制定的新方針是對(duì)他們進(jìn)行思想改造。畢竟，“冷戰(zhàn)”的核心特征不只在于武力上的爭(zhēng)斗，它更是一場(chǎng)思想、意識(shí)形態(tài)上的較量和爭(zhēng)奪。從1950年到1956年，一千余名日本戰(zhàn)犯分別在撫順和太原戰(zhàn)犯管理所接受了系統(tǒng)的思想改造。

　　改造的手段從最初的積極分子自愿組成學(xué)習(xí)小組到組織下級(jí)官兵講家史，到進(jìn)一步的召開(kāi)坦白大會(huì)、發(fā)動(dòng)下級(jí)檢舉上級(jí)以及最后階段的參觀建設(shè)成就、訪問(wèn)受害者。同時(shí)，由于關(guān)押戰(zhàn)犯的目的不在于懲罰而在于改造，所以在生活上給予他們特殊的優(yōu)待，目的在于讓他們從憂慮、封閉、麻木中擺脫出來(lái)，重新思考自己的過(guò)去和重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。

　　戰(zhàn)犯參觀撫順龍風(fēng)礦

　　這一切措施或從外部，或從內(nèi)部給戰(zhàn)犯?jìng)円杂|動(dòng)，再加上目睹朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、新中國(guó)的建設(shè)及精神面貌的改變，戰(zhàn)犯?jìng)儾粩嗬鄯e著新的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。到1954年，政府重新啟動(dòng)審判程序，組織“東北工作團(tuán)”對(duì)戰(zhàn)犯進(jìn)行偵訊時(shí)，大部分戰(zhàn)犯都已轉(zhuǎn)變思想，并逐步交待了自己在中國(guó)犯下的罪行。

　　在充分核實(shí)罪行的基礎(chǔ)上，檢察人員向中央提出了起訴和量刑建議，其中一度包括70人的死刑名單。但中央的指示卻是“一個(gè)不殺”，即便是起訴名單也要限定在最小范圍內(nèi)。最終，在沈陽(yáng)、太原審判中只有45人被提起訴訟并被分別判處8到20年有期徒刑，其余全部釋放回國(guó)。

　　在戰(zhàn)后各國(guó)針對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的審判中，新中國(guó)政府的審判無(wú)疑是量刑最輕的，但同時(shí)卻是效果最好的。之前的審判中，絕大部分被處死或判刑的戰(zhàn)犯都不承認(rèn)自己有罪，他們的不悔改甚至被右翼視為英雄式的行為。而在新中國(guó)接受改造和審判的戰(zhàn)犯不僅全部誠(chéng)懇地認(rèn)罪而且在回國(guó)后組建了“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”，幾十年如一日?qǐng)?jiān)持揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，參與反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)，宣傳新中國(guó)的成就，成為日本重要的親中團(tuán)體。

　　就整個(gè)事件的過(guò)程來(lái)看，它自始至終由兩個(gè)主題交織在一起：一個(gè)是審判，一個(gè)是改造。前者針對(duì)與國(guó)家關(guān)系相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)清算問(wèn)題，后者針對(duì)冷戰(zhàn)狀況下的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)問(wèn)題。就其過(guò)程和結(jié)果來(lái)看，無(wú)疑改造是整個(gè)事件的主旋律。相當(dāng)程度上，最后的審判并非完全法律意義上的行為，而更像是展現(xiàn)改造成果的舞臺(tái)。更值得注意的是，這場(chǎng)革命政權(quán)內(nèi)部的審判卻并非“革命法庭”、“人民法庭”式的審判。為了確保起訴內(nèi)容和程序的“合法性”，政府曾專門請(qǐng)來(lái)參與過(guò)東京審判的中國(guó)法官梅汝璈為法官、檢察官們講解國(guó)際法以及東京審判的情況。

　　因此，簡(jiǎn)單地視之為法律行為抑或政治表演都不足以理解事件的全部意義。恰恰是對(duì)國(guó)際法和思想改造兩種互有矛盾的因素的不放棄與融合，讓我們看到革命政權(quán)的復(fù)雜性。而這種兩面性的背后對(duì)應(yīng)著戰(zhàn)后東亞真實(shí)的歷史狀況，也就是在冷戰(zhàn)格局之下，革命潮流與國(guó)家關(guān)系相互交錯(cuò)的狀態(tài)。正是這種不同因素的相互交錯(cuò)造成了這一事件在后續(xù)發(fā)展中生發(fā)出更為復(fù)雜的歷史結(jié)果。

　　▍歷史敘述的多重文本

　　如果說(shuō)整個(gè)事件是以清算戰(zhàn)爭(zhēng)的法律行為為核心的話，那么，隨著庭審的結(jié)束，它也將就此告一段落。但實(shí)際上，改造實(shí)踐顯示出來(lái)的政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出法律或國(guó)家關(guān)系的層面，它指向的是冷戰(zhàn)時(shí)代特殊狀態(tài)下的思想與政治斗爭(zhēng)。

　　因此，當(dāng)它仍在進(jìn)行過(guò)程中時(shí)就已經(jīng)不斷被講述與利用，并且這種多角度、多層面的講述隨著政治形勢(shì)的需要、變化而不斷起伏延伸。由此入手，我們看到的不再是一個(gè)單向的敘述而是動(dòng)態(tài)中的政治變化軌跡。

　　對(duì)整個(gè)事件的記錄在改造的末期就已介入進(jìn)來(lái)。從1956年2月開(kāi)始，北京新聞電影紀(jì)錄制片廠拍攝了長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的日文紀(jì)錄片《人道的寬待》，其上集用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間詳細(xì)展示了戰(zhàn)犯?jìng)兊纳睿麄€(gè)基調(diào)頗為積極、歡快。而下集則完整記錄了庭審過(guò)程，受害者的悲痛和證詞的殘酷恰好與之前的歡快形成強(qiáng)烈反差。這種反差不免讓今天的觀眾自然而然地生出一種不舒服的感覺(jué)，直觀地感覺(jué)到那種改造生活的“歡快”中蘊(yùn)涵著某種虛假。

　　這當(dāng)然不是紀(jì)錄片創(chuàng)作者的意圖，但“人道”的“改造”與“反人道”的“罪行”在影片當(dāng)中不可避免的碰撞恰恰體現(xiàn)出以庭審為中心構(gòu)造整個(gè)事件敘事的內(nèi)在問(wèn)題。這一以法律框架為核心的敘述所強(qiáng)調(diào)的是：合法的審判、合理的程序。這種敘述方式是為了突出這一事件的基本意義，即作為一個(gè)“合法的”法律行為和外交行為的意義。

　　但，庭審結(jié)構(gòu)的限制在于，它只能展現(xiàn)消極的“罪行”和“認(rèn)罪”，而不能同時(shí)展示積極的“改造”。本來(lái)作為事件主體的“改造”在這樣一個(gè)敘述結(jié)構(gòu)中只能處于附屬地位。“受害者”在法庭上是作為“罪行”的講述者而存在的，他們停留在罪行發(fā)生的“第一時(shí)間”中。戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)诜ㄍド铣姓J(rèn)了“受害者”的講述，完成對(duì)“罪行”的共同講述。于是，法庭內(nèi)消極的、殘酷的罪行和認(rèn)罪與法庭外積極的、歡快的改造形成了對(duì)立。

　　然而，它們事實(shí)上并不是對(duì)立的。積極的“改造”因素也存在于“受害者”身上，在戰(zhàn)犯赴各地參觀的過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)許多被害者當(dāng)面寬恕加害者的情況，證明“思想改造”是針對(duì)雙方的，這是整個(gè)審判得以“成功”的前提。

　　但這樣的結(jié)構(gòu)，即雙方同時(shí)的“改造”在紀(jì)錄片中無(wú)法展現(xiàn)出來(lái)。中方人員或者像管教人員那樣作為“正確思想”和中國(guó)政府的代表，或者作為“被害者”證明過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。在這樣一種分配中，無(wú)論是管教人員還是證人的主體過(guò)程都被掩藏起來(lái)，而成為國(guó)家行為的符號(hào)。因此當(dāng)觀眾覺(jué)得面對(duì)真實(shí)的罪行，國(guó)家的“優(yōu)待”顯得做作、過(guò)分時(shí)，其實(shí)感覺(jué)到的是真實(shí)的主體狀態(tài)與抽象的國(guó)家行為之間的不協(xié)調(diào)。

　　這種只能突出改造結(jié)果而不是改造過(guò)程的現(xiàn)實(shí)也是回國(guó)后的日本戰(zhàn)犯必須面對(duì)的。在中日雙方意識(shí)形態(tài)對(duì)立、語(yǔ)境隔膜的情況下，那些被釋放回國(guó)的戰(zhàn)犯被日本社會(huì)視為遭受了非法關(guān)押和“被洗腦”的人。因此，他們難以正面闡述他們接受的新思想和戰(zhàn)犯管理所中的經(jīng)歷，而只能講述他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的“罪行”。

　　1956年“中歸聯(lián)”成立后進(jìn)行的最有效的工作就是撰寫回憶，揭發(fā)日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的暴行。像1957年出版的《三光》和增補(bǔ)本《侵略》等都成為一時(shí)的暢銷書。它們大多根據(jù)戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)诠芾硭陂g撰寫的“創(chuàng)作手記”匯編而成。這種歷史書寫一方面對(duì)于日本社會(huì)的回避戰(zhàn)爭(zhēng)罪行發(fā)揮了針?shù)h相對(duì)的批判作用，另一方面，作者在把自己作為罪行的符號(hào)時(shí)卻將轉(zhuǎn)變與更生的過(guò)程隱藏了起來(lái)。

　　可以說(shuō)，“中歸聯(lián)”早期的斗爭(zhēng)基本是在“戰(zhàn)爭(zhēng)清算”的“戰(zhàn)后”合法框架中展開(kāi)的。這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府所遵循的原則，即在尊重現(xiàn)有國(guó)際秩序的框架下展開(kāi)斗爭(zhēng)。但是隨著中國(guó)內(nèi)部政治的激進(jìn)化，另一種“戰(zhàn)后”的面貌體現(xiàn)出來(lái)，對(duì)戰(zhàn)犯改造事件也有了新的敘述方向。

　　真正使得“改造”中的思想斗爭(zhēng)問(wèn)題凸顯出來(lái)的是六十年代中國(guó)革命思想的激進(jìn)化和“文革”的發(fā)動(dòng)。而就在“文革”前夕，新聞電影紀(jì)錄制片廠利用原有素材重新制作了一部紀(jì)錄片：《改造日本戰(zhàn)犯》。和上一部片子突出“人道”與“寬待”不同，這一部突出的是“斗爭(zhēng)”與“改造”。它揭示了改造事件中內(nèi)在的革命邏輯。它清楚地表明這個(gè)革命邏輯同時(shí)適用于對(duì)外與對(duì)內(nèi)的關(guān)系中。

　　因此，戰(zhàn)犯?jìng)兓貒?guó)后參加反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)的實(shí)況第一次出現(xiàn)在中方的歷史敘述中，而且在片頭占據(jù)特殊地位。這使得整個(gè)敘述突破了以法律事件為核心的框架，將整個(gè)事件的另一個(gè)層面清楚的揭示出來(lái)：當(dāng)初改造日本戰(zhàn)犯的目的并不僅限于清算戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，而是要把他們培養(yǎng)成在敵人內(nèi)部展開(kāi)政治斗爭(zhēng)的進(jìn)步政治力量。

　　與此相呼應(yīng)的是，“中歸聯(lián)”在“文革”開(kāi)始后發(fā)生分裂：1967年2月舉行的“中歸聯(lián)”常任委員會(huì)上，主張政治斗爭(zhēng)、反對(duì)經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的一派退出了會(huì)議另組“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)正統(tǒng)總部”，將“捍衛(wèi)毛澤東思想”列入新的會(huì)員規(guī)則。他們?cè)?ldquo;文革”期間多次組織代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)。而原有“中歸聯(lián)”成員則繼續(xù)以“中聯(lián)”的名義參與反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)。

　　引人注目的是，這一時(shí)期兩個(gè)組織的成員都開(kāi)始撰寫關(guān)于戰(zhàn)犯管理所的回憶。正統(tǒng)派面向大眾發(fā)行的小冊(cè)子《中歸聯(lián)》(1969年)講述了戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)趽犴槕?zhàn)犯管理所的生活。而“中聯(lián)”會(huì)長(zhǎng)島村三郎撰寫的《中國(guó)歸來(lái)的戰(zhàn)犯》(1975年)則毫不避諱、忠實(shí)記錄了在戰(zhàn)犯管理所中日本上層軍政人員的真實(shí)想法和經(jīng)歷。

　　這種講述重點(diǎn)從“罪行”向“改造”的轉(zhuǎn)移似乎顯示著，在六十年代，政治斗爭(zhēng)的核心問(wèn)題已不是戰(zhàn)爭(zhēng)清算，如何理解中國(guó)革命和毛澤東思想隨著革命浪潮的普及已成為日本社會(huì)內(nèi)在的問(wèn)題。革命問(wèn)題在相當(dāng)程度上顛覆了戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題與國(guó)家問(wèn)題。

　　但隨后到來(lái)的中美、中日建交再次顯示了冷戰(zhàn)狀態(tài)下國(guó)際關(guān)系的復(fù)雜性。以往困擾中日多年的戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、國(guó)家關(guān)系問(wèn)題似乎在一夜之間在政治上獲得了解決。而且?guī)啄曛?，文革結(jié)束，革命思想被徹底放棄，中國(guó)越來(lái)越傾向融入現(xiàn)有國(guó)際秩序。于是，似乎使改造事件得以成立的兩個(gè)意圖都失去了意義。

　　整個(gè)八十年代是中日雙方交流最密切的時(shí)期。當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)改造事件的中日雙方當(dāng)事人二十余年后實(shí)現(xiàn)了重聚，他們之間已不再是管理者和被管理者的關(guān)系而是變成了老師和學(xué)生的關(guān)系，變成了朋友的關(guān)系。分裂的“中歸聯(lián)”也在1986年實(shí)現(xiàn)了合并。

　　這一切都是因?yàn)樵斐筛艚^的那個(gè)“革命”因素被消除了。在“革命”成為過(guò)去的情況下，大量新出現(xiàn)的關(guān)于改造事件的敘述中“人道主義”不約而同成為基調(diào)。即便是在中方管教人員的回憶中，人道待遇、“人性感召”也成為解釋改造成功的主要因素。相比之下，思想因素在整個(gè)事件中所起的作用被抽象化了。

　　實(shí)際上，在整個(gè)“改造”過(guò)程中管教人員也是“思想改造”的對(duì)象，但相比戰(zhàn)犯?jìng)兊幕貞?，他們似乎?ldquo;后革命時(shí)代”更不能說(shuō)清楚思想因素當(dāng)初在他們身上起到作用的具體過(guò)程。他們大都談到了當(dāng)年自己在執(zhí)行任務(wù)時(shí)經(jīng)歷從“不理解”向“理解”的轉(zhuǎn)變，而促成這種轉(zhuǎn)變的是兩個(gè)基本因素：服從命令和政治學(xué)習(xí)。

　　更大的問(wèn)題在于，在政治背景被抽空的情況下，改造、審判日本戰(zhàn)犯事件成為一般民眾理解戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后問(wèn)題的一個(gè)方便而單調(diào)的資源。中方持續(xù)在“成功的歷史經(jīng)驗(yàn)”的脈絡(luò)中去講述那段歷史。而“中歸聯(lián)”的歷史經(jīng)驗(yàn)、他們的社會(huì)境遇所折射出的日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與歷史狀況卻被忽略或過(guò)于簡(jiǎn)單、樂(lè)觀地處理了。

　　甚至可以說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)初那場(chǎng)被內(nèi)部控制的審判的存在及改造效用的延伸，使我們以為戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題無(wú)論在法律上還是在思想上都已得到處理。而事實(shí)上，所有這些問(wèn)題從未在思想、感情上得到根本處理，即便在國(guó)家關(guān)系層面、在法律層面也只是得到了表面的處理。

　　到了九十年代，隨著冷戰(zhàn)消退，東亞原有政治格局出現(xiàn)松動(dòng)，各國(guó)開(kāi)始重新確立自己的國(guó)家定位，原先被掩蓋的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題重新浮出水面。日本政府在“道歉”問(wèn)題上的回避態(tài)度、民間否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的言論、修改教科書行動(dòng)以及小泉首相連續(xù)參拜“靖國(guó)神社”等一系列現(xiàn)象的浮現(xiàn)才使得大家逐漸意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題并未真正得到清算。

　　近年來(lái)，中、日、韓、朝各國(guó)圍繞歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題展開(kāi)的爭(zhēng)論愈演愈烈。這一爭(zhēng)論在2005年日本戰(zhàn)敗六十周年紀(jì)念之際達(dá)到高潮。就中國(guó)而言，這最新一輪有關(guān)歷史認(rèn)識(shí)的爭(zhēng)論再次回到了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和“認(rèn)罪”的原點(diǎn)上。

　　在這樣的背景下，二戰(zhàn)后針對(duì)日本展開(kāi)的一系列審判，特別是“東京審判”第一次被大張旗鼓地宣傳。以“東京審判”為題材的紀(jì)錄片(《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等)和故事片(《東京審判》)同時(shí)受到官方和民間的好評(píng)，參與“東京審判”的中國(guó)法官的回憶錄得以出版，在紀(jì)錄片和電影中他們被表現(xiàn)為民族英雄。

　　這恰和以往新中國(guó)政府對(duì)東京審判、南京審判“有條件的接受”形成反差。今天由民間發(fā)動(dòng)的對(duì)“東京審判”的重新講述往往無(wú)力或無(wú)意處理其背后的政治意涵，而單純地將它塑造為“正義的審判”。大部分講述者與觀眾并未意識(shí)到“東京審判”實(shí)為確立東亞戰(zhàn)后體制的基礎(chǔ)，而這一體制正是當(dāng)年的革命中國(guó)極力反對(duì)的。

　　但是在中國(guó)已放棄革命道路的情況下，許多國(guó)民表現(xiàn)出強(qiáng)烈的回歸國(guó)際體系的意愿，參與并建立新的國(guó)際體系也正是現(xiàn)在中國(guó)政府的意愿。對(duì)“東京審判”這個(gè)“合法”審判的再認(rèn)識(shí)恰恰顯示出這樣一種心理趨向。

　　同時(shí)，“東京審判”處死七名甲級(jí)戰(zhàn)犯也滿足了一般民眾懲治戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的心理，不過(guò)，美中不足的是“東京審判”中被處刑的戰(zhàn)犯無(wú)一承認(rèn)自己有罪。因此，在“認(rèn)罪”問(wèn)題上，“東京審判”并不能使大家感到滿足。正是對(duì)照歷史與現(xiàn)實(shí)中的“不認(rèn)罪”，新中國(guó)改造和審判日本戰(zhàn)犯的事件重新獲得了象征意義，因?yàn)楹?ldquo;東京審判”的“不認(rèn)罪”形成對(duì)照，在“沈陽(yáng)審判”中所有戰(zhàn)犯都徹底“認(rèn)罪”了。在新的歷史講述中，他們的認(rèn)罪內(nèi)容——即“罪行”，以及他們的認(rèn)罪姿態(tài)重新成為突出的重點(diǎn)。

　　在2005年出版了一系列有關(guān)這一事件的圖書，其中新的趨勢(shì)是官方開(kāi)始整理出版戰(zhàn)犯的認(rèn)罪書與相關(guān)檔案。出版這些檔案一方面為了展示完整的“罪證”，另一方面也意在重新突出這場(chǎng)審判的“合法性”。但是，正如之前指出的，“沈陽(yáng)審判”并不是單純的法律事件，當(dāng)我們?nèi)コ澈蟮恼我鈭D而將其形式上的法律意義凸顯出來(lái)時(shí)，不但不能證明它的“合法”反而要面對(duì)“不合法”的質(zhì)疑。

　　相比之下，“東京審判”的法律程序無(wú)疑顯得更嚴(yán)格和成熟。這也是為什么在今天關(guān)于兩種審判的敘述會(huì)得到不同的反響：越來(lái)越多的人認(rèn)為“東京審判”代表著“國(guó)際社會(huì)”主持的“正義審判”，而“沈陽(yáng)審判”卻被認(rèn)為是共產(chǎn)黨的政治表演。在這樣的敘述框架中，“改造”的內(nèi)涵和意義將日益邊緣化。

　　▍“雙重戰(zhàn)后”與改造原理

　　“東京審判”和改造戰(zhàn)犯事件實(shí)際上都是對(duì)“戰(zhàn)后”問(wèn)題的處理，在今天關(guān)于戰(zhàn)后問(wèn)題的敘述中可以看出兩個(gè)基本方向：認(rèn)同以前者為代表的國(guó)際政治原則和質(zhì)疑以后者為代表的革命傳統(tǒng)。

　　然而，這兩個(gè)事件雖然表面上處理相同的歷史，但它們彼此之間并不是平行關(guān)系。之所以新中國(guó)政府選擇“改造”的方式對(duì)待日本戰(zhàn)犯，針對(duì)的不僅是已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，它針對(duì)的更是當(dāng)時(shí)正在開(kāi)始的、新的戰(zhàn)爭(zhēng)——“冷戰(zhàn)”。改造事件在一定意義上正是對(duì)奠定了東亞“冷戰(zhàn)”格局的“東京審判”及其背后的政治原理進(jìn)行否定和對(duì)抗。

　　“東京審判”是戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的審判，同時(shí)它也是戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)亞洲戰(zhàn)后秩序的再分配。而大部分遭受壓迫的殖民地雖獲得獨(dú)立卻并沒(méi)有在這場(chǎng)審判中占有一席之地，它們?cè)谛碌睦鋺?zhàn)格局中仍處于被支配的地位，它們與日本的歷史問(wèn)題不是面對(duì)面解決的，而是通過(guò)被規(guī)定的戰(zhàn)后格局在國(guó)家層面解決的。

　　因此，“東京審判”雖然有著嚴(yán)格的法律程序，但它在實(shí)際上隔絕了戰(zhàn)爭(zhēng)的具體加害者與受害者。而且對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)造成的思想與感情的對(duì)峙和隔膜，法律程序并不能予以解決。這也是為什么當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)束后，各國(guó)需要面對(duì)面確立國(guó)家定位時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)傷害并未真正得到處理。而改造事件直接發(fā)生在受害國(guó)內(nèi)部，它不是以法律裁判來(lái)處理人與人之間的對(duì)立和怨恨，而是強(qiáng)調(diào)加害者思想與感情的轉(zhuǎn)變，使他們意識(shí)到受害者的感受，并通過(guò)對(duì)雙方的思想改造使他們具有一致的思想認(rèn)識(shí)和感情。這其實(shí)是比法庭審判更具真實(shí)性和徹底性的清算。

　　但吊詭的是，新中國(guó)政府之所以能在內(nèi)部處理加害者與被害者的問(wèn)題，恰恰是由于冷戰(zhàn)造成的中日之間的隔絕。因此，新中國(guó)對(duì)戰(zhàn)犯的成功改造雖然具有示范性的意義卻是注定不能推廣至兩國(guó)的全體。并且正是因?yàn)槔鋺?zhàn)格局塑造了中日兩國(guó)的國(guó)內(nèi)政治趨勢(shì)，更使得日本戰(zhàn)犯回國(guó)后只能發(fā)揮有限的影響。

　　因此，形成鮮明對(duì)比的是，一方面政府對(duì)日本戰(zhàn)犯實(shí)行優(yōu)待，一方面卻不斷挖掘內(nèi)部的“敵人”并施以嚴(yán)酷的打擊。這是今天為什么許多中國(guó)人覺(jué)得改造事件虛假的原因。但實(shí)際上，這種表面的“內(nèi)外有別”和共產(chǎn)黨的革命理論有著內(nèi)在關(guān)系，即對(duì)內(nèi)要通過(guò)不斷斗爭(zhēng)保持內(nèi)在革命性，對(duì)外則要培養(yǎng)革命的火種，爭(zhēng)取更多民眾的支持。只有從非直觀的結(jié)構(gòu)關(guān)系進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，我們才能從表面的虛假背后看到它的真實(shí)。

　　而我們今天的現(xiàn)實(shí)又是什么呢?

　　當(dāng)我們今天重新審視“改造”事件時(shí)，我們有必要意識(shí)到我們面對(duì)的是“雙重”的“戰(zhàn)后”。1999年，日本的批判知識(shí)分子高橋哲哉曾提出“戰(zhàn)后直到如今才剛剛開(kāi)始”。他指的是冷戰(zhàn)格局的消除使得日本被迫真正面對(duì)亞洲民眾、受害者的聲音，這才是“戰(zhàn)后”的開(kāi)始。而所謂“雙重戰(zhàn)后”是指我們今天既要重新面對(duì)已結(jié)束六十年的戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史又要面對(duì)剛剛結(jié)束的冷戰(zhàn)的歷史。

　　一定程度上，我們不能有效處理侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有有效認(rèn)識(shí)冷戰(zhàn)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和歷史邏輯，沒(méi)有認(rèn)真思考冷戰(zhàn)時(shí)期處理侵略歷史的方式，沒(méi)有看清革命傳統(tǒng)與當(dāng)時(shí)歷史狀況的關(guān)系。這在如何看待改造事件上體現(xiàn)得十分清楚，無(wú)論是在清算戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的基礎(chǔ)上、還是在促進(jìn)中日友好的基礎(chǔ)上、抑或在傳播革命火種的基礎(chǔ)上理解這一事件都不足以把握其全體。

　　也許正因?yàn)闊o(wú)法從中提取出像法律條文那樣明晰的步驟、原則使得“改造”事件不可能像“東京審判”那樣在今天被輕易地接受和消費(fèi)。不過(guò)，只要是認(rèn)真看待這一事件的人，無(wú)論他從那個(gè)角度質(zhì)疑它，卻總能體會(huì)到其中包含許多珍貴的經(jīng)驗(yàn)：如何打碎舊有的意識(shí)再造新的主體;如何打造“面對(duì)受害者的戰(zhàn)后意識(shí)”以對(duì)抗“自我中心的戰(zhàn)后意識(shí)”;如何突破法律的局限在思想、感情的層面更有效地處理歷史糾葛;如何在面對(duì)面的思想交鋒中化敵為友……

　　島村三郎，這位當(dāng)年撫順戰(zhàn)犯管理所中最強(qiáng)硬的戰(zhàn)犯在回憶錄《從中國(guó)歸來(lái)的戰(zhàn)犯》中曾這樣描述自己思想轉(zhuǎn)變后的心情：

　　我想把自己的“認(rèn)罪”當(dāng)作珍貴的一滴水捧在手心里，從我的后半生一直捧到脈搏停止跳動(dòng)為止。如果疏忽大意，稍微晃動(dòng)一下，這滴水就會(huì)從手心里灑出去。因此，我只有慢慢地挪動(dòng)，一直到死。

　　這認(rèn)罪的表達(dá)中有著一種覺(jué)悟，它并非關(guān)于思想本身的覺(jué)悟，而是思想的方式的覺(jué)悟，是為了把握某種珍貴的思想而必須具備的精神狀態(tài)的覺(jué)悟，那種只有在持續(xù)的緊張與摸索中才能保持主體與思想之間真實(shí)關(guān)系的覺(jué)悟。這里，珍貴的思想不是一次性獲得的東西，它也并不強(qiáng)大，它只像手心里的一滴水，如此精微，卻需要用全部的力氣、用不間斷的努力去把握。這種覺(jué)悟正是在“改造”中，在思想的掙扎中生發(fā)出來(lái)的，這其中蘊(yùn)含著“改造”的另一層真義。

　　而我們?cè)诿鎸?duì)這段歷史時(shí)，似乎也要抱著“如果疏忽大意，稍微晃動(dòng)一下，這滴水就會(huì)從手心里灑出去”的心情，來(lái)摸索現(xiàn)象背后真實(shí)的脈絡(luò)以及那些不能被吸納在已有歷史和政治框架中的經(jīng)驗(yàn)。能否突破新舊意識(shí)形態(tài)的框架，有效地將這些經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)含的原理提煉出來(lái)，這將是對(duì)我們的考驗(yàn)。

　　本文原刊于《讀書》2007年第3期，原題為“‘雙重戰(zhàn)后’與改造事件”，感謝作者授權(quán)。限于篇幅，內(nèi)容略有刪節(jié)。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)