一個華人男孩在殖民地馬來亞的童年

譯自“alias Chin Peng My Side Of History” 第二章

　　過完25歲生日后好幾個月，我才發(fā)現(xiàn)自己實際上只有23歲。那年是1947年，我剛剛被宣布為馬來亞共產(chǎn)黨總書記。黨中央把任命我擔任黨的最高職務的決定，當作是必須嚴守的秘密達數(shù)月之久。這樣做完全必要，因為由我取代他的職位的萊特神秘失蹤了。更糟糕的是，他卷走了黨的幾乎所有資金，包括現(xiàn)金和黃金，總值超過一百萬元叻幣(殖民地時期使用的馬幣)。

　　黨交給我的第一個重要任務，就是追蹤萊特的下落。我們知道，這個叛逃者已經(jīng)逃離馬來亞和新加坡。為了跟蹤他，我需要一本護照，而要想得到護照，我需要有自己的出生紙。過去，我從來不把這樣一張紙放在眼里。我通過合法的政府渠道，取得了一張副本。令我吃驚的是，上面寫著：王文華，也就是我，生于1924年10月，而不是我原來一直以為的1922年10月。

　　這張出生紙至少在某種程度上向我說明，我的年輕相貌在我的一生中為什么總是成為一個問題的原因。在我求學時代如此;入黨初期如此;日本占領時期跟英國人打交道時還是如此。當我成為馬共總書記時，黨內(nèi)許多同志都比我大十歲或更多。也許我太年輕，不能勝任這個職務，這種對我有所保留的意見，是難于避免的。當時，看了我的出生紙副本，我覺得不把有關我的年紀降到更為年輕的年齡段這件事說出來，對有關各方都好。我把自己這個想法和黨內(nèi)親密戰(zhàn)友說了。畢竟，年齡不是問題。問題在于有無堅定信念以及我是否愿意為它獻身。

　　我年齡上的混淆不清，是這樣造成的。按中國人的傳統(tǒng)算法，我出世后一個月，就被看作一歲了。接下來過農(nóng)歷新年時，也就是三個月后，按習慣，我又平添了一歲。因此，我的家人都當我已是二歲，而按公歷算，我只有四個月大。在我的大家庭里，我們不搞生日會，所以我們只按出生順序稱大哥、三妹，以此類推。你比起另一個或者大，或者小而已。我的兄弟妹和我，從來不把自己究竟屬龍或屬其它什么生肖當一回事。我出生紙原件上早先的錯放，使大家按中國人的算法永遠接受下來了。

　　最近，我無意中發(fā)現(xiàn)一份已經(jīng)解密的“絕密”文件。這份文件為了方便英國軍事當局各部門制定日本投降后立即重新占領馬來亞的計劃的需要，盡力把我的特征和家庭背景描述出來。整個日本占領時期，我在和英國軍官接觸時，非常小心地把自己的真實身份和家庭關系掩蓋起來。尤其是在和136特別部隊的高級特工戴維斯打交道時，更是如此。他是1943年12月東南亞盟軍司令部和抗日武裝力量簽署《關于合作條款》時起著主要組織作用的同一個英國軍官。1945年8月21日，戴維斯向其總部發(fā)出以下信息：

　　姓名：陳平。福建人。年齡約25歲。受華文中學教育。英文一般，理解力要比口語強。家庭情況未明——也許中等，也可能富有。身材魁梧，圓圓的孩子臉。勇氣可嘉、命令得到部下當然和無爭議或非表面的服從。性格沉默，頭腦敏銳，能力非凡。坦誠可靠。非常討人喜歡。由于年輕和閱世未深，他當然尚非能說會道的重要人物。

　　當戴維斯這份信息于8月23日從錫蘭的東南亞盟軍司令部傳送到倫敦時，有關我“性格沉默，頭腦敏銳，能力非凡”的字句被刪除了，只留下強調(diào)我“年輕和閱世未深”的影響。

　　留給人們揮之不去的整個形象是……圓圓的孩子臉……坦誠可靠,討人喜歡……但,到末了，這個小伙子“年輕和閱世未深”。戴維斯通過我跟黨密切合作兩年以后，仍然搞不清我使用的各種化名，對我的真實身份也一無所知。盡管如此，我還是感謝他加于我的溢美之詞，雖然他對我的背景的評介還是說錯了一點。

　　* * * * * *

　　我于1924年10月21日出生在實兆遠甘文閣路36號店鋪樓上的一間后房。我家雙層樓式店鋪是這條路上一長排店鋪中的一家。這類小店鋪至今仍然盛行于吡叻南部位于怡保西南面約50英里的市鎮(zhèn)實兆遠。

　　我的雙親于1918年在新加坡由父母作主結了婚后不久，就搬到馬來半島居住。父親原來受雇于一家當時經(jīng)營汽車和自行車零件生意的萬豐隆公司。這家公司位于新加坡惹蘭勿剎和美瑤街轉角處如今名為白宮酒店的建筑物屹立的地方。

　　母親是關家的長女，住在梧槽區(qū)。她家原來是興化人的名門望族。外祖父經(jīng)營出租雙輪人力車生意。他把人力車租給大部分剛從中國來到這里拉人力車的車夫。他們?nèi)撬泥l(xiāng)親。外祖父成功利用這種同鄉(xiāng)關系，來鞏固他的家族生意。

　　父親出生在中國福建省省會福州市和廈門之間半道上名叫江兜的海邊小村。當他還是個嗷嗷待哺的嬰兒時，祖母就已經(jīng)逝世。為了養(yǎng)家糊口，祖父不得不奮力拼搏。父親還是一個年輕小伙子的時候，就漂洋過海來到新加坡，在島上一個同鄉(xiāng)家里保護之下生活。這位同鄉(xiāng)就是萬豐隆新加坡總部的老板。父親和這位萬豐隆商人都是來自彼此都姓“王”的一個鄉(xiāng)村。

　　王老板很快就雇用我父親在他公司當學徒，從此父親開始了他在這家公司的學徒生涯。很顯然，父親是個非常勤奮的年輕人。我把這歸功于他童年時期所過的貧困生活。他晚上上夜校，學打字和基礎英語。正是他在萬豐隆工作期間，媒人打破了他的王老五生活。婚后不久，父親就北遷至安順，在當?shù)匾晃皇迨褰?jīng)營的萬豐隆分店打工。這對年輕的夫婦在安順住了不久，又搬到附近的實兆遠。在安順叔叔幫助下，他們就在實兆遠甘文閣36號開了另一間萬豐隆分店。

　　雙親奉父母之命結合的頭十年,過著美好的時光。他們的婚姻，看似非常美滿。在我早年的記憶里，父親沉默寡言，他和我閑聊時很講道理。作為第一代的華族移民，他的交游可以說很廣，朋友中包含各族人士，記憶中有兩名印度族醫(yī)生，數(shù)名馬來族公務員以及一群印度族貨物搬運工人。他和他們混雜在一起生活，同他們討論各種生動有趣的事情。他具有相當開闊的多元種族觀點，會講日常社交用的馬來語，英語的閱讀能力也相當強，口語表達能力則相當差。我和母親用廈門方言交談。不過在家里，如果祖父在場的話，大家都得說更加正統(tǒng)的興化話。

　　父親對政治有點興趣。他有一兩本孫中山的著作。他也有關于國民黨戰(zhàn)功的書籍。當我在孩提時代，很喜歡陪他到我家店鋪附近轉角處的一家露天咖啡室。我坐在一旁，聽大人們談論中國局勢的發(fā)展變化幾乎著了迷。父親對所發(fā)生的事似乎很了解，不過，當談話涉及蔣介石和毛澤東權力之爭的時候，他都極力避免介入這個話題。他認為這兩人都是大人物。但我這位老人家對中國如何能崛起成為一個強國的關注，似乎超過了對達致這個目標應走什么適當?shù)恼蔚缆返呐d趣。

　　我不到四周歲就入讀實兆遠衛(wèi)理公會辦的幼稚園。我在這里學到的第一句英語，就是一支英文兒歌里的Twinkle，twinkle，little star(小小星星，亮晶晶，亮晶晶)。我唱這支歌，唱得津津有味。你興許會說，我學英語的興趣源于我在這間學校為期短暫的學習。記不清是什么原因，我入讀這間幼稚園不到幾個月，就停學呆在家里，直到認為我已達可以“正式上學”之年。我受正規(guī)教育是從入讀實兆遠華僑小學開始的。學校就在離我家店門外不遠的路段。這間原來只開辦小學的華僑學校，不久后便擴充為中小學校。我喜歡上學。我需要說明這一點。作為一個小孩，我很樂意坐在課室里上課和學習各種新鮮事物。我不喜歡步行往返學校，因為得背著書包走每程約一英里的路，淋漓的汗水把我的校服和校襪都弄濕了。

　　一般地說，我在實兆遠的童年生活，是殖民地時代馬來亞村鎮(zhèn)里所有華人男孩所過的那種典型生活。我有各種各樣的朋友。我們按熱帶季節(jié)玩各種各樣的游戲。有玩玻璃彈子季節(jié)，踢足球季節(jié)，放風箏季節(jié)，還有玩陀螺季節(jié)。我們還玩一種實兆遠特有的介于板球和棒球之間的擊球游戲。我必須承認，我對這些游戲從來都不是很在行，不過我確實很喜歡，而且通過玩游戲，結識了一些非常好的朋友。他們中的許多人后來都跟隨我投身于抗日運動。

　　一座衛(wèi)理公會小木屋教堂，就坐落在離我家店鋪約一英里處通往怡保的大街上。從這座簡陋的建筑物里，施幼守牧師試圖向實兆遠華族居民中大部分佛教信眾，宣揚基督教福音。施牧師熱衷于鼓勵年輕人參加各種文體活動，事實上，他的獨子就被他培養(yǎng)成冠軍級的羽毛球好手。

　　在他的鼓勵下，我和幾位朋友一起參加了衛(wèi)理公會教堂的唱詩班。我要強調(diào)的是，不是因為我們想唱歌，也不是因為我們想皈依。我們不過是一群小伙子，愛湊熱鬧，愛做些與眾不同的事。我們很快就學會在圣誕節(jié)或復活節(jié)唱應節(jié)的圣歌或贊美詩。我們這支全男童的唱詩班約十人。我們用福建語演唱。每個星期天早上練唱，牧師助手彈風琴給我們伴奏。如果我的人生指望它的話，那我至今仍然會用福建語唱Yasoh ai gua (耶穌愛我)和用英語唱Onward Christian Soldiers(前進吧，基督戰(zhàn)士們)。練習過后，我們參加例常的禮拜活動，唱頌詩和聆聽當天的經(jīng)文。我們這支唱詩班到場的根本原因，是做完禮拜后可以到隔壁牧師老婆家里，享用她給我們準備的茶點。她是一位不愛說話、性格謙和的鄉(xiāng)村婦女，對我們特好。當我們享用完那一份應得的犒勞時，差不多已是正午時分。我的朋友和我立即拔腳飛跑，穿過馬路，來到當?shù)胤N植園主俱樂部旁的大草場。當時，這家俱樂部只準白種人參加。

　　我這些年輕朋友和我，深深感受到這個俱樂部實行的種族隔離政策。不過，正午是一天當中最炎熱的時候，我們知道這些白種人此時不愿出來活動，尤其是星期天的正午。每個星期，我們就花上四個小時在這個俱樂部周圍大鬧天宮。可是近傍晚時，我們知道應該離開的時候到了。現(xiàn)在該是白種人玩的時候了。

　　打從小學起，我對學習有關中國和她的語言、文化、習俗和歷史有著濃厚的興趣。我們的全部課本都是在中國出版的。可是，英國殖民當局對這些課本實行嚴格審查。英國人不讓我們讀到諸如“帝國主義者”(imperialists)或“帝國主義”(imperialism)和“侵略”(aggression)或“入侵”(invasion)的字眼。有時，一整頁一整頁的課文被他們從課本里撕下來。然后，在這些地方，經(jīng)常粘貼上修改過的課文。當我們翻到那些頁面時，就立即明白發(fā)生了什么事。不管怎樣，我們的老師還是有辦法把原課文的內(nèi)容，一五一十的講給我們聽。我雖然只有七八歲，我了解到中國發(fā)生的事情之后，既著迷又震驚。1931年日本人侵占滿洲(即東三省)，1932年初又進攻上海的事件，把我吸引住了。盡管殖民當局完全禁止中文學校討論這些事件，但上“常識課”時，老師依然照常講相同的課題，而在上“國語課”時，當然如此。我們的國文老師全都是在中國出生，只有英語老師由當?shù)厝A人擔任。

　　除課室里的課文，馬來亞所有講中文背景的華人孩子，此時此刻都受到他們的大人熱衷于談論的小道消息的影響。我們的長輩從新加坡出版的中文報章《星洲日報》和《南洋商報》上，讀到有關中國的各種報道。大人們根據(jù)各自的理解，總是對這些報道加油加醬。

　　我小小年紀，就意識到貧窮是什么和金錢的力量。在我家店鋪附近，有四至五間印族放債人開的高利貸店。由于受到美國經(jīng)濟大蕭條的打擊，我家成了它的常客。雙親為形勢所逼，不時利用手上一小塊地產(chǎn)作抵押品向它借貸。1930年至1933年期間，他們過著度日如年的日子。此時家里有六個孩子。最大的是文榮哥哥，接下來就是我，我之下是兩個妹妹，再下去還有兩個弟弟。

　　大蕭條幾乎使父親傾家蕩產(chǎn)。萬豐隆新加坡總部把價值超過一萬元叻幣的各種零配件寄給我們實兆遠分店。這筆錢在當年可是個大數(shù)目，而我們所銷售的貨物又很難賣出去。福特汽車公司把很快就不再生產(chǎn)的某種車輛型號的零件，大量傾銷給萬豐隆。萬豐隆不知就里，又把這些零件轉寄給它屬下的經(jīng)銷商。結果，這批貨品無人問津，只能加重我們的經(jīng)濟困難。幸好新加坡辦事處理解我們的苦處，沒有老是向我們追債要錢。

　　為了找快錢以緩解經(jīng)濟上的壓力，父親苦苦掙扎，在當?shù)匾蝗褐袊伺笥延绊懴拢麌L試去開一家從事小橡膠園買賣的地產(chǎn)經(jīng)紀公司。他們計劃收購獨立小膠園主的膠園，然后轉賣給更大的橡膠種植園。父親干這行大約兩年。但是，他的努力落得竹籃子打水一場空。如果有所得的話，那就是加劇了我家的經(jīng)濟困境。

　　由于父親長期不在家，母親此時凸顯出中國人家庭婦女盡責盡職的本色。她被迫學習經(jīng)營自行車及其零件的生意。她雖然目不識丁，但很快就學會“阿婆算”，一種客家人使用的類似“心算”的計算法。盡管母親在危機時刻全力拼搏，但她依然保持著一個中國婦女固有的文化傳統(tǒng)。父母親的封建思想背景，決定了父親在家庭里保持當頭的地位，并按這種傳統(tǒng)傳宗接代。隨后幾年，幾個弟妹又來到人間，把早已擁擠不堪的家，擠得水泄不通。猶記得，當母親到樓下店面打理生意時，我得幫助照顧還在襁褓中的弟弟。母親總共生了十一個孩子。

　　母親居功甚偉。經(jīng)過她頑強拼搏，店里的自行車生意恢復了元氣，收入已可維持家庭的日常基本開支。我們店成了本地最大的一家自行車店。于是雙親把它轉為兼營批發(fā)和零售業(yè)務的自行車店。他們信心倍增，隨后又成為南洛生產(chǎn)的汽車內(nèi)外胎的代理。我們雖然是南洛產(chǎn)品在實兆遠的獨家代理，但雙親并不限制店里只有一種牌子的貨品。他們也向其他供應商找生意，結果，店里也銷售南洛的競爭對手的產(chǎn)品，如兀也、派士盾和米士林等牌子的輪胎。南洛對這種與其利益相沖突的做法，當然很不高興。但該公司念在雙親把實情坦誠相告的份上，也就張只眼閉只眼算了。畢竟，值此多事之秋，生存壓倒一切。

　　按照雙親意愿，文榮和我完成學業(yè)后應接手家族生意。因此，他們讓文榮上實兆遠英華學校接受英文教育，而我則到中文學校念書。當我開始上中學的時候，母親放棄了要使我對在店里學修機器感興趣的念頭。我大概是有點懶散。不過，我只是對學修自行車、補漏氣胎或拆換輪胎不感興趣。最后達成妥協(xié)：只要我愿意幫店里做簿記和算賬，我就可以不用去做裝卸車架、輪子、輪幅、鏈條和踏板等諸如此類的苦差事。

　　店里生意開一整天，所得收入都投進抽屜式的錢箱里，一個孔投硬幣，另一個孔投鈔票。每天關店后，就把那些現(xiàn)錢從抽屜里拿出來，點算和對賬完畢，最后存進鋼制保險柜里。這個保險柜有兩把鑰匙，一把由母親拿著，另一把原來是要由父親保管，可是，由于他經(jīng)常外出，就留下給我掌管。每天放學回家，我隨時可以打開保險柜。我還負責跑銀行。每當?shù)昀锢鄯e了一筆款，我就把它拿到位于法院附近街口的渣打銀行辦事處，把錢進到我們的銀行帳戶。當年，渣打銀行辦事處經(jīng)理是位英國人。他有兩名助手，一位是中國人，另一位是印度族。

　　幸好文榮大哥非常喜愛擺弄機械方面的工作。他學得快且好，表現(xiàn)出對干這一行的強烈愛好和決心。他后來不單會修自行車，而且會修各種機動車輛。他可以熟練地拆卸復雜的機器，恢復它的功能，又把它安裝回去。他也可以為最難搞的發(fā)電機更換電線，使它發(fā)動起來猶如新的一樣。結果，文榮順理成章接管了店里的全部生意。不過，麻煩的是，大哥的心腸太好了。對別人欠下的錢，他覺得自己難以啟齒向他們提個醒，而后還要他們還錢。后來，當我成為東南亞天字第一號受通緝?nèi)宋锏臅r候，有些顧客就想利用這件事占便宜。大哥要盡最大的努力來勉強自己鼓足勇氣去追收那些欠款。他經(jīng)常會碰到一兩個顧客拿他開心：“如果你想要討回你的錢，就叫你那個共產(chǎn)黨弟弟來收吧。我們會把錢還給他的。”

　　使母親感到愕然的是，我對閱讀更感興趣。父親和實兆遠店里的一位伙計一起收集了一大批中國古典文學作品。11歲時，我發(fā)現(xiàn)這批書，并且開始閱讀它。因此，我對中國古代冒險故事的復雜情節(jié)非常熟悉;對歷朝歷代的變遷也有所了解了。我如饑似渴地閱讀各個戰(zhàn)斗故事的細節(jié)、宮廷里的勾心斗角，以及作戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術。那時候，我特別喜愛《三國演義》的故事。我對那些談情說愛的羅曼蒂克小說毫無興趣。我只讀有關戰(zhàn)爭的書，想知道：為什么一些王朝倒了，另一些又起來了;軍事統(tǒng)帥們使用了什么戰(zhàn)術;善和惡如何相互作用;善如何戰(zhàn)勝惡;窮人如何打敗暴君。

　　我對中國古典文學的愛好，使我的思想更加敏銳。我覺悟到自己的學習大大落后了。經(jīng)過努力，我的學業(yè)成績有所進步了。我的中文水平也有所提高了。當日寇對中國的侵略日益升級的時候，我的注意力自然而然地轉移到對中國局勢發(fā)展變化的密切關注。

　　母親對我能否繼續(xù)受教育，憂心忡忡。文榮已經(jīng)通過必不可少的教育階段，而且，學業(yè)成績很好。如有需要，他隨時可以調(diào)去做生意。我的情形卻很不同，那時我還在念小學六年級，母親非常擔心家庭的經(jīng)濟狀況是否能繼續(xù)供我上中學。

　　話說實兆遠有位中年華人天主教會神父，平時騎自行車，偶爾會來我們店里修補或更換輪胎。店里在為他修補自行車的時候，母親和他老是用福州方言聊天。傳教士的鼻子特靈，總是有辦法嗅出人們內(nèi)心祈求改變信仰的念頭。一個普通婦女被一群兒女團團圍住為生計掙扎的苦況，顯然是供他采取行動的最好素材。在緊接下來的幾個星期，神父又來到店里，提出一個正式建議。他說，教會打算送我進吡叻北部市鎮(zhèn)的太平或檳榔嶼的天主教學校讀書。母親就此事征詢我的意見。她說，這是一個好心的建議，如何決定由我自己作主。那時，母親雖信佛，可說不上是一個虔誠的佛教徒。不過，到了晚年，她的確變成一位非常虔誠的信徒。也許她有所擔心，怕我會因此信奉天主教，不過，我比較相信，她是在用一種想法來寬慰自己：我的教育問題不再受到她要克服的堆積如山似的困難所影響。

　　我對加入天主教全無興趣。實際上，實兆遠的孩子們，包括我的小朋友和我，在玩游戲的時候，都盡量遠遠地躲開那座天主教堂。對我們來說，它看來是那么威嚴，那么可怕。我們情愿到當?shù)厍逭嫠轮車嫠！Ｔ谶@座清真寺里，我們知道有個祈禱的地方，是不準閑人進入的。不過，里面也有一個水池供人洗手洗腳，在那里我們可以盡情地戲水，完全不成問題。兒時這類景象，老是在我的潛意識里揮之不去。也許是這個原因，令我向母親明確表示，我對神父的好心建議不感興趣。

　　放棄到天主教學校讀書的機會后，母親節(jié)衣縮食，想盡辦法攢錢供我繼續(xù)上學，接受三年初中教育。然而，我的學習其后又再一次受到財政危機的威脅。這一次是我的學校沒錢辦下去。這件事發(fā)生在我念全部高中課程的半途。我和母親商量這件事，我說，既然我現(xiàn)在的學校不可能讓我繼續(xù)讀下去，我情愿到新加坡去投靠外婆和其他親戚。其時，母親家的親人已把人力車生意轉手了，但還住在梧槽區(qū)。我是希望去投考剛開辦的位于金炎路的中正中學。

　　我在實兆遠的原來的一些老師，也已搬去新加坡。我期望著和他們異地重逢。盡管如此，我心里對搬去新加坡還是拿不定主意。這是一個千頭萬緒和情感迷惑的激情年代。我開始參與實兆遠地區(qū)的華人民族主義活動。那時，我只有13歲，盡管每個人，包括我自己都以為我已15歲。此時此刻，我對左派政治全無興趣。在未來的一段時間內(nèi)，情形也是如此。

　　在回顧逝去的歲月的時候，我總是經(jīng)常提醒自己，不要陷入把自己的過去傳奇化的陷阱。畢竟，我的一生沒多少東西可資激發(fā)來編造懷舊的謊言。但是，我沒按自己的計劃到新加坡繼續(xù)我的學業(yè)這個事實，對我從那時起謀劃自己要沿著什么方向走，有著至關重要的意義。

　　隨后事態(tài)的發(fā)展，決定了我一生的征途。

　　(張?zhí)┯雷g)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號