公元 2009年10月31日，98歲的錢學(xué)森在北京溘然長逝。
消息傳出的一霎那，大江南北，無數(shù)張面孔上寫滿驚愕。這表情中蘊(yùn)含的意味，勝過“中國火箭之父”、“中國導(dǎo)彈之父”等人們給他的所有榮譽(yù)。
從現(xiàn)在開始，我們只能在回憶中與他見面了。我們又看到了他一生都掛在臉上的智慧、純凈的微笑，又記起他感動(dòng)了幾代人的赤子傳奇……
父親教他“生當(dāng)有品”
張建魁 李鷺蕓
自2009年10月31日起，杭州市下城區(qū)馬市街方谷園2號(hào)——這座白墻黛瓦的小院，將從“錢學(xué)森舊居”更名為“錢學(xué)森故居”。
一代科學(xué)巨擘錢學(xué)森即出生于此，并在這里度過了3年孩提時(shí)光。后來，他隨父到北京讀書。1929年，錢學(xué)森考入上海交通大學(xué)。為了“和獨(dú)子離得近些”，父母又把家從北京搬回杭州。至今，這個(gè)小院的房產(chǎn)所有人一欄還登記著“錢學(xué)森”的名字。
環(huán)球人物雜志曾對(duì)杭州錢氏家族進(jìn)行過專題報(bào)道。據(jù)考證，錢學(xué)森是吳越國王錢镠(公元852—932年)的第33代孫。作為吳越錢氏宗脈發(fā)源地，杭州錢氏歷代名人輩出。而當(dāng)今最為著名的，應(yīng)數(shù)錢均夫和錢學(xué)森父子以及錢學(xué)森的堂侄錢永健(諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主)。
錢學(xué)森的祖父是一位絲綢商人，家境殷實(shí)。父親錢均夫，早年就讀于杭州求是書院，后留學(xué)日本，研修教育學(xué)。回國后，錢均夫在上海成立“勸學(xué)堂”，提倡“興教救國”，頗具影響。1911年，也就是錢學(xué)森誕生的那一年，錢均夫出任浙江省立第一中學(xué)校長。錢學(xué)森的母親章蘭娟是杭州富商之女，受過良好教育。她的記憶力和計(jì)算能力超群，具有數(shù)學(xué)天賦。有人說，錢學(xué)森在科學(xué)方面的才華，正是來自母親的遺傳。
早在3歲時(shí)，錢學(xué)森就已表現(xiàn)出非凡的記憶力，能背誦上百首唐詩、宋詞，還能用心算加減乘除。鄰居因而傳言錢家生了個(gè)“神童”。5歲時(shí)，他已能讀懂《水滸》。三十六天罡、七十二地煞，都是他心目中的英雄。有一天，他對(duì)父親說：“英雄如果不是天上的星星變的，那我也可以做英雄了。”父親高興地說：“你也可以做英雄。但是，必須好好讀書，努力學(xué)習(xí)知識(shí)，貢獻(xiàn)社會(huì)。”
錢學(xué)森之子錢永剛曾在杭州接受環(huán)球人物雜志記者采訪，談起父親的成長經(jīng)歷，頗多感慨。錢永剛說，父親小時(shí)候并非“神童”，也不是那種每次考試拿第一的尖子生，但家學(xué)傳承對(duì)父親的教育和影響不容忽視。錢永剛告訴記者，錢家在教育子女方面，只有兩個(gè)字：“身教。”錢學(xué)森后來常說：“我的第一位老師是我父親。”博學(xué)多才、謙和認(rèn)真的錢均夫，營造了家庭寧靜的文化氛圍與求實(shí)精神，這對(duì)幼年錢學(xué)森的成長至關(guān)重要。
錢永剛動(dòng)情地向記者講述了父親當(dāng)年出國時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。1935年8月，錢均夫送錢學(xué)森赴美留學(xué)，一同登上“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”美國郵輪。臨開船時(shí)，錢均夫從衣袋里掏出一張紙條，鄭重地塞到兒子的手里：“這就是父親送給你的禮物。”說罷，老人快步走下舷梯。錢學(xué)森怔怔地望著父親的背影消失在出口處，這才連忙打開手中的紙條。只見上面寫道：
人，生當(dāng)有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教！
吾兒此次西行，非其夙志，當(dāng)青春然而歸，燦爛然而返！
——乃父告之
錢學(xué)森看罷潸然淚下。他默念著父親的臨別教誨踏上了赴美留學(xué)之路。
留美20年酸甜苦辣
朱珠
1935年8月，經(jīng)過20個(gè)日日夜夜的海上顛簸，錢學(xué)森乘坐的“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪，終于抵達(dá)美國。
“卡門—錢學(xué)森公式”
在麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)1年后，錢學(xué)森決定以航空理論為自己的研究方向。1936年，他從美國東海岸的波士頓，來到西海岸的加州理工學(xué)院，拜見著名的空氣力學(xué)大師馮•卡門，希望師從其門下。馮•卡門被他的聰慧和敏捷打動(dòng)，收下了這個(gè)弟子。
在加州理工學(xué)院，錢學(xué)森從第一學(xué)期開始，就表現(xiàn)出了驚人的才華。他不僅學(xué)習(xí)航空知識(shí)，還廣泛選修物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)理論課程。他總能機(jī)敏地提出一些深刻而復(fù)雜的問題。馮•卡門曾回憶道：“我記得，物理系的大理論家保羅•S•愛潑斯坦教授有一次對(duì)我說：‘你的學(xué)生錢學(xué)森在我的一個(gè)班上聽量子力學(xué)、相對(duì)論等選修課，很出色……您覺得他是不是有猶太人血統(tǒng)？’”當(dāng)時(shí)，西方科學(xué)界普遍認(rèn)為，只有猶太學(xué)生是最勤奮、最聰明的，哪能想到一個(gè)中國人會(huì)如此出色。
20世紀(jì)30年代，飛機(jī)的飛行速度和高度，是決定空軍實(shí)力強(qiáng)弱和空戰(zhàn)勝負(fù)的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)，美國的航空工業(yè)落后于歐洲，迫切需要取得突破。1939年，錢學(xué)森以4篇博士論文，獲得了航空和數(shù)學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位。文中，他與馮•卡門合作提出的高速音速流動(dòng)理論，為飛行器克服音障和熱障提供了依據(jù)，直接促成了美國超音速飛機(jī)的誕生。這就是航空科學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的“卡門—錢學(xué)森公式”。獲得博士學(xué)位后，錢學(xué)森和馮•卡門又一起投身導(dǎo)彈研究，為美國及同盟國在二戰(zhàn)中的勝利做出了貢獻(xiàn)。
與音樂家妻子的浪漫愛情
二戰(zhàn)的硝煙散盡后，錢學(xué)森于1947年夏天回國探親，拜訪了他的母校上海交通大學(xué)，并與未婚妻蔣英完婚。
錢蔣兩家是世交。蔣英5歲那年，錢學(xué)森母親就向蔣英的父親、著名軍事教育家蔣百里提親：“你們這個(gè)老三(蔣英排行老三)，將來得給我當(dāng)兒媳婦。”
就在錢學(xué)森留學(xué)美國的同一年，蔣英考入柏林音樂大學(xué)聲樂系。蔣百里赴美國考察時(shí)，把蔣英在歐洲留學(xué)的照片拿給錢學(xué)森看。照片中，臉上泛著動(dòng)人微笑的蔣英，依然是錢學(xué)森記憶中的模樣。他心里掀起了微瀾。1947年，錢學(xué)森借兩人都回國之際，向蔣英求婚：“12年了，我們天各一方，只身在異國他鄉(xiāng)，嘗遍了人生的酸甜苦辣。我們多么需要在一起，互相提攜，互相安慰！天上的牛郎織女每年還要相逢，我們卻一別12年，太殘酷了。這次我回來，就是想帶你一塊兒到美國去，你答應(yīng)嗎？”
1947年9月，這對(duì)新婚夫婦回到美國。在他們家里，唯一的奢侈品就是一架黑色鋼琴。這是錢學(xué)森送給妻子的新婚禮物。后來，這架鋼琴隨著他們回到中國，成為他們一生的愛情見證。
香煙紙上的求救信
當(dāng)新中國成立的消息傳到美國后，錢學(xué)森和蔣英按捺不住內(nèi)心的喜悅，商量著早日回國。但此時(shí)，以美國參議員麥卡錫為首的反共勢力，在全美掀起了一股“揭露和清查美國政府中的共產(chǎn)黨活動(dòng)”的浪潮。單純的錢學(xué)森沒想到，他一提出回國要求，就釀成了一場劫難。美國海軍次長金布爾惡狠狠地說：“他知道所有美國導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密。一個(gè)錢學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！”隨后，抄家、流放、拘留……沒完沒了的政治迫害接踵而來。在長達(dá)5年被軟禁的日子里，錢學(xué)森和蔣英常常只能夫吹竹笛、妻彈吉他，以共同演奏古典室內(nèi)音樂來排解寂寞與煩悶。
1954年4月，在日內(nèi)瓦會(huì)議上，美國請(qǐng)英國外交官出面與中國交涉，想要回因違反中國法律而被扣押在中國的美國人。周恩來總理于是做出決定：美國人既然請(qǐng)英國外交官與我們疏通關(guān)系，我們就應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把留在美國的一批留學(xué)生和科學(xué)家要回來。他擬了一份名單，上面就有錢學(xué)森。
然而，美國拒絕釋放錢學(xué)森。正當(dāng)周恩來為此焦急萬分時(shí)，時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長的陳叔通，收到了一封從大洋彼岸輾轉(zhuǎn)寄來的信。陳叔通拆開一看，是一張香煙紙，信末的署名是“錢學(xué)森”。他心頭一震，立即將情況匯報(bào)給了周恩來
原來，錢學(xué)森為了擺脫特務(wù)的監(jiān)視，把信寫在香煙紙上，夾在寄給比利時(shí)親戚的家書中，輾轉(zhuǎn)帶給了陳叔通。他在信中請(qǐng)求祖國幫助他回國。
陳叔通當(dāng)即把信送到周恩來那里。很快，這封信由外交部火速轉(zhuǎn)給了正在日內(nèi)瓦參加中美大使級(jí)會(huì)談的王炳南。周恩來通過密電告訴王炳南：“這封信很有價(jià)值。這是一個(gè)鐵證，美國當(dāng)局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中，用這封信揭穿他們的謊言。”
面對(duì)這封信，美國人啞口無言。在中國政府和錢學(xué)森本人的雙重努力下，1955年8月4日，美國移民局發(fā)出了允許錢學(xué)森回國的通知。同年9月17日，他帶著妻子蔣英和一雙幼小的兒女，登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，踏上返回祖國的旅途。
毛澤東請(qǐng)他坐在身邊
白菊梅
堅(jiān)決要求做副職
錢學(xué)森到達(dá)北京后的第二天清晨，就帶領(lǐng)全家來到天安門廣場。仰望雄偉的天安門和高高飄揚(yáng)的五星紅旗，他心潮澎湃。
1947年，錢學(xué)森曾回國探親，在當(dāng)時(shí)的浙江大學(xué)、上海交通大學(xué)和清華大學(xué)作學(xué)術(shù)演講，引起轟動(dòng)。國民黨政府希望他留下來，但當(dāng)時(shí)混亂的時(shí)局，讓他婉拒了國民黨政府的要求。現(xiàn)在，新中國誕生了，他終于可以為心中的強(qiáng)國理想奮斗了。
回到國內(nèi)后，錢學(xué)森的生活有了很大變化。他脫下穿了20年的西裝，換上中山裝。從此，除了不一般的氣質(zhì)、學(xué)識(shí)和經(jīng)歷，他和普通中年知識(shí)分子沒什么區(qū)別。
為了讓錢學(xué)森盡快熟悉國內(nèi)的情況，組織上安排他去東北考察。其間，陳賡大將特意從北京趕到哈爾濱，在哈爾濱軍事工程學(xué)院接待他。在一個(gè)小火箭試驗(yàn)臺(tái)前，陳賡問：“我們能不能造出火箭、導(dǎo)彈來？”錢學(xué)森不假思索地答道：“有什么不能的，外國人能造，中國同樣能造！”陳賡聽罷哈哈大笑，激動(dòng)地握著錢學(xué)森的手說：“要的就是您這句話！”后來，錢學(xué)森才知道，陳賡是帶著國防部長彭德懷的指示，專程來請(qǐng)教他的。
回到北京后，錢學(xué)森向中國科學(xué)院提出了組建力學(xué)研究所的建議。1個(gè)月后，力學(xué)研究所宣告成立，錢學(xué)森任所長。在周恩來總理的鼓勵(lì)下，他起草了《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，提出了我國火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的組織方案、發(fā)展計(jì)劃和具體措施。這份意見書受到黨中央的高度重視，周恩來親自主持中央軍委會(huì)議，決定成立國家航空工業(yè)委員會(huì)，同時(shí)授命錢學(xué)森組建我國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院。
1956年10月8日，在錢學(xué)森歸國一周年時(shí)，國防部第五研究院宣布成立。錢學(xué)森給剛分配來的156名大學(xué)生講授“導(dǎo)彈概論”，開始培養(yǎng)新中國第一批火箭、導(dǎo)彈技術(shù)人才。1957年2月，周總理簽署國務(wù)院命令，正式任命錢學(xué)森為國防部第五研究院的第一任院長。從此，他開始了作為新中國火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的生涯。
但是，隨著我國導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展和國防部第五研究院規(guī)模的擴(kuò)大，錢學(xué)森的行政事務(wù)也越來越多。他既要為中國的導(dǎo)彈事業(yè)舉辦“掃盲班”，又要帶領(lǐng)大家進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，還要為眾多職工的柴米油鹽操心。一次，一份有關(guān)幼兒園的報(bào)告等待他這位院長的批示。他說，我哪里懂幼兒園的事呀。為此，他給聶榮臻元帥寫信要求將自己降為副職，以便專心致力于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。上級(jí)經(jīng)過慎重考慮，同意了他的要求。從此，錢學(xué)森只任副職，集中精力攻克我國國防科技發(fā)展中遇到的重大技術(shù)問題。
“失蹤”不停，驚喜不斷
在錢學(xué)森的諸多身份中，“‘兩彈一星’奠基人”，是媒體提及最多的一個(gè)。“兩彈”是指原子彈(后演變?yōu)樵訌椇蜌鋸椀暮戏Q)和導(dǎo)彈，“一星”是指人造地球衛(wèi)星。而研究“兩彈一星”，需要地勢開闊，同時(shí)也要嚴(yán)格保密。錢學(xué)森作為這項(xiàng)工作的牽頭人，從回國后不久，就時(shí)常一頭扎進(jìn)渺無人煙的大西北，在人跡罕至的沙漠中與同事們一起鏖戰(zhàn)，經(jīng)常一干就是幾個(gè)月，而且不能給家里寫信。丈夫?qū)覍摇笆й櫋保屍拮邮Y英備受煎熬。每次錢學(xué)森“出差”前，蔣英都“問他要到哪里去，不說；去多久，也不說”。有一次，錢學(xué)森又是“出差”幾個(gè)月，其間杳無音信。蔣英坐立不寧、寢食難安，終于忍不住沖到一位國家領(lǐng)導(dǎo)人面前問：“錢學(xué)森到哪兒去了？他還要不要這個(gè)家？”
其實(shí)，錢學(xué)森這時(shí)正在戈壁荒漠上，緊張地進(jìn)行著“東風(fēng)一號(hào)”短程導(dǎo)彈的發(fā)射準(zhǔn)備工作。
1960年11月5日，蔣英從報(bào)上看到一條新聞：中國第一枚“東風(fēng)一號(hào)”近程導(dǎo)彈，在西北地區(qū)發(fā)射成功！她暗自思忖：莫非這是錢學(xué)森“搞的鬼”？不久，錢學(xué)森“出差”歸來。在妻子的追問下，他只好老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，自己去研制“東風(fēng)一號(hào)”了。后來，蔣英發(fā)現(xiàn)，丈夫每“失蹤”一次，就能給新中國帶來一些驚喜——她對(duì)此頗為自豪。
原子彈爆炸，毛主席慶功
上世紀(jì)50年代末，在蘇聯(lián)的幫助下，中國開始了導(dǎo)彈仿制工作。然而，1960年5月底，赫魯曉夫下令撤走所有蘇聯(lián)專家，并撕毀了257個(gè)科技合同，其中包括給中國提供原子彈、火箭、導(dǎo)彈樣品的合同，還帶走了導(dǎo)彈研制圖紙。這意味著，我國必須靠自己的力量來研制導(dǎo)彈。
即便如此，錢學(xué)森帶領(lǐng)他的助手們，用了僅僅不到一個(gè)月，就把我國第一枚裝載國產(chǎn)燃料的短程彈道導(dǎo)彈成功發(fā)射升空。1964年6月29日，他又將“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈“送”上了天空。這是我國完全依靠自己的力量和技術(shù)，自行設(shè)計(jì)研制的第一枚中短程導(dǎo)彈。
1964年10月16日，在錢學(xué)森和眾多科技人員的努力下，中國成功試爆了第一顆原子彈！毛澤東對(duì)此十分高興，決定破例舉辦一個(gè)慶功宴。宴會(huì)前，工作人員擬定了一份座席名單給毛澤東審定。他看過后，鄭重地用鉛筆將錢學(xué)森的名字從另外一桌劃到自己那桌的名單上，而且就讓錢學(xué)森緊挨自己坐。宴會(huì)開始后，毛澤東笑著對(duì)大家說：“今天，請(qǐng)各位來敘一敘，主要是因?yàn)槲覀兊脑訌棻耍覀兊幕鸺囼?yàn)成功了，我們中國人在世界上說話，更有底氣了！”然后，他話鋒一轉(zhuǎn)，指著錢學(xué)森，風(fēng)趣地說：“我現(xiàn)在特別向在座的諸位介紹一下我們的錢學(xué)森同志，他是我們的幾個(gè)王呢！什么王？‘工程控制論王’、‘火箭王’！他這個(gè)王用工程控制論一發(fā)號(hào)令，我們的火箭就上天，所以各位想上天，就找我們的‘工程控制論王’和‘火箭王’錢學(xué)森同志！”毛澤東接著又說：“這位‘工程控制論王’也給我們作出另一個(gè)榜樣呢！他不要稿費(fèi)，私事不坐公車，這很好嘛！”
衛(wèi)星入軌，熱淚沾襟
但是，原子彈由導(dǎo)彈發(fā)射出去，才算是真正意義上的核武器。因此，錢學(xué)森道別毛澤東后，立即投身另一項(xiàng)極其重要的研究——實(shí)現(xiàn)兩彈結(jié)合，用導(dǎo)彈將原子彈發(fā)射出去。這是一個(gè)連黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都有些擔(dān)心的任務(wù)。錢學(xué)森也感受到了前所未有的壓力，如果出現(xiàn)一點(diǎn)失誤，傷及的將是祖國人民。為了確保實(shí)驗(yàn)獲得成功，錢學(xué)森在基地里連續(xù)工作了100多天。
1966年10月27日，新疆羅布泊上空發(fā)出了一聲巨響——中國的兩彈結(jié)合試驗(yàn)獲得圓滿成功，中國從此擁有了真正意義上的核武器。對(duì)此，外電紛紛評(píng)論說，這聲巨響震動(dòng)了全世界，中國閃電般的進(jìn)步像神話一樣不可思議。從第一顆原子彈爆炸到第一枚導(dǎo)彈核武器研制成功，美國用了13年，而中國僅用了兩年多。毫無疑問，頭功應(yīng)該記在錢學(xué)森身上。
在研究兩彈結(jié)合問題的同時(shí)，1965年1月8日，錢學(xué)森正式向國家提出報(bào)告，建議早日制訂我國的人造地球衛(wèi)星研究計(jì)劃。3個(gè)月后，國防科委根據(jù)他的報(bào)告，向中央提出了在1970年或1971年發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星的設(shè)想。于是，錢學(xué)森就像長了三頭六臂一樣，一邊主持兩彈結(jié)合項(xiàng)目，一邊領(lǐng)導(dǎo)“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭和衛(wèi)星研制工作。1970年，當(dāng)我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”飛臨北京上空時(shí)，整個(gè)首都突然靜寂下來，人們都在側(cè)耳聆聽衛(wèi)星播放的“東方紅，太陽升”樂曲。而當(dāng)錢學(xué)森聽到從千里之外的觀測站傳來“衛(wèi)星入軌”的喜訊時(shí)，他知道，自己多年來為之奮斗的夢想，終于變成了現(xiàn)實(shí)。他抑制不住激動(dòng)的心情，任憑淚水打濕臉龐。回國15年了，他終于用自己的勤奮和智慧，實(shí)現(xiàn)了報(bào)國夙愿，使祖國開始躋身航天大國行列。
1991年，已是80歲高齡的錢學(xué)森退休。正是在他回國后的36年里，我國的航天事業(yè)、導(dǎo)彈和核武器技術(shù)有了飛速的發(fā)展和提升。有專家說，錢學(xué)森將我國的導(dǎo)彈和原子彈發(fā)射提前了至少20年。而導(dǎo)彈和原子彈是一個(gè)國家成為軍事大國的重要標(biāo)志——由此可見他對(duì)整個(gè)國家和民族的意義。
了解錢學(xué)森的人認(rèn)為，晚年的錢學(xué)森，是最幸福的人。他回國的初衷，就是要幫助祖國變得更加強(qiáng)大。他見證了“神舟七號(hào)”飛船和中國宇航員遨游太空，看到了國慶60周年閱兵式上震撼世界的導(dǎo)彈方陣……他的夢想不折不扣地實(shí)現(xiàn)了！
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d55fe3e0102dxf5.html
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
