意大利<時代>周刊編者按:同共產黨中國的領導人友好的美國記者埃加德.斯諾開始發表一系列新的文章,第一篇是同毛澤東的談話.<時代>為能以獨家新聞向全世界公布這一重要文獻而感到高興.
去年十月,我登上了天安門城樓,周恩來總理出乎意料地來找我.幾秒鐘之后,我的妻子和我被介紹給了毛澤東,這發生在中國的中心,在人類四分之一的中心.在下面能容納五十萬人的大廣場上,一個大標語牌上寫著毛澤東一九七零年五月二十曰聲明中的一句話,這一聲明保證中國堅決支持柬埔寨的西哈努克親王反對朗諾和美國,堅決支持剛剛建立起來的印支人民反美聯盟,毛的這句話是:全世界人民團結起來,打倒美國侵略者及萁一切走狗!
后來,在毛主席七十七歲生曰那天,<人民曰報>發表了我們在天安門上的照片,照片的說明中把我說成是"美國友好人士".那天這家報紙在每天都刊登毛思想的右上角登了這樣一句話:"全世界人民包括美國人民都是我們的朋友".
毛總是注意把各國人民同其政府區分開來,我對于自己能作為這一態度的一個象征而感到高興.
主席同我緊緊握手表示歡迎.他比一九六五年我上一次見到他時瘦了些,但更精神了,正是在那時,他正要采取他的政治生涯中也許是最勇敢的決定,但這一點我是現在才知道的.
主席簡短地向我談了一九六七年的幾乎是無政府狀態的情況,同時我們一起看那些為慶祝國慶準備的生動的彩車,真是五彩繽紛,形象動人!重點是中國的生產和備戰.到處都有穿軍裝的人,但是,可以看到的為數不多的武器是民兵隊伍手里的武器,其中有很多姑娘,頭上梳著辮子.頌場毛的著作的生動的畫面一個接一個,但首先是涉及工廠,公社,文化事業和軍事生活的畫面.全身塑像和半身像,有的很大,重現了站在我身邊的這位人物,這位領袖,這位第二次的解放即文化上的解放的創議人的形象.這第二次的解放是為了使革命象原來那樣純潔,是為了讓空前廣泛的群眾參加到革命中來.
在我們面前通過的游行隊伍喊著,毛主席萬歲,毛主席萬歲,毛主席部萬萬歲!很多青年人的眼里飽含著熱淚.
我不由得指著這些懷著崇拜心情的游行隊伍問毛:"您覺得所有這些怎么樣?您的印象如何?"
主席微露嗔色,搖搖頭,又說很好,但看來他不十分滿意.這是什么意思?又過來一些游行的人把我們的談話打斷了,使他沒有能回答我的問話.只是在經過幾周之后,在一次長時間的談話中,我重新提出這一問題時,他才非常坦率地向我談到,個人崇拜是"討嫌"的.我這才發現,在十月的那天,他的反應并不是贊成那些成千上萬雙手里拿著用來贊揚毛語錄的畫面,旗子和鮮花的.
問題仍然是重建黨和重建國家的領導機構.據周恩來說,原來的黨員恢復組織生活的占百分之九十五,而很多很有經驗的干部正在等待重新任命職務.
當然,黨的核心形式上在一九六九年四月就己經建立起來,那時,九大選舉了中央委員會.但是,那時大量的老干部還在公社或五.七干校勞動.最嚴重的情況是,他們還得等待解放.還要令人滿意地完成"斗,批,改"的三個階段才能得到"解放".另外一些干部被送去進行正常的思想教育,這是所有的黨員都應該定期接受的教育.
同時,從家庭開始對新憲法進行全國性的討論,新憲法號召要提高警惕,要進行群眾性的大批判.新憲法的通過同第四屆人大召開將一起使文化革命達到最高峰.新憲法說中國是"中國共產黨領導的""無產階級專政的杜會主義國家".七月一曰將慶祝中國共產黨的五十周年,那時,通過在形式上重建省委__這是改的象征__以及全國團結,政權的恢復,重建工作將完成.
"走資派"劉接受挑戰
一九六六年黨癱瘓到最嚴重程度時,重建的進程是很困難很艱巨的,那時,文化革命發展到了摧毀黨的地步.為什么這樣強大的黨的創建者和公認的天才領袖要"斷然粉碎這個黨"呢?這不是毛原來的打算,他只是要把"一小撮"人清除出權力機構.但是,最后觸及到了很多高級領導人和毛的一些最老的同事.為首的是劉少奇,他是黨的第一副主席,國家主席.
毛澤東永遠是黨的主席,劉是他的第一副主席.但是,一九六四年,毛失去了對他的"繼任人"們組成的大部分機構,首先是國家機構的實際控制.比如,一九六五年,他甚至不能在北京的黨報上發表一篇重要文章,文章的目的是開始文化革命的宣傳階段.毛不得不以小冊子的方式在上海發表它.
劉及其在中央委員會的盟友一直利用毛的名望利用國家,工會,黨校,政治干部和官員來施展陰謀.確實,很多干部都認為自己是真正的毛澤東主義者,但是,劉以及同劉一樣思想的那些同伙特別在一九五九年到六一年的經濟危機之后,在理論上利用了對毛的崇拜,在實際上侮辱了毛主義.他們注重經濟而不注重人,他們大搞物質刺激,他們不強調階級斗爭而只搞生產,他們只靠"專家"來提高技術水平,搞政治為經濟權力和技術權力服務.他們主張擴大國家信貸{以及國家債務},而不是"大躍進",不是以積極的勞動的思想熱情來作資本.
在討論后來成為毛的文化革命的綱領的文件時最后攤牌了.在一次決定性的沖突中,劉頑固地反對毛的第一點,也是最基本的一點:"斗垮走資本主義道路的當權派,批判資產階級的反動學術"權威",批判資產階級和一切剝削階級的意識形態,改革教育,改革文藝,改革一切不適合社會主義經濟基礎的上層建筑......"
劉面臨一個選擇:要么粉碎自己的機構,要么進行較量.他沒有放棄挑戰.一九六五年一月二十五曰,而不是在此之前,毛決定,劉必須下臺.至少是一個高級負責人對我談了這一點.
毛認為,人民和黨員群眾雖然站在他的一邊,但被陰險的反對派引上了邪路.青年必須經歷更深刻的第二次革命,接受教育,必須在斗爭中經受鍛煉,通過學習毛的教導重新獲得生氣.他希望恢復己經喪失了的延安時代精神,那時,一種平等的思想主宰那個時代,毛的思想和黨的首腦們教育黨員們去爭取最后的勝利.
應當有一種高于一切的思想,這就是毛的教導.這就意味著,高度集中,精減機構,相信群眾的積極性和創造性,使城里學會當農民,優先滿足占人口百分之八十的農民的要求,農民自己用本身勞動創造的財富來進行集體投資,取消資產階級的一切影響.換句話說,毛要的是,他的革命生涯的經歷,以及必然的一切結果,讓新的一代也來經歷一番.
訓練大家使用武器
因此,毛的信念所提出的第一個問題就是,黨正沿著{蘇聯}修正主義的道路走向資本主義,正在出現一個新的特權階層,一個掌權的官僚階層,一個脫離人民的官吏階層.第二個問題是同第一個問題密切聯系的,即劉少奇妄圖提出以妥協解決中蘇之間的僵局問題.從一九六五年起,美國對北越的進攻出現了把戰爭擴大到中國的危險.劉要派一個代表團參加一九六六年的蘇共二十三大,目的是恢復中蘇聯盟.毛的態度恰恰相反,要相信自己,要獨立,要把全國辦成一個大學校,學習用人民戰爭反對美帝國主義和蘇聯社會帝國主義.
還討論到了很多次要問題和一些政治問題,但上面提到的兩個問題是基本的.現在,人們說,劉和毛從一開始就代表著"兩條路線".毫無疑問,"兩條路線"是存在的.據毛說,在黨由兩個人領導的四十五年里,也存在這樣的情況,"非對抗性矛盾[逐步]變成了對抗性矛盾"[不可調和的矛盾].是個人爭權的斗爭嗎?人情的因素是不可能完全同客觀政治現實分開的.但是,毫無疑問,毛和劉之間的沖突首先是由于,兩個人對偉大的中國革命的方法和目標的考慮在實質上是不相同的.
關于后來發生的事己經寫了很多,但這歷史是很復雜的,很難在這里用幾行字說清.但只要說一點就夠了,即毛在解放軍的支持下所取得的勝利是如此的全面,以至副主席,國防部長林彪在黨的九大說:"在任何時候,任何情況下,誰反對毛主席,誰反對毛澤東思想,就全黨共討之,全國共誅之."
現在的事實是,毛澤東思想終于把全國動員到如下這樣的目標上來:加速消滅城鄉差別,提高生活水平和文化水平,工人,農民,士兵,黨的官員和技術人員都一樣有可能前進.農業技術和農業生產納入學校教學內容之中,大家都親自經歷一番,消滅一切資產階級思想,特別是在知識分子和官員當中殘留的資產階級思想,使學生和工人溶為一體,把學校的理論和工業實踐結合起來,這樣來使高等教育無產階級化,按軍隊的教育辦法訓練大家都使用武器,把青年培養成為這樣的代表一個階級的一代人.他們十分開通,受到良好教育,具有為全國人民和全世界人民服務的思想,不顧個人得失,具有首先使人類最終擺脫饑餓,貪婪,無知,戰爭和資本主義這樣的世界觀.
這就是一切?是的,但還有別的.我只是簡單地轉述了我從官員,毛思想的積極分子以及受過毛思想的"再教育"的人那里聽來的話.我也是用毛思想來解釋文化革命過去是怎么回事,現在又是怎么回事.
夢想參軍
從林彪在黨的九大宣布"無產階級文化大革命取得了偉大勝利"至今兩年以來,幾乎占人口百分之九十七的非黨群眾在今天是如何生活的呢?
幼兒園的許多孩子們給我唱了<毛主席永遠和我們在一起>的歌.任何人都會對你說他熱愛毛主席.而且,今天的人同一九六五年我認識的人,除了大家都佩戴毛主席像章外,在外表上幾乎再沒有什么區別.人們的穿著都一樣:灰色和淺藍色的褳子和上衣,男女都一樣,別的就是草綠色和藍色的卡嘰呢衣服.許多人寧愿在家里面穿較好的和色彩鮮艷的衣服,然而現在在街上看到的"時興"服裝絕對是無產階級化的.在城市里,農民和知識分子越來越難區分,象街道是干凈整齊的一樣,這兩種人都是干凈整齊的.
人們的純樸自然,言談行動彬彬有禮.今天,群眾都更多地受到教育,幾乎所有的兒童都上學,在很多工廠里,工人都是中學畢業生.由于在過去二十年里栽了許多樹,城市變得漂亮起來,對農業的全面改造正改變著農村的舊面貌.
中國顯然是從未有過的富裕起來了,但不是個人富裕.
人們的營養豐富,身體健康,衣著合身,每周六天工作;參加政冶活動或學習技術.空閑的時候,人們如果不去挖地道或修防空洞,就在家休息,或者打乒乓球或者是和朋友去游泳.人們偶爾也有一些擔心的事,但擔心的不是食品價格上漲,醫藥費用或稅收增加.人們的生活水平不是很高,但他們不知道什么是借貸和典當,不必擔心折磨過他們的父母的饑餓和貧困.人們看到的報紙和雜志登的首先是政治和鼓午人的消息,現在沒有一個人是不關心政治的.另一方面,人們不必因這樣的消息而擔心:犯罪行為,經濟危機,種族騷亂,婚姻丑事,吸毒,腐敗行為,對富人的階級性的妒忌等等.正如一個觀察家所說的那樣,中國是"道德的淵藪".
我看到,工資稍有變動,即低工資和中等工資略有增加,高工資稍有縮減.
在十幾個大城市里,在一些省城和公社里我看到,消費品很好,價格比一九六五年低或相等.
糧食,食油和棉布都是定量供應的.糧食供應根據人們的工種不同而不同,每人每月的定量在十三公斤到二十公斤之間,再加上目前供應充足的副食品,這是足夠了.中國是世界生產棉積品最多的國家,但這是在國際市場上的地位,在國內每人配給五米半棉布.相反,合成纖維是隨便購買的,因而需求量也就很大.食油的定量平均起來可以足夠一家人的需要.除此以外,所有的消費品都是可以隨便購買的.
我沒有看到私人汽車有所增加,為此,城市和鐵路運輸良好.交通費極低.
普通人家也許至少有一輛自行車{農民也是如此}.有很多種類型的住房,但一般說來都比過去的好{在農村,農民有自己的房屋,不必交房租}.工廠工人的醫療費用是由他們的組織支付的.醫藥的售價比起西方國家的售價來簡直可以說是不必花錢,避孕藥是免費供應的.
除了這一切以外,只要對文化革命進行較深刻的分析就可能充分地估價中國人民的生活方式.文化革命的效果在工廠,農村的公社,教育醫療衛生,各種類型的文化活動和軍隊等方面的組織及政治改變當中是特別顯著的.今天,青年的最大的理想是能參加海陸空軍,但只有少數人能被選上.
[節譯自一九七一年四月十八曰意大利<時代>周刊
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!