[美] 霍華德·津恩：美國(guó)人民的歷史

第十九章 令人驚奇的變化

　　海倫·凱勒在1911年曾說過：“我們參加投票？投票有什么用？”大約同一時(shí)期的埃瑪·戈德曼也說過：“普選權(quán)是我們的現(xiàn)代迷信。”1920年以后，婦女獲得了選舉權(quán)，可以像男人一樣參加選舉，但她們的從屬地位卻幾乎沒有發(fā)生任何變化。
　　20年代后期，在印第安納的曼西從事考察研究的羅伯特·林德和海倫·林德注意到，人們?cè)谠u(píng)價(jià)某個(gè)婦女時(shí)，很看重她的容貌和衣著。同時(shí)他們還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)男人們直言不諱地談?wù)搵D女時(shí)，他們通常“喜歡把婦女說成是比男人更單純的造物，更有道德修養(yǎng)，但她們相對(duì)來講又更不切實(shí)際，更情緒化，更易接受成見，更易被傷害，而且她們中的大多數(shù)不能夠面對(duì)事實(shí)，或是進(jìn)行邏輯縝密的思考”（《中等城鎮(zhèn)》）。
　　當(dāng)社會(huì)非常需要她們提供服務(wù)的時(shí)候，例如在工業(yè)生產(chǎn)或在軍隊(duì)中，或是在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，婦女們從為人妻、為人母、溫柔賢惠、操持家務(wù)、美容打扮、孤芳自賞的性別囚牢中邁出第一步，看來還是比較容易的。每一次，社會(huì)的實(shí)際需要都推動(dòng)?jì)D女們走出她們的牢籠（在某種程度上這可以說是一種以工作為條件的假釋〕；而一旦社會(huì)不再需要，她們每每又會(huì)被推回到囚牢中去。這自然會(huì)導(dǎo)致婦女們起來進(jìn)行斗爭(zhēng)，要求改變這一現(xiàn)狀。
　　第二次世界大戰(zhàn)促使更多的婦女從家庭中走出來，參加到社會(huì)工作中。到1960年，有2300萬婦女在從事某種工作掙錢，占16歲及16歲以上所有婦女的36％。但這些參加工作的母親中，只有2％的人她們的孩子是在幼兒學(xué)校里。這些參加工作的婦女們的平均收入只是男性的三分之一左右。社會(huì)對(duì)婦女的態(tài)度比起20年代時(shí)并沒有多大的變化。
　　在60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，開始出現(xiàn)了一些集體騷動(dòng)的跡象。婦女們?cè)谄渲兴缪莸慕巧拖裢ǔＴ谏鐣?huì)運(yùn)動(dòng)中和前線上一樣，只是普通的參加者，而不是運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。埃拉·貝克爾，是一個(gè)來自哈萊姆的老戰(zhàn)士，現(xiàn)在在南方進(jìn)行組織活動(dòng)。她很了解這種模式：“我從一開始就知道，大人先生們總是習(xí)以為常地讓女人們充當(dāng)他們的支持者，在這群人里，根本不可能讓我這樣一個(gè)女人，一個(gè)上了年紀(jì)的女人，來?yè)?dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的角色。”
　　然而，在南方早期的那些危險(xiǎn)歲月里，婦女在組織活動(dòng)方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用，因而受到了贊賞。不論年長(zhǎng)年幼，所有參加示威活動(dòng)的婦女都被投入了監(jiān)獄。來自密西西比魯爾維爾的佃農(nóng)范妮·盧·哈默，就是一位頗具傳奇色彩的組織者和演說家。她帶頭高唱國(guó)歌。盡管大家都知道她還是個(gè)孩子的時(shí)候就患了小兒麻痹癥，走起路來一跛一跛的，但她還是勇敢地穿越警戒線。在群眾集會(huì)上，她鼓動(dòng)大家要振作起來：“我是個(gè)殘疾人，我討厭我是個(gè)殘疾，我討厭極了！”
　　大約與此同時(shí)，白人婦女、中產(chǎn)階級(jí)婦女、職業(yè)婦女也開始發(fā)出自己的呼聲。貝蒂·弗里丹寫的《女性的奧秘》，就是早期一本影響很大的先驅(qū)性的著作。“那個(gè)還沒有名稱的問題到底該叫什么？當(dāng)女性想表達(dá)它時(shí)，她們都用什么詞兒呢？有時(shí)女人說‘我感到有些空虛……又不完全是’。有時(shí)她又會(huì)說，‘我覺得我好像不存在了。’”'
　　弗里丹不僅寫出了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦的感受，她所講述的東西還觸及到了所有婦女內(nèi)心深處。弗里丹所說的“奧秘”就是，一個(gè)女性，她只有作為母親、妻子這樣一種形象，她是為她的丈夫、為她的孩子而活著的。為此，她放棄了自己的所有夢(mèng)想。她得出的結(jié)論是：“就女性而言，要發(fā)現(xiàn)自己，了解自己，唯一的辦法就是同男人一樣進(jìn)行創(chuàng)造性的工作。”
　　1964年夏天，在密西西比的麥庫(kù)姆，在自由大廈（一個(gè)人們?cè)谝黄鹕詈凸ぷ鞯拿駲?quán)總部），婦女們舉行罷工反對(duì)男人，因?yàn)槟腥藗兛傁胱屗齻兇粼诩依餆酥箫垺⑹帐按蹭仯腥俗约簞t坐著汽車到處組織活動(dòng)。弗里丹所講述的這種困擾和波動(dòng)，看來都是各地婦女們的真實(shí)經(jīng)歷。
　　到1969年，婦女已占到全美勞動(dòng)力的40％。但她們多數(shù)是做秘書、清潔工、初級(jí)學(xué)校的教師、售貨員、服務(wù)員和保育員。有三分之一以上的婦女，其丈夫的年薪不到5000美元。
　　那些沒有職業(yè)的婦女的情況又怎樣呢？她們?cè)诩依飶氖轮浅Ｐ量嗟募覄?wù)勞動(dòng)，但這種家務(wù)常常不被看成是工作，因?yàn)樵谫Y本主義社會(huì)（大概在任何一個(gè)物品和人力都可以用錢來買賣的現(xiàn)代社會(huì)里），如果工作不計(jì)報(bào)酬，不以金錢論價(jià)，就會(huì)被認(rèn)為是毫無價(jià)值的。
　　那些從事典型的“女性職業(yè)”（如秘書、接待員、打字員、售貨員、清潔工、保育員等）的婦女，要受到各種各樣的羞辱，這種羞辱是整個(gè)下等階層包括男人在內(nèi)在工作時(shí)的共同遭遇。除此之外，就因?yàn)樗齻兪桥耍€要受到另外一種羞辱：有人嘲笑她們考慮問題的方法，有人跟她們開下流的玩笑，有人還要對(duì)她們進(jìn)行性騷擾。除了把她們作為性工具之外，人們常常完全不考慮她們的女性特征，冷酷地要求她們提高工作效率。
　　然而時(shí)代在改變。1967年前后，在各種運(yùn)動(dòng)如民權(quán)運(yùn)動(dòng)、要求建立一個(gè)民主社會(huì)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)團(tuán)體中，婦女開始舉行女性集會(huì)。1968年初，在華盛頓舉行的一個(gè)婦女反戰(zhàn)集會(huì)上，數(shù)百名婦女高舉火把，到愛靈頓國(guó)家公墓游行，上演了一幕“傳統(tǒng)女性的葬禮”。
　　1968年底，一個(gè)叫“激進(jìn)派女性”的組織引起了全國(guó)的注意。她們抗議進(jìn)行“美國(guó)小姐”選舉，把這稱作是“受壓抑的婦女形象”。她們把乳罩、緊身搭、髯發(fā)、假眼睫毛、假發(fā)和其他被她們稱作“女性垃圾”的東西，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了“自由垃圾箱”。她們還給一頭綿羊戴上了“美國(guó)小姐”的帽子。更重要的是，人們開始談?wù)摗皨D女解放”了。
　　窮人婦女、黑人婦女，也用她們自己的方式來表明這一普遍存在的婦女問題。L964年，羅伯特·科爾斯在《危機(jī)中的兒童》一書中，采訪了一個(gè)剛從南方移居到波士頓的黑人婦女，她講述了自己對(duì)生活的絕望和尋找幸福生活的艱難：“對(duì)我來說，我真正感到自己還活著，是當(dāng)我肚子里懷著我的孩子的時(shí)候。”
　　許多婦女，許多貧窮女人，不是只考慮她們作為女人所遇到的個(gè)人問題，而是像她們經(jīng)常所做的那樣，悄悄地把鄰居們組織起來，去糾正那些不公正的事情，失爭(zhēng)取獲得所需要的服務(wù)。60年代中期，亞特蘭大一個(gè)叫“葡萄藤城”的社區(qū)，有1萬名黑人聯(lián)合在一起實(shí)行互助：他們建立了節(jié)儉商店、幼兒園和醫(yī)院，每月還舉辦家庭晚餐會(huì)，還創(chuàng)辦了報(bào)紙，開設(shè)了家庭咨詢服務(wù)社。組織人之一海倫·霍華德說：

　　這個(gè)活動(dòng)場(chǎng)地我們是這樣搞到的：我們把街道的一部分隔離出來，禁止任何人通過。也不讓電車從這兒經(jīng)過。全體鄰居都參加進(jìn)來，放電唱機(jī)，跳舞；這樣持續(xù)了有一個(gè)星期。我們沒有被抓起來，盡管他們比我們?nèi)硕唷：髞磉@個(gè)區(qū)就給孩子們建了這個(gè)活動(dòng)場(chǎng)……

　　1970年，多蘿西·博登，一個(gè)亞特蘭大的洗衣女工，六個(gè)孩子的母親，講述了她為什么在1968年開始把做家務(wù)的婦女組織起來，加入了“全國(guó)家庭工作者同盟”。她說：“我認(rèn)為，當(dāng)社區(qū)就改善社區(qū)問題作出決策時(shí)，婦女也應(yīng)該參與其中，擁有發(fā)言權(quán)。”
　　一個(gè)女子網(wǎng)球隊(duì)組織起來了。一位婦女為當(dāng)一名職業(yè)賽馬師而斗爭(zhēng)，結(jié)果她如愿以償，成了第一個(gè)職業(yè)賽馬師。女演員為懷特尼博物館做警衛(wèi)，向雕塑展覽中的性別歧視挑戰(zhàn)。女記者們?cè)谌A盛頓的橄欖球場(chǎng)俱樂部門外設(shè)置糾察警戒，因?yàn)檫@家俱樂部排斥婦女。1974年伊始，有78 家學(xué)院設(shè)有婦女研究項(xiàng)目，約500所大學(xué)開設(shè)有關(guān)女性的課程講座2000多次。
　　一些地區(qū)性和全國(guó)性的女性雜志和報(bào)紙也開始出現(xiàn)了。出版了很多關(guān)于婦女歷史和婦女運(yùn)動(dòng)的書籍，一些書店還為她們開設(shè)了專柜。在電視娛樂節(jié)目中，既演一些對(duì)女性表示同情的節(jié)目，也演一些對(duì)她們表示刻薄的譏諷的節(jié)目，這些都顯示出這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)具有全國(guó)性的影響。有一些電視節(jié)目?jī)?nèi)容低劣，婦女們認(rèn)為那是對(duì)她們的侮辱，在表示抗議后，這些節(jié)目被取消了。
　　1967年，在婦女組織的游說下，約翰遜總統(tǒng)簽署了一項(xiàng)行政命令，禁止在聯(lián)邦職員中實(shí)行性別歧視，在隨后的幾年里，婦女組織還要求強(qiáng)制實(shí)行這一命令。“全國(guó)婦女組織”（NOW，1966年建立）抗議美國(guó)公司實(shí)行性別歧視，為此而提起的訴訟不下一千例。
　　要求獲得自由墮胎權(quán)也成了一個(gè)主要問題。1970年以前，每年近百萬次的墮胎中只有1萬例是合法進(jìn)行的。大約有三分之一的婦女做過非法墮胎，她們大多數(shù)是窮人，因?yàn)槌霈F(xiàn)并發(fā)癥而不得不入院治療。究竟有多少婦女死于非法墮胎，沒有人能知道。但是很明顯的一點(diǎn)是，把墮胎視為非法對(duì)窮人是不利的，因?yàn)閷?duì)富人來說，不管是把孩子生下來還是打胎，都有安全保障條件。1968年至1970年間，一場(chǎng)要求法院采取行動(dòng)，取消禁止墮胎法的活動(dòng)在加多個(gè)州蓬勃展開。1969年春天，哈瑞斯民意調(diào)查機(jī)構(gòu)的一項(xiàng)間卷調(diào)查顯示，64％的被調(diào)查者認(rèn)為，是否墮胎完全是私人的事。
　　終于，在1973年初．最高法院決定（“羅訴韋德案”，“多伊訴博爾頓案”），國(guó)家只是在妊娠的最后三個(gè)月禁止墮胎。在妊娠的第四至第六個(gè)月里，出于健康原因允許墮胎；在頭三個(gè)月中，婦女本人和她的醫(yī)生都有權(quán)做出決定。這些行動(dòng)也推動(dòng)了許多兒童護(hù)理中心的建立。盡管政府沒有給予太多的幫助，但成千家兒童護(hù)理中心還是建立起來了。
　　婦女們也就強(qiáng)奸問題第一次公開發(fā)表自己的看法。每年有報(bào)告的強(qiáng)奸案就有5萬起，但沒有報(bào)告的要更多。婦女開始參加一些課程講座，學(xué)習(xí)如何進(jìn)行自衛(wèi)。婦女提出強(qiáng)奸指控時(shí)，警察粗暴無理地對(duì)待和審問她們，攻擊她們，也遭到了婦女的抗議。
　　許多婦女積極開展活動(dòng)，努力爭(zhēng)取國(guó)會(huì)通過憲法修正案，即權(quán)利平等修正案（ERA），有相當(dāng)多的州已經(jīng)通過了。但是很顯然，即使它正式成為一條法律也還不夠；婦女已經(jīng)爭(zhēng)取到的東西，還需要組織起來，采取行動(dòng)，進(jìn)行抗議，才能實(shí)現(xiàn)。即使這項(xiàng)法律確實(shí)有用，也只有用行動(dòng)作支持才會(huì)有效。一位黑人女國(guó)會(huì)議員雪莉·奇澤姆說：

　　法律不會(huì)自動(dòng)為我們做到這一點(diǎn)。在這個(gè)國(guó)家，我們必須把自己變成一個(gè)革命者。我們必須拒絕接受舊的、傳統(tǒng)的角色和形象……我們必須以新的、積極的思想和行動(dòng)，取代關(guān)于我們女性的陳舊而消極的思想……

　　60年代的婦女運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的最深刻影響，既不是在墮胎問題上所取得的實(shí)際勝利，也不是在爭(zhēng)取職業(yè)平等方面所取得的勝利，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這二者之外，表現(xiàn)在“婦女團(tuán)體”中常常發(fā)生的所謂“意識(shí)覺醒”上。這種“覺醒”在全國(guó)各地的家庭里都會(huì)遇到。這意味著婦女要重新思考自己的女性角色，不再接受從屬的地位，重新確立自信心，建立起姐妹情誼的紐帶，母親和女兒之間形成新的一致和團(tuán)結(jié)。人們第一次開始公開談?wù)搵D女的純生理特性。70年代初，最有影響的一本書是波士頓的11 位婦女編輯的“婦女健康全書”，即《我們的身體，我們自己》。書中包含大量實(shí)用知識(shí)和信息，涉及婦女生理解剖、性別特點(diǎn)和性關(guān)系、女性同性戀、哺乳與健康，也涉及強(qiáng)奸與自衛(wèi)、性交不適癥、生育控制、墮胎、妊娠、生產(chǎn)和更年期等等。
　　更為重要的不是這些知識(shí)信息、這些圖表和照片，也不是對(duì)這些以前從未注意過的領(lǐng)域進(jìn)行如此直率的探究，而是全書所描述的那種健康情調(diào)和身體的歡娛，新知識(shí)和新發(fā)現(xiàn)所帶來的快樂，以及婦女之間不管年長(zhǎng)年幼那種情同姐妹的關(guān)系。
　　于是，一場(chǎng)斗爭(zhēng)開始了。婦女以及她們的身體（對(duì)她們的剝削似乎就是從她們的身體開始的）當(dāng)被作為性的玩物時(shí)，就說她們?nèi)崛醵鵁o能；如果她身懷有孕，就說她依賴別人，不能自助；如果她已人到中年，就不會(huì)再有人說她漂亮；而一旦年老珠黃，就會(huì)完全忘掉她的存在。男人和社會(huì)為婦女制造了一個(gè)生物學(xué)的囚籠。就如阿德里安娜·里奇所說：“婦女就是被這種捆在我們身體上的繩索給束縛住了。”（《婦女的誕生》）
　　里奇還探討了婦女身上的被動(dòng)性是如何培養(yǎng)起來的。《小婦人》一書引起了學(xué)校里的小姑娘們的熱烈討論。書中的主人公喬的母親告訴她說：“喬，我?guī)缀鯇?duì)我生活中的每一天都感到厭惡；但是我學(xué)會(huì)了不把它流露出來；而且，我還希望我能學(xué)會(huì)感覺不到它，盡管這有可能使我今后的40年也是這個(gè)樣子。”
　　處在一個(gè)“生育麻醉化和技術(shù)化”的時(shí)代，男性醫(yī)生們用各種各樣的器具來催生，代替了接生婆那有靈性的雙手。然而里奇說過，生育應(yīng)成為肉體快樂和情感愉悅的源泉。對(duì)許多婦女來說，此時(shí)此地一個(gè)追在眉睫的問題是：如何消除饑餓、痛苦，改變從屬地位和擺脫受羞辱的處境。一位名叫約翰尼，蒂爾曼的婦女在1972年寫道：

　　我是個(gè)女的。我是個(gè)黑人女子。我是個(gè)窮女人。我是個(gè)胖女人。我是已年近中年的女人。我是個(gè)接受福利救濟(jì)的女人……我養(yǎng)育了6個(gè)孩子……我是在阿肯色長(zhǎng)大的……我在那里的一家洗衣店里干了15年……后來搬到了加利福尼亞……。1963年我得了病，不能再干活了。朋友們幫我去領(lǐng)救濟(jì)……
　　領(lǐng)救濟(jì)維生就像一場(chǎng)交通事故，誰(shuí)都有可能碰上，特別是對(duì)婦女來說。這就是為什么說福利是一個(gè)婦女問題。對(duì)這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)婦女來說，婦女解放是件值得關(guān)心的事。但對(duì)靠領(lǐng)救濟(jì)生活的婦女來說，首先是個(gè)生存問題。

　　她和其他領(lǐng)救濟(jì)的母親們組織了一個(gè)“全國(guó)福利權(quán)益組織”。她們宣傳說，婦女應(yīng)該為她們付出的勞動(dòng)如操持家務(wù)、撫養(yǎng)孩子而得到應(yīng)得的報(bào)酬。“在所有的婦女沒有站起來之前，沒有一個(gè)婦女會(huì)得到解放。”
　　解決婦女問題的基本辦法，不只是要解除她們所受到的各種壓抑，而且要解除每一個(gè)女人所受到的壓抑。社會(huì)對(duì)婦女的控制相當(dāng)精致而有效，但并不是由國(guó)家直接進(jìn)行的。相反，它利用的是家庭，即用男人來控制女人，用女人來控制孩子，大家都忙于一個(gè)控制另一個(gè)，假如事情進(jìn)展不順利的話，其中一個(gè)就會(huì)對(duì)另一個(gè)施加暴力手段。為什么不能轉(zhuǎn)變這一點(diǎn)呢？為什么不讓婦女自己去解放她們自己，讓孩子自己去解放他們自己，讓男人和女人都能互相理解，尋找他們所受的外界壓迫的共同根源，而不是在相互之間尋找壓迫的根源？
　　大概到那時(shí)，他們相互之間將會(huì)聯(lián)合起來形成一股力量，成千上萬的家庭將成為起義的發(fā)源地。他們將使自己的思想和行為革命化，而且恰恰就是發(fā)生在家庭這個(gè)與世隔離的私人的天地里，本來這個(gè)社會(huì)制度還曾經(jīng)指望通過它來進(jìn)行控制和實(shí)施教化的。男人和女人，父母和孩子，都將聯(lián)合在一起，而不是彼此反目，他們將使社會(huì)本身發(fā)生變化。
　　這是一個(gè)充滿反抗的年代。如果說在最微小、也最復(fù)雜的家庭牢籠里都發(fā)生了造反行為，那么，在最野蠻、最明顯的牢獄里，即在監(jiān)獄制度本身內(nèi)部發(fā)生造反，也完全在情理之中。在60年代和70年代早期，這類造反不僅數(shù)量上成倍地增加，而且也具有了從未有過的政治性質(zhì)。在1971年9月紐約的阿提卡監(jiān)獄，這場(chǎng)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性也達(dá)到了它的頂點(diǎn)。
　　美國(guó)的牢獄制度，起源于貴格會(huì)派改革的一個(gè)嘗試，想以此取代斷肢、絞刑、放逐等嚴(yán)酷的刑罰。建立牢獄的目的，是想讓犯人在與外界的隔絕狀態(tài)中產(chǎn)生悔悟之心，從而得到解救。但犯人卻往往因此患上了精神病，并在這種與世隔絕中死去。到19世紀(jì)中期，監(jiān)獄的做法主要是驅(qū)使犯人從事苦役，同時(shí)輔之以各種各樣的懲罰措施，如關(guān)入小囚室，戴上軛狀枷鎖，關(guān)禁閉。紐約奧西寧監(jiān)獄的看守人把這種辦法概括為：“為了改造罪犯，你必須首先摧毀他的意志。”這種辦法被一直沿用下來。
　　但監(jiān)獄犯人造反的事卻屢有發(fā)生。20世紀(jì)20年代發(fā)生了犯人騷動(dòng)浪潮，這一浪潮最后以紐約的克林頓監(jiān)獄騷亂而告結(jié)束。這個(gè)監(jiān)獄有1600名犯人，當(dāng)這場(chǎng)騷亂被鎮(zhèn)壓下去后，有3名犯人被殺死。在1950年到1953年間，美國(guó)監(jiān)獄里共發(fā)生了50多次大規(guī)模的騷亂。60年代早期，在佐治亞采石場(chǎng)干活的犯人曾用采石用的大錘砸斷自己的腿，希望以此引起官方對(duì)他們每天都要面對(duì)的野蠻生活狀況給予注意。
　　1970年11月，加利福尼亞的福爾瑟姆監(jiān)獄的犯人們開始了罷工，這場(chǎng)罷工成為美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的一次罷工。2400名犯人中，大多數(shù)人面對(duì)各種威脅和脅迫，拒絕回到他們的小囚室，拒絕進(jìn)食，先后堅(jiān)持了有19天之久。當(dāng)局武力威脅與謊言欺騙兩手并用，最終破壞了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。有4名犯人戴著鐐銬、赤身裸體地被關(guān)進(jìn)一部大棚車?yán)铮⒃?4個(gè)小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)送到了另一所監(jiān)獄。一個(gè)參與此次騷動(dòng)的人寫道：“……意識(shí)在慢慢地覺醒。……種子已經(jīng)播下……”
　　長(zhǎng)期以來，美國(guó)的監(jiān)獄就是美國(guó)制度本身的一個(gè)極端反映：窮人與富人之間生活水平反差極大，種族主義盛行，利用犧牲品相互攻訐，低微階層沒有發(fā)表意見的渠道，“改革”無休無止而變化卻微不足道。陀思妥耶夫斯基曾說過：“一個(gè)社會(huì)的文明程度是高是低，只要進(jìn)它的監(jiān)獄看一看就能判斷出來。”
　　你越窮，越是有可能進(jìn)監(jiān)獄。這是長(zhǎng)期以來一個(gè)不容置疑的事實(shí)，而且犯人們比任何其他人更清楚這一事實(shí)。這不是團(tuán)為窮人更容易犯罪——事實(shí)上他們確實(shí)如此，而是因?yàn)楦蝗瞬槐赝ㄟ^犯罪就能得到他想要得到的東西，因?yàn)榉删驼驹谒麄兡且贿叀６遥?dāng)富人犯了罪的時(shí)候，他們常常不會(huì)受到懲治，即使受到懲治，他也會(huì)獲得保釋而不必呆在監(jiān)獄里，或是雇用精明伶俐的律師，從法官那里搞到較好的待遇。莫名其妙的是，監(jiān)獄里常常是不合比例地關(guān)滿了貧窮的黑人。
　　在1969年，有502例騙稅案經(jīng)調(diào)查證據(jù)確鑿。這些案例叫“白領(lǐng)犯罪”，通常涉及的都是一些很有錢的人。在這些被控有罪的人當(dāng)中，只有20％的人被判入獄。平均每起案件騙稅是19萬美元，對(duì)他們的量刑平均是7個(gè)月。同年，因入室行竊和偷盜汽車（這往往是窮人的犯罪）有60%被判入獄。每起偷車案平均是992美元，量刑平均是18個(gè)月。入室行竊案平均是321美元，判刑則平均為33個(gè)月。
　　法官在作出判決時(shí)握有很大的量刑裁決權(quán)。在俄勒岡，有33人被證明違反征兵法，結(jié)果18人被判緩刑。在南得克薩斯，有16人違反同一個(gè)法，卻沒有一人被判緩刑。而在南密西西比，每一個(gè)被確證違法的被告，都被判處最重的處罰5年。在我國(guó)的一個(gè)地方（新英格蘭），各種罪案平均判處11個(gè)月，而在另一個(gè)地方（南部），則是78個(gè)月。這不單單是一個(gè)南方、北方的事。在紐約市，一個(gè)法官審理了因公共場(chǎng)合酗酒而被送來受審的673個(gè)人（都是窮人、因?yàn)橛绣X人都是在室內(nèi)飲酒），其中有531人免于處罰。而在另一位法官那里，有566人犯有同樣的指控，卻只有一人免于處罰。
　　因?yàn)榉ㄔ菏种袚碛羞@么大的權(quán)力，法官又是來自中產(chǎn)階級(jí)上層、清一色的正統(tǒng)白人，所以窮人、黑人、零時(shí)工、同性戀者、嬉皮士、激進(jìn)分子想在法官面前得到平等的對(duì)待，是絕對(duì)不可能的。
　　犯人們每每在描述監(jiān)獄里的實(shí)際情況時(shí)，一個(gè)個(gè)都不寒而栗。馬薩諸塞州沃爾波爾監(jiān)獄的一個(gè)犯人說：

　　我們搞出的每一個(gè)方案，都會(huì)被當(dāng)局用來作為反對(duì)我們的武器。如上學(xué)的權(quán)利，做禮拜的權(quán)利，會(huì)見客人的權(quán)利，寫信的權(quán)利，看電影的權(quán)利。它們最終都成了用來懲罰犯人的武器。在那些方案中沒有一條是我們自己提的。每一件事，一旦被當(dāng)作是一種特殊待遇，就會(huì)從我們這里拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。結(jié)果就是讓犯人產(chǎn)生不安全感和挫折感，這些感覺會(huì)慢慢地把你吞蝕掉。

　　沃爾波爾監(jiān)獄的另一個(gè)犯人說：

　　我已4年多沒有在那個(gè)又臟又亂的大廳里吃飯了。我真是再也吃不下去了。你可以在早上進(jìn)那個(gè)流水服務(wù)線去看看，盤子里爬滿了蟑螂，足有一二百只。盤子那么臟，食物往往要么是沒煮熟，要么就是落滿灰塵，蛆蟲在里面爬來爬去。好多次我晚上餓極了，靠花生醬和三明治充饑。

　　犯人想跟外部世界建立聯(lián)系很困難。衛(wèi)兵會(huì)撕毀他們的信件。要么就是半路截留信件，拆看信件。
　　犯人的家庭也跟著受罪。一個(gè)犯人報(bào)告說：“在大門最后要關(guān)閉的當(dāng)兒，我4歲的兒子偷偷地溜進(jìn)院子給我采了一束花。崗樓上的一個(gè)衛(wèi)兵報(bào)告了典獄官，于是一個(gè)人帶著一個(gè)州警察進(jìn)來了。他宣布說，如果再有小孩進(jìn)這個(gè)院子，再采一朵花的話，所有的探視將一律中止。”
　　同早期的騷動(dòng)相比，60年代末和70年代初的監(jiān)獄騷動(dòng)具有完全不同的特點(diǎn)。女王收容所的犯人們把自己稱作是“革命者”。在全國(guó)各個(gè)監(jiān)獄，犯人們都受到了當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)生的動(dòng)亂、黑人暴動(dòng)、青年人反抗和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的影響。這些年月里發(fā)生的事件預(yù)示著犯人們已經(jīng)開始意識(shí)到，不管給他們判什么罪名，最大的犯罪正是維護(hù)這些監(jiān)獄的當(dāng)局干下的，是美國(guó)政府干下的。總統(tǒng)每天都在干破壞法律的事情，他派出轟炸機(jī)去殺人，派出士兵去被殺掉，超越憲法，超越“世上最高的法律”。各州和地方官員們則破壞黑人們的公民權(quán)，他們觸犯這些法律卻不會(huì)因此受任何懲罰。 　　關(guān)于黑人運(yùn)動(dòng)的文學(xué)作品和有關(guān)越戰(zhàn)的書籍，開始偷偷地進(jìn)入監(jiān)獄。黑人、反戰(zhàn)示威者們?cè)诮诸^樹立的榜樣，確實(shí)令犯人們感到鼓舞——對(duì)這個(gè)無法無天的制度來說，只有發(fā)出挑戰(zhàn)，才是唯一的回答。
　　就是這個(gè)制度，判處一個(gè)52歲老黑人馬丁·索斯特25年到30年的監(jiān)禁。他原在紐約的布法羅經(jīng)營(yíng)一家亞非書店，由于有人指證說他賣給一個(gè)知情人價(jià)值15美元的海洛因而被判入獄。但此人后來又放棄了他的證詞。不過索斯特并未因此而獲得釋放。他發(fā)現(xiàn)，沒有一家法院，包括聯(lián)邦最高法院，愿意對(duì)這一判決重新進(jìn)行審理。他在監(jiān)獄里呆了8年，被衛(wèi)兵毒打10次，又被關(guān)了3年禁閉，直到被釋放前，他一直在跟監(jiān)獄當(dāng)局作斗爭(zhēng)。對(duì)這種不公正，只能用反抗來回答。
　　監(jiān)獄里總有一些政治犯，他們因?yàn)閰⒓蛹みM(jìn)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榉磳?duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)而被關(guān)進(jìn)來。但是現(xiàn)在，又出現(xiàn)了一種新型的政治犯。這些人有男有女，起初被指控是普通犯罪，但在監(jiān)獄里，他們?cè)谡紊现饾u覺醒了。一些犯人開始把他們個(gè)人所受的折磨與這個(gè)社會(huì)制度聯(lián)系起來。然后，他們就不只是個(gè)人進(jìn)行反抗，而且還參加集體行動(dòng)。在充滿了野蠻競(jìng)爭(zhēng)氣氛的監(jiān)獄里，由于周圍犯人言行兇狠殘暴，每個(gè)犯人不得不更操心個(gè)人的安危。現(xiàn)在，他們開始關(guān)心起民權(quán)、關(guān)心起他人的安全來了。
　　喬治·杰克遜就是這種新型的政治犯之一。他因搶劫了別人70美元而被判處無定期徒刑，即刑期雖有限度但具體刑期要依犯人表現(xiàn)而定。在加利福尼亞的索萊達(dá)監(jiān)獄，他己經(jīng)為此整整表現(xiàn)了10年仍未獲得釋放，最后他變成了一個(gè)革命者。
　　他寫的書《索萊達(dá)的兄弟》成了美國(guó)表現(xiàn)黑人斗爭(zhēng)精神的最受歡迎的書，犯人們?cè)谧x，黑人、白人也在讀。這多半也證明了他并不會(huì)是最后一個(gè)人。他知道，今后將會(huì)有什么事情等待著他：“從出生到夭折而亡，到去當(dāng)仆人，做最低薪工人，打臨工，做清潔工，做犯人，做底艙看門人，沒有獲得保釋的權(quán)利——那就是我，一個(gè)殖民地的犧牲品。任何一個(gè)人，只要今天他通過了公務(wù)員考試，明天他就可以把我殺掉……而且根本不會(huì)為此而受任何處罰。”
　　有1971年8月，他在圣昆廷監(jiān)獄被衛(wèi)兵從背后開槍打死，據(jù)說他當(dāng)時(shí)正試圖越獄。在杰克遜死后不久，全國(guó)就發(fā)生了一連串的騷動(dòng)。
　　杰克遜被害所產(chǎn)生的最直接影響是1971年9月阿提卡監(jiān)獄發(fā)生了暴動(dòng)。這起暴動(dòng)的起因是由于獄中犯人們長(zhǎng)期以來一直遭受著深重的冤屈，但達(dá)到沸點(diǎn)則是因?yàn)閱讨巍そ芸诉d的死訊。阿提卡監(jiān)獄的圍墻有30多英尺高2英尺寬，上面蓋有14個(gè)射擊塔樓。犯人中有54％是黑人，衛(wèi)兵則百分之百的是白人。犯人們每天要在他們的小囚室里呆14到16個(gè)小時(shí)，他們的郵件被拆讀，他們能閱讀的東西有嚴(yán)格限制，家人來探訪也只能通過小小的鐵絲網(wǎng)孔，根本享受不到應(yīng)有的醫(yī)療保護(hù)，對(duì)他們的假釋制度并不平等，到處都以膚色種族論處。
　　阿提卡監(jiān)獄的犯人們起來要求獲得保釋權(quán)。但獄方聽取他們申訴的時(shí)間，加上宣讀申請(qǐng)書和保釋部3名成員對(duì)此進(jìn)行審議的時(shí)間在內(nèi)，總共還不到6分鐘。隨后獄方就作出決定，不進(jìn)行任何解釋和說明。
　　在阿提卡，一個(gè)由獄中犯人主持的社會(huì)學(xué)講座，成了討論關(guān)于進(jìn)行監(jiān)獄改革的論壇。后來他們舉行了一系列有組織的抗議活動(dòng)，發(fā)表了犯人宣言書，提出一系列溫和的改革要求。這種抗議活動(dòng)在聲討圣昆廷監(jiān)獄殺害喬治·杰克遜的那天達(dá)到了高潮。在抗議集會(huì)上，絕大多數(shù)犯人都拒絕吃午餐和晚餐，許多人還戴上了黑色的臂章。
　　1971年9月9日，犯人和看守之間發(fā)生了一系列沖突。最終，一群犯人沖破了焊接不牢的大門，占據(jù)了監(jiān)獄4 所大院中的一所院落，還扣押了40名看守作人質(zhì)。接下來5天，犯人們?cè)诖笤豪镄纬闪艘粋€(gè)特殊的團(tuán)體。
　　應(yīng)犯人們的邀請(qǐng)，一群公民觀察員來到監(jiān)獄，其中包括《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家湯姆·威克，他在《走向死亡時(shí)刻》中寫道：“監(jiān)獄里，犯人們不分種族膚色，充滿了團(tuán)結(jié)一致的氣氛，這真讓人感到驚異。”
　　5天之后，官方失去了耐心。州長(zhǎng)納爾遜·洛克菲勒批準(zhǔn)對(duì)監(jiān)獄發(fā)起武力攻擊。國(guó)民衛(wèi)隊(duì)、監(jiān)獄衛(wèi)兵以及地方警察帶著自動(dòng)武器、卡賓槍和機(jī)關(guān)槍沖進(jìn)了監(jiān)獄，向這些手無寸鐵的犯人們發(fā)起了全面攻擊。當(dāng)場(chǎng)有31名犯人被殺害。最初監(jiān)獄當(dāng)局向新聞界描述說，有9名被劫為人質(zhì)的衛(wèi)兵在發(fā)起進(jìn)攻期間被犯人們勒住咽喉而致死。但官方的驗(yàn)尸報(bào)告立即證明這是在撒謊：這9名衛(wèi)兵是被槍彈打死的，而這些槍彈與殺害犯人的槍彈一模一樣。
　　在阿提卡事件之后的數(shù)周到數(shù)月里，當(dāng)局采取了預(yù)防性行動(dòng)，以粉碎犯人們進(jìn)行有組織的反抗。但犯人們繼續(xù)要求進(jìn)行改革，希望能讓犯人們互相進(jìn)行照料，還試圖把單個(gè)犯人的憤怒反抗聯(lián)合起來，變成要求進(jìn)行改革的集體行動(dòng)。在監(jiān)獄外面也發(fā)生了一些新的變化，對(duì)監(jiān)獄內(nèi)犯人表示聲援的組織向全國(guó)發(fā)展，成立了監(jiān)獄文學(xué)組織。對(duì)犯罪和刑罰的研究也越來越多，還開展了支持取消監(jiān)獄的運(yùn)動(dòng)，理由是監(jiān)獄并不能防止犯罪或是治愈犯罪，而只是擴(kuò)大了犯罪。關(guān)于監(jiān)獄改革提出了幾種選擇方案并開始進(jìn)行討論：短期的辦法是建立社區(qū)改造所（除了無可救藥的暴力犯罪外）；長(zhǎng)遠(yuǎn)的辦法是建立經(jīng)濟(jì)安全的最低保障。
　　除了他們自身及其朋友之外，犯人們還在思考監(jiān)獄外面的問題，對(duì)其他的一些犧牲品表示關(guān)心。在沃爾波爾監(jiān)獄，犯人在傳閱一份要求美國(guó)從越南撤軍的聲明，每一個(gè)犯人都在上面簽了名。這是一小伙犯人在進(jìn)行了驚人的組織活動(dòng)之后所取得的成果。感恩節(jié)那天，不僅在沃爾波爾監(jiān)獄．還有其他三個(gè)監(jiān)獄，大多數(shù)犯人都拒絕吃節(jié)日的特別餐，他們說，希望以此引起對(duì)全美國(guó)饑餓現(xiàn)象的關(guān)注。
　　犯人們還努力提出上訴，并在法庭上也贏得了一些勝利。阿提卡的公眾輿論和聲援團(tuán)體，都發(fā)揮了各自的作用。盡管阿提卡的反抗者們被指控犯有重罪，面臨著被判處加倍的刑期，但這些罪名最后還是被撤銷了。不過總的來說，許多法院都公開宣布他們不愿意進(jìn)入監(jiān)獄這個(gè)被嚴(yán)密控制、與世隔絕的世界，因此，犯人們?nèi)耘f得像他們長(zhǎng)期以來所做的那樣，繼續(xù)依靠他們自己的努力。
　　1978年，最高法院頒令宣布，新聞媒介進(jìn)入監(jiān)獄和囚室的權(quán)利不受法律保護(hù)。還規(guī)定監(jiān)獄當(dāng)局有權(quán)禁止犯人向別人講述、集會(huì)討論或是傳閱有關(guān)建立犯人協(xié)會(huì)的文獻(xiàn)。很顯然，犯人們從一開始就知道，通過法律不可能改變他們的生存條件，只能通過舉行活動(dòng)進(jìn)行抗議，組織起來進(jìn)行抵制，創(chuàng)造自己的文化，創(chuàng)造屬于他們自己的文學(xué)，并與監(jiān)獄外面的人們建立聯(lián)系。現(xiàn)在，有更多的監(jiān)獄外面的人知道了監(jiān)獄里面是怎么回事。在爭(zhēng)取民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中，有成千上萬的美國(guó)人曾被關(guān)在這圍欄里。他們了解監(jiān)獄體制，也很難忘記他們的經(jīng)歷。現(xiàn)在，這一切變成了一種基礎(chǔ)，監(jiān)獄犯人們不僅打破了長(zhǎng)久以來他們同外部社團(tuán)的隔絕狀態(tài)，還在這里找到了自己的支持者。在70年代中期，這方面已開始初露端倪。
　　這是一個(gè)民眾普遍起來進(jìn)行反抗的時(shí)代。婦女，曾經(jīng)在每個(gè)家庭中被“保護(hù)”著，起來反抗了。犯人，曾經(jīng)被關(guān)在不為人知的地方，關(guān)在圍欄的后面，也起來反抗了。更大的反抗還在后面。
　　這就是印第安人的反抗。他們?cè)沁@塊大陸的唯一主人，后來被白人入侵者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕到了邊遠(yuǎn)地帶，給消滅了，幾乎就要湮滅無聞了。在1890年的最后幾天里，即圣誕節(jié)過后剛剛不久，對(duì)印第安人的最后一場(chǎng)大屠殺就在南達(dá)科他翁迪德尼克里克附近的派恩里奇發(fā)生了。
　　當(dāng)這場(chǎng)屠殺過去之后，原有的350名男人、女人和孩子中，有200到300人被殺死。士兵死亡的有25名，大部分是被他們同伙的榴霰彈、子彈打中而送了命，因?yàn)橛〉诎踩丝偣仓挥袔讞l槍。
　　印第安人的部落經(jīng)常受到攻擊，被征服擄掠，加上受饑餓折磨，全部被趕入了保留地，在那里，在饑寒交迫之中維持著生活，最終被分裂了。在1887年，一項(xiàng)“單獨(dú)占有土地法”試圖打破保留地，把它變成小塊的地段分給印第安人個(gè)人所有，從而把他們變成美國(guó)式的小農(nóng)場(chǎng)主，但是這些土地大部分被白人投機(jī)商給奪走了，保留地殘存了下來。
　　后來在新政期間，一個(gè)印第安人的朋友，約翰·科利爾主管印第安事務(wù)署，他曾試圖使印第安人恢復(fù)部落式生活。但在以后的幾十年，情況并沒有發(fā)生重大變化。許多印第安人仍留在貧瘠的保留地里，而年輕人則常常離去。一位印第安人類學(xué)家說：“印第安人保留地是我所知道的世界上最完備的殖民體系。”
　　有一段時(shí)間，印第安人離去或與他人混居看來是不可避免的。在20世紀(jì)之交時(shí)，美國(guó)最初的100多萬印第安人中，只剩下了30萬人。但后來人口開始一增再增，就如一株植物，想讓它自己死掉而不去管它，它卻又繁榮興旺起來一樣。到1960年時(shí)，印第安人就已達(dá)到80萬人。其中半數(shù)留在保留地，另有半數(shù)則生活在全國(guó)的各個(gè)城鎮(zhèn)中。一位印第安人自傳作者揭示了他們是如何拒絕被白人文化同化的。他寫道：

　　嗯，是的，我是上的白人學(xué)堂。我學(xué)會(huì)了讀書看報(bào)，閱讀《圣經(jīng)》。但是，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)這些還不夠。文明人太多地依賴于那些人造的印刷品。我開始閱讀“偉大精靈”的書，那就是它所創(chuàng)造的一切……

　　“騎熊”酋長(zhǎng)路瑟，在他1933年所寫的自傳《來自斑鴿的故鄉(xiāng)》中寫道：

　　確實(shí)，白人給我們帶來了很大的變化。但是，他們的文明所產(chǎn)生出的果實(shí)，盡管種樣繁多，色彩很鮮艷，味道也很誘人，但卻是病態(tài)的和毫無生氣的。如果使人變得肢體殘缺不全，沾染偷盜習(xí)氣，言行變得蠻橫無理，這些也能算是文明的組成部分，那還有什么進(jìn)步可言？
　　我準(zhǔn)備去做這樣的一個(gè)人，他用腳尖獨(dú)立于大地之上，冥想什么是生命及其意義何在，承認(rèn)一切造物之間都有著親緣關(guān)系，并理解他與世間萬物的統(tǒng)一性，那時(shí)真正的文明觀念就會(huì)注入他自身……

　　正當(dāng)60年代民權(quán)與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)，印第安人也在積蓄能量準(zhǔn)備進(jìn)行抵抗，思考如何才能改變他們的處境，并且開始使自己組織起來。
　　印第安人開始向美國(guó)政府提出一個(gè)頗讓它感到麻煩的問題：歷史上的條約問題。美國(guó)政府和印第安人簽訂的條約不下400個(gè)，但每一個(gè)都被他們破壞了。例如，在喬治·華盛頓政府時(shí)期，曾跟紐約的易洛魁人簽訂條約：“美國(guó)承認(rèn)前文所指邊界之內(nèi)之一切土地皆為塞尼卡族之財(cái)產(chǎn)……”但在60年代初肯尼迪總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)，美國(guó)就忘記了這個(gè)條約，在這里修建起了水壩，致使大部分塞尼卡人保留地被淹沒。
　　全國(guó)各地都開始出現(xiàn)抵制現(xiàn)象。在華盛頓州，曾經(jīng)有一個(gè)古老的條約，政府根據(jù)這個(gè)條約從印第安人手里拿走了土地，但還給他們保留了捕魚權(quán)。隨著白人人口不斷增加，他們又想把捕魚區(qū)域全部劃歸自己所用，于是這個(gè)舊條約就變得不受歡迎了。1964年，當(dāng)州法院宣布關(guān)閉該河流域并禁止印第安人繼續(xù)捕魚時(shí)，印第安人對(duì)法庭的命令表示了蔑視，繼續(xù)到尼斯闊利河里“捕魚”。他們還寧愿去坐牢，希望這能使公眾關(guān)注他們的抗議活動(dòng)。
　　卷入偷捕事件的印第安人中也有參加過越戰(zhàn)的老兵，錫德·米爾斯就是其中的一個(gè)。1968年10月13日，他在華盛頓的尼斯闊利河弗蘭克地段捕魚上岸時(shí)被逮捕。他發(fā)表聲明說：“我是個(gè)雅基瑪和切羅基印第安人，我是個(gè)男人。有兩年零四個(gè)月的時(shí)間，我是在美國(guó)軍隊(duì)里服役當(dāng)兵。我在越南打過仗，直到我受了重傷……我聲明從此不再為美國(guó)軍隊(duì)服務(wù)或盡任何職責(zé)。”
　　印第安人不僅用自己的身體進(jìn)行回?fù)簦怖冒兹宋幕瘎?chuàng)造的東西如書籍、標(biāo)語(yǔ)、報(bào)紙等進(jìn)行反擊。1968年，阿克維薩森的莫霍克族的成員，在美國(guó)和加拿大之間的圣勞倫斯河上創(chuàng)辦了一張著名的報(bào)紙《阿克維薩森評(píng)論》，上面登載的新聞、社論、詩(shī)歌，不僅充滿了挑戰(zhàn)的味道，還流露出抑制不住的幽默感。小瓦因·德洛利亞寫道：

　　正是從此以后，印第安人的思想給我留下了很深的印象。我去年在克利夫蘭時(shí)，曾跟另一個(gè)人談?wù)撁绹?guó)的歷史。他雖不是印第安人，但他說，他為歷史上對(duì)印第安人干下的一切感到非常遺憾。可是“不管如何，如果你擁有那塊土地，你會(huì)拿它干什么？”我一直不明白他的意思，直到后來我發(fā)現(xiàn)，凱霍加河通過克利夫蘭的一段，河里的水很容易著火，因?yàn)橛性S多易燃的污物被倒入這條河里，結(jié)果居民們?cè)谙奶觳坏貌惶貏e注意，以免一不小心引起火災(zāi)。有多少印第安人能想到，他們竟會(huì)造成這么一條容易著火的河呢？

　　1969年11月9日發(fā)生了一起戲劇性的事件，吸引了人們的注意力，使大家都對(duì)印第安人所遭受的、別人從未受到過的不公平待遇表示關(guān)注。在那天太陽(yáng)落山之前，有78個(gè)印第安人登上了圣弗蘭西斯科灣的阿爾卡特拉斯島并占據(jù)了這個(gè)島。阿爾卡特拉斯原是一處被廢棄不用的監(jiān)獄，綽號(hào)叫“直布羅陀”，這里曾是一個(gè)讓人充滿仇恨和恐懼的地方。
　　但這一次情況完全不同。帶領(lǐng)這群人的有兩個(gè)人，一個(gè)是莫霍克族人，叫理查德·奧克斯，他領(lǐng)導(dǎo)著圣弗蘭西斯科州立學(xué)院的印第安研究所；另一個(gè)是薩西－福克斯族的印第安人格雷斯·索普，她是印第安學(xué)院著名足球明星和奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑、跳高和跨欄運(yùn)動(dòng)員吉米·索普的女兒。越來越多的印第安人跟著上了島，到11月底時(shí)，已將近有600人，他們來自阿爾卡特拉斯的50多個(gè)部落。
　　他們把自己稱作是“所有部落的印第安人”，還發(fā)表了一個(gè)聲明，宣布“我們要占有直布羅陀”。他們?cè)谛灾刑岢觯貌Ａе樽雍图t衣服買下阿爾卡特拉斯，這曾是300年前為曼哈頓島而付給印第安人的價(jià)錢。他們還宣稱，他們將讓這個(gè)島成為美國(guó)土著人生態(tài)學(xué)研究的中心：“我們將努力清除該河灣地區(qū)的空氣和水污染……讓魚類和動(dòng)物在這里能重新生存……”
　　在隨后的幾個(gè)月里，政府切斷了電話、電力供應(yīng)和對(duì)阿爾卡待拉斯島的供水。許多印第安人不得不離去，但還有一些人堅(jiān)持呆在這里。一年后，他們?nèi)栽谶@里堅(jiān)持著，他們還給“我們所有種族的兄弟和姐妹們以及大地之母哺育的人們”發(fā)出一封信，信中說：

　　我們繼續(xù)以自由、公正和平等的真理名義占據(jù)阿爾卡特拉斯島，因?yàn)槟銈儯@個(gè)地球上的兄弟和姐妹們，會(huì)支持我們的正義事業(yè)。
　　我們知道，暴力只能培養(yǎng)出更多的暴力，因此我們將用和平手段繼續(xù)我們對(duì)阿爾卡特拉斯的占領(lǐng)，希望美國(guó)政府也能采取相應(yīng)的行動(dòng)……
　　我們是所有部落的印第安人！我們要堅(jiān)守直布羅陀！

　　6個(gè)月以后，聯(lián)邦軍隊(duì)開進(jìn)了這個(gè)小島，把住在這里的印第安人強(qiáng)行遷走。
　　在60年代末，皮博迪煤炭公司在新墨西哥的那瓦霍進(jìn)行開采作業(yè)，開始無情地挖掘地表的土層。皮博迪公司出示了一份跟某些那瓦霍人簽訂的“合同”。這使人們想起了過去，那時(shí)為奪走印第安人的所有土地，也曾與一些印第安人簽訂過“條約”。
　　在1969年的春天，有150名那瓦霍人舉行集會(huì)，指出采煤會(huì)污染水源和空氣，會(huì)毀掉家畜的牧場(chǎng)，消耗掉他們可憐的水源。此次集會(huì)的組織人之一、一位上了年紀(jì)的那瓦霍婦女說，“皮博迪公司的妖魔正在撕開我們大地母親的心臟，蹂躪我們受傷的山峰，我們能感受到那陣陣的傷痛……我已在這里生活了許多年，我們不想離開。”
　　霍皮的印第安人也受到皮博迪公司作業(yè)的影響。他們給總統(tǒng)尼克松寫信表示抗議：“今天，霍皮人生活的土地正在受到傷害，正在遭受那些人的褻瀆．他們正從我們的土地里挖煤找水，好為白人的城市創(chuàng)造出更大的動(dòng)力……‘偉大精靈’說過，決不允許這種事發(fā)生……‘偉大精靈’還說，不能從大地拿走東西——不能毀滅它的生靈……”
　　1970年11月底，一本叫《種族》的雜志出版問世了。在這些年代里，各類運(yùn)動(dòng)出版了無數(shù)的地方性出版物，以提供被正規(guī)媒體忽略了的信息，這是其中的一種。它報(bào)道了北加利福尼亞皮特河的印第安人的消息。有60名印第安人占據(jù)了他們認(rèn)為是屬于他們的土地；當(dāng)林業(yè)署命令他們離開時(shí)，他們對(duì)當(dāng)局表示了蔑視。但是當(dāng)局派來了150名士兵，他們帶著機(jī)槍、滑膛槍、步槍、手槍，手提大棒、警棍，牽著警犬，還拿著腳鐐和手銬。
　　一個(gè)名叫達(dá)里爾·威爾遜的印第安人寫道：“老人們被嚇壞了，小伙子們也不敢吱聲，小孩子像是被飛矛擊中的小鹿在驚叫亂跑。大家的心都在劇烈地跳動(dòng)，像剛剛在酷暑烈日下跑完比賽一樣。”
　　士兵們開始揮動(dòng)手中的大棒，有人受了傷，鮮血直流。威爾遜搶過一個(gè)士兵手中的大棒，卻又被打倒在地，還被銬了起來，臉朝下躺在地上。他的頭被打了好幾下。有個(gè)66歲的老人被打得失去了知覺，還有一個(gè)白人記者被逮捕，他的妻子也被打傷了。他們都被扔進(jìn)汽車?yán)锝o帶走了。當(dāng)局指控他們襲擊州政府和聯(lián)邦政府官員并且私砍樹木，但這些指控和罪名都不曾涉及土地的所有權(quán)問題。當(dāng)這一插曲完全結(jié)束以后，他們還在繼續(xù)發(fā)出挑戰(zhàn)。
　　那些參加過越南戰(zhàn)爭(zhēng)的印第安人開始相互聯(lián)絡(luò)。在底特律的“溫特士兵調(diào)查所”，參加過越南戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵們都在這里為他們的經(jīng)歷作證。一個(gè)名叫埃文·黑尼的俄克拉荷馬印第安人講述了他的經(jīng)歷：

　　同樣的大屠殺100年前就對(duì)印第安人進(jìn)行過。當(dāng)時(shí)也使用了細(xì)菌戰(zhàn)，他們把染有病菌的小盒子放進(jìn)印第安人的毛氈里……我了解越南人民，而且我也知道，他們就像我們一樣……我們正在做的一切，其實(shí)是在毀滅我們自己和這個(gè)世界。
　　……我在俄克拉荷馬上學(xué)的那個(gè)學(xué)校，盡管有50％的孩子是印第安人，但在學(xué)校里、電視上或廣播里，關(guān)于印第安人的文化卻從來也不提。也沒有關(guān)于印第安人歷史的書，甚至在圖書館里也沒有……但是我知道有些事是錯(cuò)誤的，我開始學(xué)習(xí)印第安文化……

　　針對(duì)他們的“自甘毀滅”，即他們的文化被消滅，一些印第安人開始行動(dòng)起來。1969年，在第一屆美國(guó)印第安學(xué)者大會(huì)上，印第安人氣憤地指出，給全美國(guó)小學(xué)生閱讀的那些課本要么是把印第安人一筆抹掉，要么就是對(duì)印第安人大加侮辱。同年，印第安人歷史出版社成立了。在對(duì)中小學(xué)使用的400種教科書重新審查時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中沒有一本對(duì)印第安人作過準(zhǔn)確的描述。
　　其他的美國(guó)人也開始去關(guān)注和反思他們自己所學(xué)的知識(shí)。第一部試圖重新展現(xiàn)印第安人歷史的動(dòng)畫片出現(xiàn)了，片名叫《小大人》，這是根據(jù)托馬斯·伯格的小說制作的。越來越多的關(guān)于印第安人歷史的書出現(xiàn)了，最后它們形成了一種完整的新文學(xué)。教師們對(duì)老一套的說教很反感，都把那些老課本扔掉，開始使用一些新的材料。一個(gè)初級(jí)中學(xué)的學(xué)生給他們的學(xué)校課本的出版商寫信說：

　　親愛的編輯先生，我不喜歡你們出版的那本叫《哥倫布之旅）的書。我不喜歡它，是因?yàn)槟銈兯f的有關(guān)印第安人的一些事情并不是真的……另外我還不喜歡的是，在第69頁(yè)上講哥倫布邀請(qǐng)印第安人去西班牙，但事實(shí)是，他偷偷地帶走了他們！

　　你的真誠(chéng)的，
　　策德·米蘭達(dá)

　　在1970年感恩節(jié)那天。即一年一度的清教徒登陸北美的紀(jì)念日，當(dāng)局決定要做一些完全不同的事情：邀請(qǐng)一個(gè)印第安人去做慶祝演講。他們找到了一個(gè)叫弗蘭克·詹姆斯的印第安人，并且邀請(qǐng)他發(fā)表講話。但是當(dāng)他們著到他打算用來演講的發(fā)言稿時(shí)，他們決定不讓他演講了。這樣，在馬薩諸塞的普里茅思，人們沒能聽到他的講話。在這篇演講稿中有這樣一段話：“我作為一個(gè)人，一個(gè)瓦姆帕諾亞格人，當(dāng)我站在這里，要說說我的心里話的時(shí)候，我的心情非常復(fù)雜……那些清教徒們?cè)诳频陆呛０短诫U(xiǎn)活動(dòng)進(jìn)行得很艱難，4天后，他們搶劫了我的祖先的墓地，偷走了他們的小麥、谷物、豆子……我們的精神不會(huì)死亡……我們高高地站在這里，并為此感到驕傲，因?yàn)椴挥玫忍玫臅r(shí)間，我們將糾正那些錯(cuò)誤，那些我們?cè)?jīng)被允許犯下的錯(cuò)誤……”
　　在1973年3月發(fā)生的一件事，有力地證明了北美印第安人并沒有消亡。在1890年發(fā)生大屠殺的地方，在派恩里奇保留地，有幾百名奧格拉拉的蘇族人和他們的朋友們回到了翁迪德尼的村莊，占據(jù)該地作為象征，要求討回印第安人的土地和印第安人的權(quán)利。
　　不到幾小時(shí)，就有200多名聯(lián)邦調(diào)查局的密探、聯(lián)邦軍隊(duì)和印第安事務(wù)署的警察包圍并封鎖了這個(gè)鎮(zhèn)子。他們有裝甲車、自動(dòng)武器、機(jī)關(guān)槍、榴彈發(fā)射架和催淚彈，很快就發(fā)起了進(jìn)攻。
　　封鎖后，食品開始短缺。密歇根的印第安人用飛機(jī)送來了食物并投放在被包圍的鎮(zhèn)子里。第二天，聯(lián)邦凋查局的密探逮捕了飛行員和從密歇根來的一位醫(yī)生，因?yàn)樗陀昧诉@架飛機(jī)。在內(nèi)華達(dá)，有11名印第安人被逮捕，因?yàn)樗麄儙Я耸澄铩⒁路退幤饭?yīng)給南達(dá)科他。在4月中旬，有三架以上的飛機(jī)投下了1200磅食物，但當(dāng)人們?nèi)ナ占瘯r(shí)，政府的飛機(jī)出現(xiàn)在上空并向他們射擊，同時(shí)還從四面八方向他們開火。弗蘭克·克利沃特，一個(gè)躺在教堂里小床上的印第安人也被子彈擊中。當(dāng)他的妻子陪同他去醫(yī)院時(shí)，她被抓了起來并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。弗蘭克·克利沃特也死了。
　　槍戰(zhàn)在不停地進(jìn)行，也不斷地有人死亡。最后，通過談判簽訂了一個(gè)協(xié)議，在協(xié)議里雙方同意解除武裝。圍困結(jié)束后，有120名占領(lǐng)者被捕。
　　印第安人堅(jiān)持了71天。在被包圍的鎮(zhèn)子里，他們創(chuàng)造了一種獨(dú)特的共同體。他們建起了公共食堂、保健所和醫(yī)院。一個(gè)那瓦霍族的越戰(zhàn)老兵說：

　　有不少冷眼旁觀者認(rèn)為我們會(huì)投降……但人們還是堅(jiān)持著，因?yàn)樗麄兿嘈潘麄冞M(jìn)行的是共同的事業(yè)。這就是我們?yōu)槭裁磿?huì)在越南輸?shù)簦驗(yàn)槟抢餂]有值得我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)。我們打的是一場(chǎng)有錢人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是為富人打仗……在翁迪德尼，我們做得相當(dāng)好，因?yàn)槲覀兪浅鲇诘懒x。因?yàn)槲覀円恢毕嗵幍煤芸鞓贰?/BLOCKQUOTE>

　　從澳大利亞、芬蘭、德國(guó)、意大利、日本、英格蘭都有聲援的消息傳到翁迪德尼。從阿提卡的一些兄弟們那里也傳來了消息，他們中有兩位是印第安人：“你們?cè)跒槲覀兊拇蟮啬赣H和她的孩子們而戰(zhàn)斗。我們的精神在同你們一起戰(zhàn)斗！”華萊士·布萊克·埃爾克回答說：“小小的翁迪德尼變成了一個(gè)巨大的世界。”
　　在翁迪德尼事件結(jié)束之后，盡管有人死去，有人受到刑訊，盡管當(dāng)局動(dòng)用警察和法庭企圖打垮這一運(yùn)動(dòng)，但土著美國(guó)人運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)。《阿克維薩森評(píng)論》仍在繼續(xù)出版。1976年秋末，它的詩(shī)歌一欄里刊登了一首詩(shī)，就反映了這一時(shí)代的精神。作者艾拉·阿伯內(nèi)西寫道：

　　我是那正在生長(zhǎng)的青草，
　　也是那——
　　剪修刀，
　　我是那柳樹，
　　也是那——
　　枝條分割機(jī)。
　　* 　* 　*
　　我是你良心上的磨刀石：
　　請(qǐng)你
　　承認(rèn)我。

　　60和70年代的反抗運(yùn)動(dòng)，還不只限于婦女、監(jiān)獄犯人和印第安人，還有普遍的反抗，反對(duì)壓迫，反對(duì)矯揉造作，反對(duì)先前沒有受到任何質(zhì)疑的生活方式。它觸及了個(gè)人生活的各個(gè)方面：生育、孩子、性愛、性別、婚姻，以及服飾、音樂、藝術(shù)、休育、語(yǔ)言，還有飲食、起居、宗教、文學(xué)、死亡、學(xué)校等等。
　　性行為發(fā)生了驚人的變化。婚前性行為不再是偷偷摸摸的事。男人和女人在婚姻外生活在一起，當(dāng)要向別人作介紹時(shí)，還力爭(zhēng)用下述的詞語(yǔ)來描述自己的那一位：“我想介紹您與我的朋友認(rèn)識(shí)一下。”結(jié)了婚的夫婦則可以坦率地談?wù)撍麄兊乃缴睿恍查_始討論“開放的婚姻”。手淫也成了可以公開談?wù)摰氖拢踔吝€得到了贊成。同性戀不再被禁止。男同性戀者和女同性戀者還組織起來反對(duì)針對(duì)他們的歧視，并賦予自己一種團(tuán)體觀念，戰(zhàn)勝羞恥感和孤立感。
　　所有這一切在文學(xué)中和大眾媒介上都有反映。出現(xiàn)了教導(dǎo)男人和女人如何獲得性生活滿足的新文學(xué)。電影在表現(xiàn)裸體時(shí)也不再有所顧忌。有關(guān)性的話語(yǔ)在文學(xué)和日常談話中越來越常見了。所有這些都跟新生活方式聯(lián)系在一起。特別是在年輕人中間，團(tuán)體的生活方式很流行。
　　在60年代的文化變革中，還有更大的“不拘禮節(jié)”的表現(xiàn)。女權(quán)運(yùn)動(dòng)一直堅(jiān)持要丟棄“女性的”和礙手礙腳的服飾，現(xiàn)在婦女們繼續(xù)堅(jiān)持這一點(diǎn)。許多女性不再戴乳罩。束身用的“腰帶”曾是50年代和60年代的流行服飾，現(xiàn)在變得很少見了。年輕男人和女人的穿著越來越相似，都穿牛仔褲，過時(shí)的軍隊(duì)制服。男人們不再打領(lǐng)帶，各種年齡的女人們中穿短褲的越來越多，這是在對(duì)阿米利亞·布魯默表達(dá)無聲的敬意。
　　新的抗議音樂也很流行。皮特·西格從40年代起就唱過一些抗議歌曲，但現(xiàn)在他唱的是自己寫的歌，他的聽眾也更多了。鮑勃·戴倫和瓊·貝茲，不只唱一些表示抗議的歌曲，而且也唱一些反映叛離、反映新文化的歌，他成了流行的偶像。西海岸的一位中年婦女瑪爾維娜·雷諾茲，自寫并自唱了一些符合她社會(huì)主義思想和她的自由主義精神、批判現(xiàn)代商業(yè)文化的歌。她唱道：現(xiàn)在，每個(gè)人都“生活在小盒子里”，而且他們都“一模一樣”。
　　鮑勃·戴倫是一個(gè)獨(dú)特的杰出人才：他既唱強(qiáng)勁有力的抗議性歌曲，也唱一些表現(xiàn)自由和自我的個(gè)人歌曲。在一首憤慨的歌《戰(zhàn)爭(zhēng)之主》中，他希望有朝一日他們會(huì)死亡，而他則《在一個(gè)日光蒼白的午后》，追隨著他們的棺材。《暴雨就要來臨》一曲則反復(fù)講述人類最后幾十年發(fā)生的恐怖故事，饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、眼淚，死去的小馬駒，被污染的河水，滿地的灰塵．骯臟的監(jiān)獄，預(yù)示著“一場(chǎng)暴雨就要來臨”。戴倫也唱過痛苦的反戰(zhàn)歌曲，如《上帝和我們?cè)谝黄稹罚约耙皇字v述黑人活動(dòng)家梅德加·埃弗斯被害的歌，《在他們的游戲中只有爪牙》。他向這舊的時(shí)代發(fā)出了挑戰(zhàn)，希望一個(gè)新的時(shí)代、“一個(gè)變化的時(shí)代”降臨。
　　天主教徒起來反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是天主教會(huì)方面發(fā)起普遍抗議的一部分，長(zhǎng)期以來教會(huì)一直是保守主義的堡壘，曾與種族主義、主戰(zhàn)論和戰(zhàn)爭(zhēng)有染。牧師和修女們退出教會(huì)，公開宣布他們?yōu)樾詯鄱睿ソY(jié)婚和生孩子，有時(shí)連正式離開教會(huì)的手續(xù)都不用辦。確實(shí)，守舊的宗教復(fù)興者還有很受歡迎的時(shí)候，比利·格雷厄姆^[1]還指揮著他的上百萬信眾，但現(xiàn)在，這只不過是一些與主流相逆的小溪細(xì)流罷了。
　　隨著人們對(duì)大型權(quán)力機(jī)構(gòu)如商業(yè)公司、政府、教會(huì)日漸失去信任，對(duì)個(gè)人或集體的自信心則越來越增強(qiáng)。各方面的專家都滿腹懷疑地關(guān)注著：隨著這種自信的增加，人們將自己來安排自己的生活，確定如何飲食起居、如何生活和如何保健。還有，人們對(duì)醫(yī)藥工業(yè)表示懷疑，發(fā)起反對(duì)化學(xué)防腐劑、無營(yíng)養(yǎng)的食品和廣告的宣傳運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在科學(xué)的證據(jù)說明了抽煙的危害，如肺炎、心臟病是如此的厲害，以至于政府禁止在電視和報(bào)紙上做香煙廣告。
　　開始對(duì)傳統(tǒng)的教育進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。學(xué)校原來灌輸給一代又一代人的愛國(guó)主義和服從權(quán)威的價(jià)值觀，只不過是使無知和愚昧變得長(zhǎng)存不朽，甚至教會(huì)了人不尊重別的民族、種族、土著美國(guó)人和婦女。不只是教育的內(nèi)容受到了挑戰(zhàn)，它的風(fēng)格如拘泥于形式、官僚主義、頑固不化、屈從權(quán)威也受到了挑戰(zhàn)。雖然這只是在這個(gè)牢固的國(guó)家正統(tǒng)教育體制上打開的一個(gè)小缺口，但它還是在全國(guó)各地的新一代教師身上和支撐它們的新文學(xué)中得到了反映。
　　在如此短的一段時(shí)期之內(nèi)，有這么多要求變革的運(yùn)動(dòng)集中涌現(xiàn)出來，在美國(guó)歷史上還從未有過。但是，在兩個(gè)多世紀(jì)中形成的這套體制，還是擁有大量的控制民眾的技巧，在70年代中期，這種技巧發(fā)揮了作用。

---

^[1] 美國(guó)天主教布道家，本名威廉·富蘭克林·格雷厄姆．1918年生于北卡羅來納，1944年成為“青年基督”運(yùn)動(dòng)的首席布道家。

「 支持烏有之鄉(xiāng)！」

打 賞

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！

聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯：heji

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)