[美] 霍華德·津恩：美國(guó)人民的歷史
第十七章 “或者它會(huì)爆發(fā)？”
到了20世紀(jì)的50和60年代，美國(guó)出人意料地爆發(fā)了遍及南北的黑人反叛運(yùn)動(dòng)。人們也許不應(yīng)該為此感到大驚小怪，因?yàn)閷?duì)于被壓迫的人民來(lái)說(shuō)，他們所遭受的苦難始終是一種揮之不掉的記憶。只要?dú)q月的流逝不能治愈被壓迫者心靈的創(chuàng)傷，他們便隨時(shí)隨地都有可能揭竿而起。就美國(guó)黑人而言，奴隸制度恍如昨日，種族隔離、私刑處死以及各種各樣的屈辱和苦難更是刻骨銘心。更何況，所有這些并不單單只是一種記憶，它們還是一種活生生的現(xiàn)實(shí)，即一代又一代黑人日常生活的組成部分。
30年代，蘭斯頓·休斯曾寫過(guò)一首名為《倫諾克斯大街上的壁飾》的詩(shī)，詩(shī)中寫道：
夢(mèng)想既已推遲，
又如何預(yù)定明天？
是默默地死去，
像陽(yáng)光下被蒸干了水份的葡萄干？
還是像流著膿血的瘡口
那樣潰爛？
是像腐肉一樣散發(fā)著腥臭，
還是像面包片和糖果那樣彌漫著香甜？
或者
它會(huì)被重負(fù)壓垮。
或者，
它會(huì)爆發(fā)？
在一個(gè)控制嚴(yán)密的社會(huì)里，人們常常會(huì)在藝術(shù)作品里發(fā)現(xiàn)各種各樣的或略顯粗糙或經(jīng)過(guò)精心雕琢的內(nèi)容隱晦的叛逆情緒。黑人社會(huì)也是如此：布魯斯[1]的哀婉中隱含著憤怒；爵士樂(lè)的歡快中預(yù)示著反叛。但在隨后的詩(shī)歌中，思想便不再那么隱晦了?！肮R姆文藝復(fù)興”的重要人物之一克勞德·麥基在20世紀(jì)20年代寫過(guò)一首詩(shī)，該詩(shī)被亨利·卡伯特·洛奇作為年輕黑人中存在著危險(xiǎn)傾向的例證收入了國(guó)會(huì)議事錄：
如果
我們必須去死
切勿像豬一樣
被剿殺在狩獵場(chǎng)里……
堂堂七尺男兒
面對(duì)兇殘怯懦的群小
即便是身陷絕地
行將罹難
也要戰(zhàn)斗到底！
康特·卡倫的詩(shī)《插曲》喚起了每一個(gè)美國(guó)黑人對(duì)自己孩提時(shí)代痛苦經(jīng)歷的回憶。他們的經(jīng)歷盡管千差萬(wàn)別，但其實(shí)質(zhì)卻是相同的。卡倫寫道：
騎馬穿過(guò)古老的巴爾的摩，
心里充滿了無(wú)限的歡樂(lè)，
我看到一個(gè)巴爾的摩人
目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我。
我還只是一個(gè)八歲的孩子
他也比我大不了多少。
我沖著他微微一笑，
“黑鬼！”
他卻對(duì)我大聲罵道。
從5月到12月，
我看到了整個(gè)的巴爾的摩，
看到了那里所發(fā)生的一切，
這一切都深深地印在了我的腦海里。
20世紀(jì)40年代出現(xiàn)了一位天才的黑人小說(shuō)家理查德·賴特。他于1937年出版的自傳體小說(shuō)《黑孩子》向人們講述了他如何被慫恿與另一名黑人孩子打架以博取白人歡笑的事情?！逗诤⒆印泛敛谎陲椀叵蛉藗兘衣读俗髡叩拿恳患笮校卜从沉俗髡邇?nèi)心深處的沖突：
白種的南方聲稱它了解“黑鬼”，而我就是一名所謂的“黑鬼”。不過(guò)，白種的南方卻從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)我——它從來(lái)不知道我在想什么、我的感覺(jué)是什么……無(wú)論在何種意義上，我從來(lái)都不認(rèn)為自己是一個(gè)劣種。不管南方的白人對(duì)我說(shuō)什么，我也從不懷疑自己作為人的價(jià)值。
不難看出，在那里，無(wú)論是詩(shī)歌、散文還是音樂(lè)，它們所隱晦地流露或清晰地表達(dá)出來(lái)的，全都是一個(gè)民族不屈不撓、堅(jiān)忍不拔、生機(jī)勃勃和同仇敵愾的精神。
在《黑孩子》一書(shū)中，賴特談到了有關(guān)教育美國(guó)黑人兒童逆來(lái)順受的種種方式。但他同時(shí)指出：
黑人們對(duì)強(qiáng)加于他們的生活方式感覺(jué)如何？當(dāng)他們身受孤寂之時(shí)，他們又將如何談?wù)撍?？我想，這個(gè)問(wèn)題可以用一句話來(lái)回答。一位開(kāi)電梯的朋友曾這樣告訴我：
“天哪！如果不用警察和私刑打手對(duì)付這幫家伙，他們肯定會(huì)發(fā)生騷亂！”
盡管使用警察與私刑打手對(duì)付他們，南方黑人仍堅(jiān)持不屈。共產(chǎn)黨積極從事活動(dòng)，在9名年輕黑人被誣告在阿拉巴馬犯有強(qiáng)奸罪的“斯科茲波羅男孩案”的辯護(hù)中發(fā)揮了重要作用。
安杰洛·赫恩登曾在肯塔基礦井當(dāng)過(guò)童工，他的父親死子肺癆病。1932年，這位年僅19歲的黑人在佐治亞州加入了共產(chǎn)黨人在伯明翰組織的失業(yè)救濟(jì)委員會(huì)，接著他又加入了共產(chǎn)黨。后來(lái)，他這樣寫道：
我一生都在遭受壓榨、欺凌和侮辱。為了一周幾美元的收入，我在礦井下拼命地干活……我背上帶著“有色人種”的標(biāo)記乘車，就好像我身上有什么令人作嘔的東西一樣。我聽(tīng)任別人稱我為“黑鬼”，并且不管他們是否值得我尊敬，我都不得不向每一位白人說(shuō)道：“是的，先生”。
我對(duì)此深惡痛絕，但從來(lái)都不知道該怎么辦。現(xiàn)在我突然間找到了這樣一種組織，在這里，黑人與白人坐在一起，一起工作，卻沒(méi)有種族和膚色的界限……
赫恩登成了亞特蘭大共產(chǎn)黨的組織者。1932年，他和他的同志們?cè)谠S多街區(qū)建立起了失業(yè)救濟(jì)委員會(huì)的分會(huì)機(jī)構(gòu)，為人們爭(zhēng)取房租救濟(jì)金。他們領(lǐng)導(dǎo)了包括600名白人在內(nèi)的1000人的游行示威活動(dòng)。示威活動(dòng)的第二天，市政當(dāng)局便答應(yīng)為失業(yè)者提供6000美元的救濟(jì)金。但不久赫恩登即被逮捕并被單獨(dú)關(guān)押，他被指控違犯了佐治亞反暴亂法案。他回憶了受審時(shí)的情景：
佐治亞州當(dāng)局向陪審團(tuán)出示了從我的房間里搜出來(lái)的書(shū)籍，并當(dāng)眾宣讀了其中的一些段落。他們訊問(wèn)得非常詳細(xì)：你真的認(rèn)為資本家和政府應(yīng)當(dāng)為失業(yè)工人提供保險(xiǎn)嗎？黑人應(yīng)當(dāng)與白人完全平等嗎？你真的認(rèn)為工人階級(jí)能夠管理工廠、礦山和政府嗎？難道資本家真的就沒(méi)有必要存在嗎？
我告訴他們，我對(duì)所有這些都深信不疑，而且還遠(yuǎn)不止這些……
赫恩登被判有罪，并被關(guān)押了5年。直到1937年最高法院裁定他被判罪所依據(jù)的那項(xiàng)佐治亞法律違憲，他才獲釋。正是像他這種充滿戰(zhàn)斗精神的黑人使當(dāng)權(quán)者感到非常害怕，而且，他們一旦與共產(chǎn)黨聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)變得更加危險(xiǎn)。
另外還有一些著名的黑人與共產(chǎn)黨有聯(lián)系：如在審訊中為赫恩登辯護(hù)的黑人律師本杰明·戴維斯，以及像歌唱家、演員保羅·羅伯遜和作家、學(xué)者W.E.B．杜波依斯這樣一些全國(guó)聞名的人物。
30年代此起彼伏地彌漫于黑人中的好戰(zhàn)氣氛，在第二次世界大戰(zhàn)期間處于低迷狀態(tài)。這一時(shí)期，國(guó)家一方面譴責(zé)種族主義，另一方面仍然在軍隊(duì)中實(shí)行種族隔離，黑人仍然只能從事收入低微的工作。但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)新的因素進(jìn)入了美國(guó)的種族格局，這就是在非洲和亞洲興起的規(guī)?？涨暗拿褡逯髁x浪潮。
哈里·杜魯門總統(tǒng)不得不認(rèn)真予以對(duì)付，尤其是當(dāng)與蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)開(kāi)始以后。對(duì)種族問(wèn)題采取必要的行動(dòng)，這并不單單是要平息國(guó)內(nèi)黑人的情緒（戰(zhàn)爭(zhēng)期間的慷慨允諾曾一度使黑人感到振奮，而現(xiàn)在基本未變的生活條件又使他們感到沮喪），而且是要平息非白種世界對(duì)美國(guó)的譴責(zé)，它們指責(zé)美國(guó)是一個(gè)種族主義社會(huì)。杜彼依斯在很久以前說(shuō)過(guò)一句當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起人們關(guān)注的話，這句話在1945年時(shí)卻開(kāi)始惹人注意了。他說(shuō)：“20世紀(jì)的問(wèn)題就是膚色界限問(wèn)題”。
1946年晚些時(shí)候，杜魯門任命了一個(gè)民權(quán)委員會(huì)，并建議把它變成一個(gè)常設(shè)性的民權(quán)問(wèn)題委員會(huì)，他建議由國(guó)會(huì)通過(guò)法律來(lái)反對(duì)對(duì)黑人動(dòng)用私刑，停止支持種族歧視，他還提議通過(guò)新的法律來(lái)結(jié)束就業(yè)中的種族歧視現(xiàn)象。
杜魯門任命該委員會(huì)的動(dòng)機(jī)是非常明確的。是的，它既有“道德上的原因”，也有“經(jīng)濟(jì)上的原因”，因?yàn)榉N族歧視使國(guó)家付出了高昂的代價(jià)，也造成了人才的浪費(fèi)。但是，最重要的也許是國(guó)際上的原因：“戰(zhàn)后，我們的國(guó)際地位已經(jīng)變得極其重要，我們的任何一個(gè)極微小的行動(dòng)都會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響……我們無(wú)法回避這樣一個(gè)事實(shí)，即我們的民權(quán)記錄已成為世界政治中的一個(gè)問(wèn)題”。
現(xiàn)在美國(guó)正以前所未有的姿態(tài)走向世界，它的目標(biāo)非常宏大，那就是攫取世界霸權(quán)。正像杜魯門的民權(quán)委員會(huì)所稱：“……我們的任何一個(gè)極微小的行動(dòng)都會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響”。
于是美國(guó)開(kāi)始采取一些微小的改良行動(dòng)，并期望它們能夠產(chǎn)生巨大的影響。議會(huì)沒(méi)有頒布民權(quán)委員會(huì)所請(qǐng)求通過(guò)的法律。但是，就在1948年，總統(tǒng)選舉的4個(gè)月之前，為了應(yīng)付選舉中的左派即進(jìn)步黨總統(tǒng)候選人亨利·華萊士的挑戰(zhàn)，杜魯門發(fā)布了一項(xiàng)行政命令，要求在第二次世界大戰(zhàn)期間實(shí)行種族隔離的各部隊(duì)“盡可能快地”實(shí)行種族平等政策。該項(xiàng)命令的出臺(tái)不只是受到了來(lái)自選舉的壓力，而且也是出于鼓舞軍隊(duì)中黑人士氣的需要，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的可能性在增長(zhǎng)。但軍隊(duì)花了10年時(shí)間才徹底廢除種族隔離制度。
杜魯門在其他領(lǐng)域也可以發(fā)布相關(guān)的行政命令，但他沒(méi)有這樣做。憲法第14 條和第15 條修正案以及19世紀(jì)60年代晚期和70年代早期的一系列法律賦予了總統(tǒng)消除種族歧視的足夠的權(quán)力。憲法要求總統(tǒng)執(zhí)行這些法律，但沒(méi)有一位總統(tǒng)行使過(guò)這種權(quán)力。杜魯門也沒(méi)有。當(dāng)勇敢的南方黑人在一系列反對(duì)學(xué)校中種族隔離的訴訟案中與最高法院對(duì)抗時(shí)，最高法院終于在1954年放棄了它從19世紀(jì)90年代以來(lái)一直捍衛(wèi)的所謂“隔離但平等”[2]的理論。在“布朗訴教育局”一案中，法庭判決說(shuō)，在學(xué)校中實(shí)行的種族隔離制度“會(huì)使孩子們產(chǎn)生自卑感……這種自卑感將會(huì)給他們?cè)斐梢环N無(wú)法彌合的心靈創(chuàng)傷”。因此，它指出，在公立學(xué)校教育中“決不允許‘隔離但平等’之說(shuō)存在”。
但法院也沒(méi)有立即實(shí)行變革：一年后，它宣布說(shuō)，種族隔離設(shè)施應(yīng)當(dāng)以“慎重的速度”予以廢除。到1965年，即“慎重的速度”指導(dǎo)方針確定了10年之后，75％以上的校園里仍然實(shí)行著種族隔離制度。
不過(guò)，美國(guó)政府于1954年宣布種族隔離為非法，畢竟是一個(gè)引人注目的決定，這一消息傳遍了世界。在國(guó)內(nèi)，對(duì)那些沒(méi)有意識(shí)到言詞與事實(shí)之間通常存在著的差距的人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)令人振奮的變革信號(hào)。
在別人看來(lái)，這似乎已是非常大的進(jìn)步了，但對(duì)黑人而言，它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。20世紀(jì)60年代早期，黑人反叛運(yùn)動(dòng)遍及南部各地。60年代晚期，他們又在100多個(gè)北部城市發(fā)動(dòng)了暴亂。對(duì)于那些對(duì)奴隸制度沒(méi)有刻骨銘心的體驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，把日常生活中所遭受的屈辱都用詩(shī)歌、音樂(lè)、偶然爆發(fā)的憤怒以及經(jīng)常性的郁郁寡歡來(lái)表達(dá)，這簡(jiǎn)直是無(wú)法理解的。這種屈辱的體驗(yàn)有時(shí)候也會(huì)通過(guò)政客們的演講、政府的法律和決定折射出來(lái)，但實(shí)踐表明，它通常都沒(méi)有什么實(shí)際的意義。
然而，對(duì)于那些對(duì)奴隸制度和屈辱的生活有著親身的體驗(yàn)，其處境沒(méi)有得到絲毫改變的人們來(lái)說(shuō)，反抗則隨時(shí)都有可能發(fā)生。它的出現(xiàn)不遵從任何預(yù)定的時(shí)間表，其爆發(fā)也往往與一系列無(wú)法預(yù)測(cè)的事件相伴隨。1955年底，反抗活動(dòng)出現(xiàn)了。這一天，在阿拉巴馬州首府蒙哥馬利，活躍于全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的43歲的女裁縫羅莎·帕克斯太太決定坐在公共汽車上的“白人區(qū)”，結(jié)果她被捕了?！昂佟ぷ髁艘徽熘螅腋械椒浅＠邸Ｎ颐刻於荚陲w針走線，為白人趕制服裝……但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)而且也一直弄不明白的是：我們何時(shí)和用什么方法才能像人一樣行使我們自己的權(quán)利？……”
蒙哥馬利的黑人呼吁舉行群眾集會(huì)。他們決定進(jìn)行聯(lián)合抵制，拒絕乘坐全市的公共汽車。他們組織起小車隊(duì)運(yùn)送黑人上班，大多數(shù)黑人則干脆步行上班。當(dāng)局進(jìn)行了報(bào)復(fù)，100名聯(lián)合抵制的領(lǐng)導(dǎo)人受到指控，許多人被投入了監(jiān)獄。白人種族隔離主義分子采取了暴力行動(dòng)。四座黑人教堂發(fā)生了炸彈爆炸案。聯(lián)合抵制的領(lǐng)袖之一、出生于亞特蘭大的27歲的牧師小馬丁·路德·金博士家的前門遭到槍擊，他的家也受到了炸彈的襲擊。但是蒙哥馬利的黑人堅(jiān)持不屈。1956年11月，最高法院廢除了地方公共汽車上的種族隔離制度。
蒙哥馬利事件只是個(gè)開(kāi)端。它預(yù)示了未來(lái)10年里席卷整個(gè)南方的聲勢(shì)浩大的抗議運(yùn)動(dòng)的方式和精神狀態(tài)：群情激昂的教堂集會(huì)，配合當(dāng)前戰(zhàn)斗的贊美詩(shī)，尋找失落的美國(guó)精神，贊揚(yáng)非暴力，渴望奮斗與犧牲。
在聯(lián)合抵制期間，馬丁·路德·金在一次群眾集會(huì)上作了一次演講，這是不久之后他那將鼓舞數(shù)百萬(wàn)人要求種族公正的演講的一次預(yù)演。他說(shuō)，抗議不能只是停留在反對(duì)公共汽車上的種族隔離這一層面上，而且更要針對(duì)那些“深深根植于歷史中”的事情：
我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了屈辱，我們已經(jīng)懂得了侮辱性的語(yǔ)言，我們已經(jīng)被投入了被壓迫的深淵。我們決定把抗議作為反抗的唯一的武器……我們必須運(yùn)用愛(ài)的武器，我們必須同情和理解那些仇視我們的人。
金所強(qiáng)調(diào)的愛(ài)和非暴力思想具有巨大的感召力，這使得他在遍及全國(guó)的黑人和白人中間贏得了一批同情者和追隨者。但有的黑人卻認(rèn)為那不過(guò)是一種天真的幻想。因此當(dāng)被誤導(dǎo)的人們?yōu)閻?ài)所傾倒之時(shí)，另一些人仍在進(jìn)行著艱苦的戰(zhàn)斗。正因?yàn)槿绱?，在蒙哥馬利聯(lián)合抵制運(yùn)動(dòng)兩年之后，在北卡羅來(lái)納的門羅，前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員、當(dāng)?shù)厝珖?guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)主席羅伯特·威廉斯的觀點(diǎn)曾名震一時(shí)。威廉斯認(rèn)為，黑人在暴力面前應(yīng)當(dāng)以牙還牙，必要時(shí)可以開(kāi)槍自衛(wèi)。所以，當(dāng)當(dāng)?shù)氐娜齂黨黨徒攻擊門羅全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)人的住宅時(shí)，威廉斯與其他黑人一起用來(lái)福槍進(jìn)行了還擊。三K黨黨徒被迫撤離（三K黨現(xiàn)在遇到了它自己采取的暴力手段的挑戰(zhàn)；襲擊北卡羅來(lái)納州印第安人社區(qū)的一個(gè)三K黨組織也被印第安人用來(lái)福槍打退了）。
在此后的數(shù)年里，南方的黑人仍然強(qiáng)調(diào)非暴力。1960年2月1日，北卡羅來(lái)納州格林斯伯勒一所黑人學(xué)院的4名新生決定在商業(yè)區(qū)只供白人就餐的伍爾沃斯午餐柜臺(tái)前坐下用餐。柜臺(tái)拒絕為他們提供服務(wù)，但他們不愿離去，并且以后每天都過(guò)來(lái)，其他人也開(kāi)始加入進(jìn)來(lái)。
在此后的兩周內(nèi)，靜坐抗議擴(kuò)展到南部5個(gè)州的15個(gè)城市。
在紐約哈萊姆的公寓里，一位名叫鮑勃·摩西的年輕黑人數(shù)學(xué)教師在報(bào)上看到了格林斯伯勒靜坐抗議者的一幅照片。他說(shuō)，“照片上學(xué)生們臉上的表情既帶有幾分沉郁，又流露出憤怒和堅(jiān)毅。而在以前，南方的黑人看起來(lái)總是顯得膽怯和畏縮。這一次他們表現(xiàn)出了創(chuàng)造性。他們是與我同齡的年輕人，我知道，這件事將會(huì)影響到我的生活”。
一些地方發(fā)生了針對(duì)靜坐者的暴力行為。但在此后的12個(gè)月里，100多座城市里的5萬(wàn)多人（其中大多數(shù)是黑人，也有一些白人）參加了各種各樣的示威活動(dòng)，3600多入被投進(jìn)了監(jiān)獄。但到1960年底，格林斯伯勒和其他許多地方的午餐柜臺(tái)還是向黑人開(kāi)放了。
1961年春，一群白人和黑人一起從華盛頓特區(qū)乘公共汽車去新奧爾良旅游。他們是第一批試圖打破州際間種族隔離模式的“自由乘客”、這種種族隔離制度早已不再合法，但聯(lián)邦政府卻從來(lái)還沒(méi)有在南方實(shí)施過(guò)有關(guān)種族平等的法律。這時(shí)的總統(tǒng)是約翰·F·肯尼迪，他在種族問(wèn)題上也表現(xiàn)得小心翼翼，他主要關(guān)心的是南方民主黨白人領(lǐng)袖的支持。
公共汽車沒(méi)能到達(dá)新奧爾良。在南卡羅來(lái)納，自由乘客們?cè)獾綒?；在阿拉巴馬，自由乘客的一輛汽車被點(diǎn)燃，他們?cè)獾饺^和鐵棍的毒打。南方的警察和聯(lián)邦政府對(duì)這些暴力沒(méi)有進(jìn)行任何干預(yù)。聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)只是在一旁看著，并作了記錄，但也沒(méi)有采取任何行動(dòng)。
與此同時(shí)，一批老靜坐抗議者們剛剛成立了一個(gè)叫做大學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的組織，旨在以非暴力的戰(zhàn)斗性行動(dòng)爭(zhēng)取平等權(quán)利，他們組織了另一場(chǎng)從納什維爾到伯明翰的自由乘客運(yùn)動(dòng)。出發(fā)前，他們向華盛頓特區(qū)的司法部尋求保護(hù)，但遭到斷然拒絕。正如斯佩爾曼學(xué)院學(xué)生魯比·多麗斯·史密斯的報(bào)道所說(shuō)“……司法部不答應(yīng)。他們不能保護(hù)任何人，但如果有事情發(fā)生，他們將會(huì)予以調(diào)查。你們當(dāng)然知道他們會(huì)怎樣做……”
這支不分種族的大學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)組織的自由乘客隊(duì)伍在阿拉巴馬的伯明翰被拘留，他們?cè)诶畏坷锎袅艘灰怪蟊痪窖核偷教锛{西邊境。但他們又重新回到了伯明翰，并乘公共汽車前往蒙哥馬利，在這里發(fā)生了流血沖突，他們?cè)獾搅税兹巳^與棍棒的毆打。此后，他們繼續(xù)上路，前往密西西比的杰克遜。
此時(shí)的自由乘客運(yùn)動(dòng)已成為全世界輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。政府急于阻止進(jìn)一步的暴力事件發(fā)生。司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪不再維護(hù)自由乘客們的旅行抗議權(quán)利，同意在杰克遜逮捕他們，作為交換條件，他要求密西西比警方保護(hù)他們免遭可能的暴徒襲擊。自由乘客們?cè)诒O(jiān)獄里堅(jiān)持斗爭(zhēng)，提抗議，唱歌，要求維護(hù)他們的權(quán)利。
佐治亞的奧爾巴尼是美國(guó)南部一座仍然彌漫著奴隸制氣氛的小鎮(zhèn)，共有2.2萬(wàn)黑人。1961年冬和1962年，這里接連發(fā)生了群眾性的示威活動(dòng)。有1000多人沖向監(jiān)獄，舉行游行和集會(huì)，抗議種族隔離和種族歧視。像遍及南方的所有示威活動(dòng)一樣，這里的黑人兒童也參加了進(jìn)來(lái)——新一代正在學(xué)習(xí)如何采取行動(dòng)。在一次集體大逮捕中，奧爾巴尼的警察總監(jiān)坐在桌旁依次登記被監(jiān)禁者的名字。當(dāng)他抬頭看見(jiàn)位年僅9歲的黑人孩子時(shí)便問(wèn)道：“你叫什么名字？”孩子直盯盯地瞪著他說(shuō)：“自由，自由”。
1963年，伯明翰的數(shù)千名黑人迎著警察的棍棒、催淚瓦斯、警犬和高壓水龍頭沖上了街頭。，與此同時(shí)，大學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的年輕人（絕大多數(shù)是黑人，也有一些白人）進(jìn)入所有南部各州（佐治亞、阿拉巴馬、密西西比、阿肯色）的社區(qū)進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)。在當(dāng)?shù)睾谌巳罕姷姆e極參與下。他們組織起來(lái)登記選民投票，抗議種族主義，鼓起了民眾反抗暴力的勇氣。
當(dāng)1964年夏季來(lái)臨時(shí)，大學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)與其他一些民權(quán)組織在密西西比集會(huì)。面對(duì)越來(lái)越猖獗的暴力活動(dòng)，他們決定向全國(guó)其他地方的青年發(fā)出呼吁，尋求支持。他們希望借此引起人們對(duì)密西西比局勢(shì)的關(guān)注。因?yàn)樵诿芪魑鞅纫约捌渌胤剑?dāng)民權(quán)斗士們被毒打和監(jiān)禁之時(shí)，當(dāng)聯(lián)邦法律遭到踐踏之時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局卻一次又一次地冷眼旁觀，司法部的律師們也一次又一次地隔岸觀火。
在“密西西比之夏”的前夕，即1964年6月初，民權(quán)運(yùn)動(dòng)組織租用了白宮附近的一家劇院，滿滿一汽車的密西西比黑人來(lái)到華盛頓舉行公開(kāi)聽(tīng)證會(huì)，揭露日常生活中存在的暴力以及前往密西西比的志愿者們所遭遇的種種危險(xiǎn)。維護(hù)憲法的律師作證說(shuō)，政府擁有阻止這種暴力的合法權(quán)力。該項(xiàng)證詞的抄件與一份要求聯(lián)邦政府在密西西比之夏期間提供保護(hù)的聲明一起送達(dá)約翰遜總統(tǒng)和司法部長(zhǎng)肯尼迪，但卻杳無(wú)回音。
在舉行公開(kāi)聽(tīng)證會(huì)的12天之后，3名民權(quán)工作者（一位年輕的密西西比黑人詹姆斯·錢尼及兩名白人志愿者安德魯·古德曼和米歇爾·施沃奈爾）在密西西比的費(fèi)城被捕，當(dāng)天夜間晚些時(shí)候獲釋后，他們緊接著又被抓捕，并在遭到鐵鏈的毒打后被槍殺。由于知情者的作證，正副行政司法長(zhǎng)官及其他相關(guān)人員最終都被判了刑。但為時(shí)已晚。由于肯尼迪、約翰遜和其他總統(tǒng)一次又一次地拒絕由聯(lián)邦政府阻止針對(duì)黑人的暴力行為，終于發(fā)生了密西西比屠殺案。
黑人對(duì)聯(lián)邦政府的不滿情緒與日俱增。夏天的晚些時(shí)候，民主黨在華盛頓召開(kāi)全國(guó)代表大會(huì)。在此期間，來(lái)自密西西比的黑人要求在州代表團(tuán)中擁有部分席位，以便代表占全州人口40％的黑人的利益。他們的請(qǐng)求遭到自由派民主黨領(lǐng)導(dǎo)人的斷然拒絕，其中包括副總統(tǒng)候選人休伯特·漢弗萊。
國(guó)會(huì)開(kāi)始對(duì)黑人的暴動(dòng)、騷亂及世界輿論的關(guān)注作出反應(yīng)，它在1957、1960和1964年相繼通過(guò)了一系列民權(quán)法案。這些法案在公平選舉、平等就業(yè)等方面作出了許多規(guī)定，但是，這些規(guī)定在執(zhí)行中卻顯得軟弱無(wú)力甚至干脆被棄置不顧。1965年，國(guó)會(huì)又通過(guò)了由約翰遜總統(tǒng)提議的一項(xiàng)更為強(qiáng)硬的選舉權(quán)法案，從而確保了聯(lián)邦政府在任何時(shí)候都有權(quán)保護(hù)選民的登記權(quán)與投票權(quán)。該法案對(duì)南方黑人投票權(quán)產(chǎn)生了明顯的影響。1952年，有100萬(wàn)南部黑人登記投票，占合格黑人選民的20%；1964年，登記人數(shù)達(dá)到200萬(wàn)，占合格黑人選民的40% ；到1968年達(dá)到了300萬(wàn)，占合格黑人選民的60% ——這一比例已與白人選民的參與率相當(dāng)。
聯(lián)邦政府試圖在不進(jìn)行根本性變革的情況下控制住爆炸性的局勢(shì)，把憤怒的情緒導(dǎo)入投票箱、溫和的請(qǐng)?jiān)浮⒐俜脚鷾?zhǔn)的和平集會(huì)這些傳統(tǒng)的冷卻機(jī)制。當(dāng)黑人民權(quán)領(lǐng)袖打算在1963年夏發(fā)起一場(chǎng)大規(guī)模的進(jìn)軍華盛頓運(yùn)動(dòng)以抗議政府在解決種族問(wèn)題上的無(wú)所作為時(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很快便被肯尼迪總統(tǒng)及其他政府領(lǐng)導(dǎo)人所利用，并把它變成了一次氣氛友好的集會(huì)。
馬丁·路德·金在集會(huì)上的演講打動(dòng)了20萬(wàn)黑人和白人的心。“我有一個(gè)夢(mèng)想……”的演講極富雄辯力，但卻沒(méi)有眾多黑人所感受到的那種激憤之情。當(dāng)阿拉巴馬出生的大學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人、曾多次遭受逮捕和毆打的年輕的約翰·劉易斯試圖在集會(huì)上對(duì)暴行提出強(qiáng)烈批評(píng)時(shí)，他的演講稿受到了進(jìn)軍華盛頓運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的審查。這些領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為他的演講稿中有意漏掉了他在演講中批評(píng)政府和鼓吹采取強(qiáng)硬態(tài)度的一些關(guān)鍵性的句子。
華盛頓集會(huì)的18天之后，一枚炸彈在伯明翰一座黑人教堂的地下室爆炸，4名前往參加主日學(xué)校班的女孩被炸死，這真好像是對(duì)華盛頓集會(huì)所表現(xiàn)出的溫和態(tài)度的故意蔑視?？夏岬峡偨y(tǒng)稱贊這次進(jìn)軍“充滿熱情而又溫和莊嚴(yán)”，但黑人斗士馬爾科姆·艾科斯或許更了解黑人社區(qū)的真實(shí)情緒。在進(jìn)軍華盛頓和伯明翰爆炸案的兩個(gè)月后，馬爾科姆·艾科斯在底特律以他那頗富感染力的，清脆悅耳、抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：
黑人上街了。他們到處都在談?wù)撊绾芜M(jìn)軍華盛頓……談?wù)撨M(jìn)軍華盛頓、進(jìn)軍參議院、進(jìn)軍白宮、進(jìn)軍議會(huì)，使之陷入癱瘓和停頓，不讓政府正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
最底層的人民走上了街頭。白人嚇得要死，華盛頓特區(qū)的白人政權(quán)嚇得要死……
他們是這樣來(lái)對(duì)付進(jìn)軍華盛頓運(yùn)動(dòng)的。他們參加進(jìn)來(lái)……成為其中的一部分，并接管了它……進(jìn)軍運(yùn)動(dòng)最終變成了一次野餐旅行、一場(chǎng)滑稽表演。這不過(guò)就是一場(chǎng)小丑們主演和所有人參加的鬧劇而已……進(jìn)軍運(yùn)動(dòng)被完全控制了……他們吩咐黑人們何時(shí)到達(dá)城鎮(zhèn)，于何地休整，打什么標(biāo)語(yǔ)，唱什么歌，發(fā)表什么樣的演說(shuō)以及不能發(fā)表什么樣的演說(shuō)，并吩咐他們?cè)谌章鋾r(shí)離開(kāi)城鎮(zhèn)。
但是，只要炸彈還在教堂持續(xù)爆炸，只要新“民權(quán)”法還沒(méi)有從根本上改變黑人的生存條件，黑人要想?yún)⑴c到“民主聯(lián)盟”中來(lái)絕非易事。1963年春，白人的失業(yè)率為4.8%，而有色人種的失業(yè)率則為12.1％。根據(jù)政府的估計(jì)，五分之一的白人生活在貧困線以下，而生活在貧困線以下的黑人則占了黑人人口的一半。民權(quán)法案著重強(qiáng)調(diào)了投票，但投票并不是解決種族主義或貧困的根本手段。在哈萊姆，已參加選舉數(shù)年的黑人依然居住在鼠害泛濫的貧民窟里。
1964 和1965年是國(guó)會(huì)民權(quán)立法的高峰期，但正是在這兩年，全國(guó)各地都發(fā)生了黑人暴動(dòng)。
1965年8月，林登·約翰遜簽署了強(qiáng)硬的選舉權(quán)法，為黑人選民提供聯(lián)邦登記以保證其投票權(quán)。正在這個(gè)時(shí)候，洛杉磯的瓦茨黑人居住區(qū)卻爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)最狂烈的城市暴動(dòng)。暴動(dòng)的起因是警察強(qiáng)行逮捕一名年輕的黑人司機(jī)，用警棍毆打一名圍觀者，誣陷一名黑人少婦向警察吐痰并將其拘捕。于是街頭發(fā)生了騷亂，商店被洗劫和焚毀。奉命調(diào)來(lái)的警察與國(guó)民衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍彈壓。34人遇難——其中大多數(shù)是黑人，數(shù)百人受傷，4000多人被捕。
1966年夏爆發(fā)的騷亂更多。在芝加哥，黑人們投擲石塊、搶劫、縱火，國(guó)民衛(wèi)隊(duì)則用亂槍掃射。結(jié)果，3名黑人被殺，其中一人為年僅13歲的男孩，還有一個(gè)是年僅14歲的懷孕女孩。在克利夫蘭，國(guó)民衛(wèi)隊(duì)被召來(lái)鎮(zhèn)壓黑人社區(qū)的一場(chǎng)暴亂，4名黑人被槍殺，其中2人為警察所殺，2人為白人市民所害。
現(xiàn)在已非常清楚，在南方那種社會(huì)環(huán)境下，黑人運(yùn)動(dòng)采取非暴力形式確有其策略上的必要性，它能夠有效地喚起全國(guó)輿論反對(duì)南方的種族隔離。但是，試圖用這種辦法來(lái)解決長(zhǎng)期存在著的黑人社區(qū)的貧困問(wèn)題則顯然是行不通的。1910年，90％的黑人生活在南方；而到了1965年，密西西比三角洲81％的棉花都是由機(jī)器收摘的，在1940至1970年間，400萬(wàn)黑人離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到城市謀生；到1965年，己有80％的黑人生活在城市，而且有50％的黑人生活在北方。
1967年，全美黑人居住區(qū)都爆發(fā)了歷史上最大規(guī)模的城市騷亂。根據(jù)國(guó)家城市騷亂咨詢委員會(huì)的報(bào)告，其中有8 起大暴動(dòng)、33 起“嚴(yán)重但規(guī)模不大”的暴亂和123 起“小規(guī)模”的騷亂。83人死于槍戰(zhàn)，其中絕大多數(shù)是死在紐沃克和底特律?！霸谒序}亂事件中，傷亡者絕大多數(shù)是黑人平民”。
根據(jù)該委員會(huì)的報(bào)告，“最典型的暴亂分于”是那些高中退學(xué)的年輕人，“他們比他們的那些未參加暴亂的黑人同胞多受了一點(diǎn)教育”，并“經(jīng)常處于半失業(yè)狀態(tài)或者從事一些卑微的工作”。這些人“為自己的種族而驕傲，極端仇視白人和中產(chǎn)階級(jí)黑人，他們對(duì)政治頗為敏感，但對(duì)現(xiàn)實(shí)政治制度又持有極不信任的態(tài)度”。報(bào)告把暴亂歸咎于“白人種族主義”，并認(rèn)識(shí)到“自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，城市中爆炸性的不安定因素一直在不斷增加”：
就業(yè)、教育和住房方面普遍存在著種族歧視與種族隔離……這導(dǎo)致了我們各大城市中貧困黑人的集中化趨勢(shì)日益增長(zhǎng)，交通和服務(wù)設(shè)施惡化與人們的需求越來(lái)越不相適應(yīng)，造成了危機(jī)的日漸增長(zhǎng)……
一種新的情緒在黑人尤其是年輕黑人中迅速蔓延開(kāi)來(lái)。在這種新情緒中，自尊與種族優(yōu)越感正在取代對(duì)“制度”的冷漠與屈從。
委員會(huì)的報(bào)告本身是現(xiàn)存制度面臨反叛時(shí)的一種常用手段：建立一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，發(fā)布一份報(bào)告；不管報(bào)告的措辭如何強(qiáng)烈，它都不過(guò)是起著緩和氣氛的作用。
但它也并非總是完全有效?！昂谌藱?quán)力”成為一種全新的口號(hào)，它表達(dá)了對(duì)已取得的任何”進(jìn)步”或白人的任何妥協(xié)的不信任，是對(duì)家長(zhǎng)式統(tǒng)治的否定。馬爾科姆·艾科斯是這一觀點(diǎn)最雄辯的代言人。1965年2月，馬爾科姆在一次公開(kāi)演講中遇刺身亡，謀殺的原因至今仍不清楚。他成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的殉難者。成千上萬(wàn)的人閱讀他的自傳。他死后的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生前。
馬丁·路德·金盡管仍然受到敬重，但他的地位現(xiàn)在已被新的英雄所取代，例如黑豹黨的休伊·牛頓。黑豹黨人有槍，他們聲言黑人應(yīng)當(dāng)自衛(wèi)。
1964年歲末，馬爾科姆·艾科斯在向訪問(wèn)哈萊姆的密西西比黑人學(xué)生演講時(shí)說(shuō)：
你們應(yīng)當(dāng)讓你們的敵人明白，為了得到自由你們將不惜采取任何手段。只有用這種辦法，你們才能得到自由。這是你們獲得自由的唯一方法。當(dāng)你們采取這種態(tài)度的時(shí)候，他們會(huì)稱你們?yōu)椤翱駸岬暮谌恕保蛘叻Q你們?yōu)椤翱駸岬暮诠怼薄麄儾徽f(shuō)黑人?；蛘咚麄儠?huì)稱你們?yōu)闃O端分子、陰謀顛覆分子、煽動(dòng)分子、赤色分子或激進(jìn)分子。但是，只有當(dāng)你們長(zhǎng)期保持激進(jìn)的立場(chǎng)并爭(zhēng)取到足夠的人民站在你們這一邊的時(shí)候，你們才能得到自由。
馬丁·路德·金本人也越來(lái)越關(guān)注民權(quán)法所未曾觸及的問(wèn)題——那些由貧困而產(chǎn)生的問(wèn)題。1968年，他開(kāi)始公開(kāi)反對(duì)一些害怕失去華盛頓的“朋友”的黑人領(lǐng)袖的意見(jiàn)，公開(kāi)反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。他把戰(zhàn)爭(zhēng)與貧困聯(lián)系了起來(lái)：“我們花這么多錢去送死、去毀滅，卻拿不出足夠的錢去維持人民生計(jì)，從事建設(shè)性的開(kāi)發(fā)”。
金現(xiàn)在成了聯(lián)邦調(diào)查局的頭號(hào)口標(biāo)。他們竊聽(tīng)他的私人電話，還寄給他偽造的信件，威脅他、敲詐他，甚至在一封匿名信中要求他自殺。聯(lián)邦調(diào)查局的內(nèi)部備忘錄曾經(jīng)不止一次討論過(guò)重新尋找一位黑人領(lǐng)袖以取代金的問(wèn)題。正像1976年參議院關(guān)于聯(lián)邦調(diào)查局的一份報(bào)告中所說(shuō)的那樣，聯(lián)邦調(diào)查局試圖“毀掉馬丁·路德·金博士”。
金把注意力轉(zhuǎn)向了令政府頭痛的問(wèn)題。他在華盛頓設(shè)計(jì)了一座“窮人營(yíng)地”，這次，總統(tǒng)并沒(méi)有給他父親般的贊許。接著他又前往田納西的孟菲斯去聲援該市垃圾工人的罷工。在那里，他在旅館陽(yáng)臺(tái)上被一蒙面人槍擊身亡。窮人營(yíng)地運(yùn)動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行。但它像1932年的第一次世界大戰(zhàn)老兵爭(zhēng)取退伍津貼的運(yùn)動(dòng)一樣，最后也被警察驅(qū)散了。金的被害在全國(guó)引發(fā)了新的城市騷亂。在騷亂中，39人遇難，其中35名是黑人。大量證據(jù)表明，盡管所有的民權(quán)法案都是白紙黑字，一清二楚，但現(xiàn)在法庭在暴力與非正義面前已不再保護(hù)黑人了。例如：
1970年春，在密西西比杰克遜市的一所黑人學(xué)院杰克遜學(xué)院的校園里，警察用短槍、來(lái)福槍和一挺輕機(jī)槍猛烈掃射了28 秒鐘。400發(fā)子彈或彈片擊中了女生宿舍，2名黑人學(xué)生遇難。地方大陪審團(tuán)裁定這次攻擊是“正當(dāng)行為”，由肯尼迪任命的美國(guó)地方法院法官哈羅德·考克斯則宣布，那些參與國(guó)內(nèi)騷亂的學(xué)生都是“自作自受和找死”。
1970年4月，在波士頓，一名警察射殺了一個(gè)手無(wú)寸鐵的黑人——一個(gè)在波士頓市立醫(yī)院受監(jiān)護(hù)的病人。當(dāng)這個(gè)黑人咬他身邊的毛巾時(shí)，警察朝他開(kāi)了5 槍。但波士頓市法院的首席法官卻宣布該警察無(wú)罪。
此類事件在美國(guó)歷史上無(wú)休止地重復(fù)著，它隨時(shí)隨地都可能發(fā)生，其根源乃是深深植根于現(xiàn)存制度和美國(guó)國(guó)家觀念之中的種族主義。但也有其他的情況，如警察和聯(lián)邦調(diào)查局針對(duì)好戰(zhàn)的黑人組織者蓄意策劃的暴力事件。
1969年12月4日凌晨，將近5 時(shí)，一小隊(duì)攜帶輕機(jī)槍和短槍的芝加哥警察襲擊了黑豹黨人居住的一座公寓。他們向樓內(nèi)發(fā)射了大約200發(fā)子彈，殺死了正睡在床上的21歲的黑豹黨領(lǐng)導(dǎo)人弗雷德·漢普頓和另一名黑豹黨人馬克·克拉克。數(shù)年后，人們?cè)谝淮畏ㄍフ{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，聯(lián)邦調(diào)查局在黑豹黨中安插了一名密探，他向警方提供了該公寓的樓層圖，包括弗雷德·漢普頓所在房間的草圖。
政府采取謀殺與恐怖手段是因?yàn)樽尣秸撸⒎ā⒀葜v以及林登·約翰遜總統(tǒng)的民權(quán)贊美詩(shī)“勝利屬于我們”）未能奏效嗎？在1956 至1971年間，聯(lián)邦調(diào)查局?jǐn)M定了一個(gè)龐大的反情報(bào)計(jì)劃（即著名的COINTELPRO 計(jì)劃），針對(duì)黑人組織采取了295次行動(dòng)。黑人以其戰(zhàn)斗精神對(duì)破壞活動(dòng)進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗。
也許是政府擔(dān)心黑人會(huì)把注意力從可控制的投票領(lǐng)域轉(zhuǎn)向更危險(xiǎn)的貧富階級(jí)沖突的舞臺(tái)？1966年，密西西比格林維爾的70名窮苦的黑人占領(lǐng)了一座廢棄的空軍營(yíng)地，并一直堅(jiān)持到被軍隊(duì)驅(qū)散。一名當(dāng)?shù)貗D女尤尼塔·布萊克維爾說(shuō)：“我感覺(jué)聯(lián)邦政府并不關(guān)心窮人的死活……我們對(duì)現(xiàn)政府已經(jīng)失去信心，我們打算建立自己的政府，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有愿意代表我們說(shuō)話的政府”。
新的趨勢(shì)比民權(quán)運(yùn)動(dòng)本身更加危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了把黑人與白人在階級(jí)剝削問(wèn)題上聯(lián)合起來(lái)的可能性。早在1963年11月，A．菲利浦·倫道夫在美國(guó)勞聯(lián)—產(chǎn)聯(lián)的聯(lián)合代表會(huì)議上談到民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)就已預(yù)見(jiàn)到了它的方向：“今天黑人的抗議只不過(guò)是‘下層階級(jí)’的第一聲吶喊。在黑人走上街頭之后，各種族的失業(yè)者也都會(huì)相繼走上街頭”。
過(guò)去曾用來(lái)對(duì)付白人的方法，即用經(jīng)濟(jì)誘餌把少數(shù)人拉攏到現(xiàn)存制度中來(lái)，現(xiàn)在開(kāi)始用來(lái)對(duì)付黑人了。由此便產(chǎn)生了人們所說(shuō)的“黑人資本主義”。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)和爭(zhēng)取種族平等大會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人都成了白宮的座上客。蔡斯·曼哈頓銀行和洛克菲勒家族（蔡斯銀行的控股人）對(duì)發(fā)展“黑人資本主義”表現(xiàn)出了特殊的興趣。確實(shí)產(chǎn)生了一些微小的變化，而這些微小的變化卻被著意大肆渲染了一番：更多的黑人面孔出現(xiàn)在報(bào)紙和電視上，意在給人造成一種變革的印象。人數(shù)雖少但足以引起人們注意的一小撮黑人領(lǐng)袖被納入了主流社會(huì)的軌道。
一批新的黑人代言人公開(kāi)譴責(zé)了這種現(xiàn)象。羅伯特·艾倫在其《資本主義美國(guó)的黑人正在覺(jué)醒》中寫道：“要使整個(gè)社會(huì)受益……就必須把黑人商業(yè)企業(yè)作為整個(gè)黑人社區(qū)的社會(huì)財(cái)富而不是個(gè)人或少數(shù)人的財(cái)富來(lái)對(duì)待和管理……”
黑人婦女帕特里夏·羅賓遜于1970年在波士頓散發(fā)的小冊(cè)子《窮苦的黑人婦女》中說(shuō)，黑人婦女要把“自己與世界上更加廣大的窮人以及他們的革命斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)”。貧窮的黑人婦女“己開(kāi)始對(duì)男權(quán)統(tǒng)治以及實(shí)行這種統(tǒng)治的階級(jí)社會(huì)即資本主義社會(huì)的合理性提出強(qiáng)烈質(zhì)疑”。
到60年代末和70年代初，資本主義制度遏制日益高漲起來(lái)的令人恐懼且頗富爆炸性的黑人運(yùn)動(dòng)的努力逾加難以實(shí)施了。在南部，大量的黑人參加了投票。在1968年的民主黨代表大會(huì)上，3名黑人進(jìn)入了密西西比代表團(tuán)。到1977年，已有2000多名黑人在南部11個(gè)州中任職（1965年時(shí)只有72人）。其中2人為國(guó)會(huì)議員，11人為州參議員，95人為州眾議員，267人為縣委員會(huì)專員，76人為市政長(zhǎng)官，824人為城鎮(zhèn)委員會(huì)成員，18人為縣司法行政長(zhǎng)官和警察局長(zhǎng)，508人為學(xué)校董事會(huì)成員。
這是一個(gè)重大的進(jìn)步。但是，占南部人口20％的黑人仍然僅僅擁有不到3％的民選職位。一名《紐約時(shí)報(bào)》記者在分析1977年的新形勢(shì)時(shí)指出，即便是在黑人擔(dān)任重要職務(wù)的城市里，“白人幾乎總是把持著經(jīng)濟(jì)權(quán)力”。在黑人梅納德·杰克遜當(dāng)選為亞特蘭大市長(zhǎng)后‘“白人商界巨頭仍繼續(xù)發(fā)揮著他們的影響力”。
南部的黑人可以到商業(yè)區(qū)的飯店和旅館里工作而不再因?yàn)槠淠w色受到阻撓。更多的黑人能夠進(jìn)入學(xué)院、大學(xué)、法律學(xué)校或醫(yī)藥學(xué)校學(xué)習(xí)了。北部城市盡管在住房方面仍然存在著種族隔離現(xiàn)象，但已開(kāi)始來(lái)來(lái)往往地用校車接送孩子以便辦起種族混合學(xué)校。然而，所有這些都不足以阻止如弗蘭西斯·皮文和理查德·克勞沃德在其《窮人的運(yùn)動(dòng)》中所說(shuō)的“黑人下層階級(jí)的毀滅”——失業(yè)人數(shù)的增加、黑人居住區(qū)環(huán)境的惡化、犯罪率的上升、吸毒和暴力事件的增多。
根據(jù)1977年夏勞工部的報(bào)告，黑人年輕人的失業(yè)率為34.8％。盡管少數(shù)黑人可以得到新的就業(yè)機(jī)會(huì)，但是，因糖尿病而死去的黑人卻可能是他們的兩倍，為因貧困和對(duì)黑人區(qū)的絕望而不斷增長(zhǎng)的暴力殘殺奪去生命的黑人則更可能高達(dá)七倍之多。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不能說(shuō)明一切。作為一種全國(guó)性的現(xiàn)象，種族主義并不只限于南方，它也存在于北部各城市。聯(lián)邦政府向窮苦的黑人作出讓步，讓他們與窮苦的白人為爭(zhēng)奪匱乏的資源而相互廝殺，而這種資源的匱乏正是由現(xiàn)存制度造成的。從奴隸制下獲得解放的黑人為了在資本主義制度下?tīng)?zhēng)得生存的條件，被迫為爭(zhēng)奪少量的就業(yè)機(jī)會(huì)而與白人發(fā)生長(zhǎng)期的沖突?，F(xiàn)在，隨著住房領(lǐng)域種族隔離制度的取消，黑人們拚命想搬進(jìn)白人街區(qū)，而在那里，白人們本來(lái)就生活貧困，擁擠不堪，困難重重，黑人的進(jìn)入恰好為他們提供了一個(gè)發(fā)泄怒氣的靶子。
在波士頓，接送黑人孩子到白人學(xué)校和接送白人孩子到黑人學(xué)校引發(fā)了白人街區(qū)的暴力浪潮。政府和法院為了應(yīng)付黑人運(yùn)動(dòng)而發(fā)起的用公共汽車按送孩子到混合學(xué)校的活動(dòng)是針對(duì)抗議活動(dòng)所作出的一種機(jī)智的讓步，其結(jié)果是把白人窮人和黑人窮人推到了為簡(jiǎn)陋不堪又?jǐn)?shù)量有限的學(xué)校而公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的地步，因?yàn)檫@些學(xué)校是這個(gè)制度為所有的窮人提供的。
當(dāng)黑人被封閉在黑人居住區(qū)里、被增長(zhǎng)著的中產(chǎn)階級(jí)所分裂、被貧窮折磨得瀕于死亡、被政府所攻擊、被驅(qū)趕著同白人發(fā)生沖突的時(shí)候，他們真的被制服了嗎？70年代中期確實(shí)沒(méi)有再發(fā)生大規(guī)模的黑人運(yùn)動(dòng)。但是，一種新的黑人意識(shí)畢竟已經(jīng)出現(xiàn)并日益發(fā)展著。
新的黑人運(yùn)動(dòng)能夠超越60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的局限、超越70年代自發(fā)的城市騷亂、超越種族分離主義，從而在白人與黑人之間結(jié)成具有歷史意義的新聯(lián)盟嗎？沒(méi)有人知道。正像蘭斯頓·休斯所說(shuō)：夢(mèng)想既已推遲，又如何預(yù)定明天？或者默默地死去，或者它會(huì)爆發(fā)？
[1] 布魯斯（the blues），一種傷感的黑人民歌．慢四步爵士舞曲。
[2] seporate but equal，意思是實(shí)行黑白種族隔離，但允許黑人在教育、就業(yè)、交通等方面享有同等待遇。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
