他是偉大的、無私的、天才的人民領(lǐng)袖！
　　
作者：云杉
　　
原載《瞭望》新聞周刊2010年35期
　　

　　一部書從征集到最后全部出版歷時(shí)整整53年，作者1300多人，既有功彪史冊(cè)的統(tǒng)帥與將軍，更有回歸社會(huì)、默默無聞的普通一兵。他們從不同的角度、不同的環(huán)境、不同的時(shí)間，記述了一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)：人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　這本書從形式到內(nèi)容都是舉世罕有，其價(jià)值超越了人類歷史上任何軍事巨著。因?yàn)樗浭龅牟粌H僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事得失與過程，還承載了廣義的社會(huì)性；它見證了什么是真正的平等，什么是官兵一致，什么是舍生取義；它詮釋了被壓迫者在追求解放過程中體現(xiàn)的最偉大的人性。
　　一個(gè)軍隊(duì)能夠保持這種精神，她就會(huì)無往而不勝，一個(gè)民族能保持這種精神，她就能生生不息。
　　這部書就是《星火燎原》。從1958年《星火燎原》叢書到2009年《星火燎原》全集最后出版，時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)之久。
　　解放軍出版社社長(zhǎng)施雷說，這是留給后代的無價(jià)財(cái)富。
　　

地庫里的珍貴史料
　　

　　40多年前，在一次小學(xué)的語文課上，老師正在給全班同學(xué)朗讀課文《跟著父親當(dāng)紅軍》，這篇課文就是從當(dāng)年出版的《星火燎原》中摘選出來的。老師讀到小紅軍聽到父親犧牲的消息悲不能禁時(shí)，一個(gè)9歲的小男生當(dāng)場(chǎng)痛哭起來。
　　這個(gè)小男生就是施雷。
　　多年過去，施雷提到這篇文章和作者的時(shí)候，目光仍然閃爍：“作者的名字是吳華奪，他12歲跟隨父親當(dāng)紅軍。國(guó)慶十年閱兵的時(shí)候，吳華奪是將軍領(lǐng)隊(duì)，他手持八一軍旗，走在隊(duì)伍的最前面！”
　　在此后的許多年里，那篇文章帶來的震撼一直留在少年施雷心里，他關(guān)注著那個(gè)叫做吳華奪的小紅軍，也在思索這種震撼后面的意義。
　　40多年后，施雷這樣評(píng)價(jià)這部書：“《星火燎原》是一個(gè)民族擺脫黑暗、走向光明的記錄，體現(xiàn)了中華民族的最偉大的民族精神。民族精神是民族的血脈和靈魂，能夠決定這個(gè)民族的生存和未來。”
　　2006年，施雷調(diào)任解放軍出版社總編輯（后任社長(zhǎng)）。上任不久，他聽說出版社的地庫里有一大批珍貴的史料，由于年代久遠(yuǎn)和雨水浸漏，已經(jīng)面臨毀損。
　　出版社的地庫里會(huì)保存著什么珍貴史料？
　　1956年，解放軍總政治部向全軍和全國(guó)人民發(fā)起“中國(guó)人民解放軍三十年”征文活動(dòng)，這次征文活動(dòng)盛況空前，530余位開國(guó)將帥和數(shù)萬名官兵、轉(zhuǎn)業(yè)軍人應(yīng)征稿件3萬余篇，毛澤東為征文叢書題寫了“星火燎原”書名，《星火燎原》叢書自1958年至1963年出版8卷，相繼用13種文字、8種版本發(fā)行國(guó)內(nèi)外，影響了新中國(guó)幾代讀者。
　　但由于時(shí)間和歷史上的多種原因，這批史料除已經(jīng)刊用在《星火燎原》叢書上的之外，還有相當(dāng)一部分被默默地封存在地庫里達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。作者大多數(shù)已經(jīng)作古，這些材料成為極其珍貴的孤本。
　　施雷看到的這些史料，由于年代久遠(yuǎn)，紙張發(fā)黃變脆，字跡漫漶，有些被雨水浸透，變成一塊塊“紙磚”。盡管如此，什么都不能掩去它們的價(jià)值和光芒。
　　出版《星火燎原》全集的工作就這樣擺上了解放軍出版社的議事日程。解放軍出版社是全軍唯一的綜合性出版社，日常工作非常繁重，現(xiàn)在又面臨著搶救、整理、出版《星火燎原》全集的任務(wù)，其中的艱辛可想而知。編輯部主任劉翎告訴《瞭望》新聞周刊記者，編輯部的工作人員把手稿結(jié)成的“紙磚”輕輕泡在水里，再小心翼翼地一張張揭下來，仔細(xì)謄寫、辨認(rèn)、錄入，然后就是大量的編輯工作，這樣一干就是數(shù)年。
　　“這些書稿給我們的感覺就是：忍不住為之奮斗，付出一切代價(jià)在所不惜，覺得出版了這樣一套書此生無悔。”施雷說。
　　

一部信史，回答后世疑問
　　

　　項(xiàng)小米是知名作家、解放軍出版社編審。3年的時(shí)間里，她把自己完全沉浸在稿件中，直至今天，她提到《星火燎原》時(shí)，仍然動(dòng)容。
　　項(xiàng)小米告訴本刊記者，《星火燎原》的文章寫于建國(guó)之初，沒有今天的八股腔調(diào)，更沒有粉飾阿諛，一字一句，以事實(shí)說話，樸實(shí)無華。盡管許多文章甚至文理不通，但里面?zhèn)鬟_(dá)出真摯情感和戰(zhàn)斗氣息。對(duì)于中國(guó)革命的感悟，對(duì)人民軍隊(duì)的理解，對(duì)歷史的判斷，正是從這一篇篇信史中來。
　　《星火燎原》全集還有著針對(duì)性的現(xiàn)實(shí)意義。現(xiàn)在有些人，或者出于對(duì)歷史的無知，或者其他目的，對(duì)歷史的真相進(jìn)行顛覆，有一種論調(diào)是，國(guó)民黨共產(chǎn)黨之間不過是黨派之爭(zhēng)，他們模糊中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性、必要性，他們企圖用貶低毛澤東來否定中國(guó)革命的偉大意義。
　　《星火燎原》不僅僅是闡述軍事斗爭(zhēng)的過程，這些作者以自己親身的經(jīng)歷見證了一個(gè)深刻的事實(shí)：什么是政權(quán)的合法性？合法性就是政權(quán)的人民性，人民軍隊(duì)的勝利是必然的。
　　不同于歷史上所有軍事著述，這部巨著中有大量的篇幅反映人民群眾與人民軍隊(duì)血肉相連的關(guān)系。人民軍隊(duì)的每一步成長(zhǎng)和勝利無不包含著人民的傾力支持和信任。
　　作者楊宗勝回憶，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，八路軍傷員老陳被秘密隱藏在當(dāng)?shù)匾晃淮笊┘依铮笊⒆约杭依锏拇竺缀碗u蛋都留給了傷員吃，自己和女兒天天吃野菜糊糊，漢奸發(fā)現(xiàn)后向日偽頑軍告發(fā)。被日偽軍抓走后，她為了保護(hù)傷員安全轉(zhuǎn)移，受盡酷刑，幾乎犧牲了自己的生命。
　　《淮河風(fēng)雨舟》中記述道：1947年二縱六旅抵達(dá)淮河北岸，后面是國(guó)民黨軍緊緊追咬，五旅正在阻擊，拼死血戰(zhàn)，二縱若不盡快渡河，勢(shì)必背水一戰(zhàn)。戰(zhàn)士們可以徒涉，那些文件、藥品等軍需品怎么辦？必須找到船。可這時(shí)河上卻沒有船，幾天前，國(guó)民黨軍下令燒毀了漁船。部隊(duì)費(fèi)了好大勁才找到一條船，船主是一個(gè)30歲左右的婦女，丈夫被國(guó)民黨抓了丁，身邊只有一個(gè)小女兒。大嫂不顧國(guó)民黨“資共者殺”的禁令，毅然決定幫助部隊(duì)運(yùn)送物資。
　　“船沒駛出多遠(yuǎn)，突然起了風(fēng)，大浪一個(gè)接一個(gè)地向小船打去，眼看要駛過河心了，突然一個(gè)小山似的浪頭向小船撲去，船身猛烈顛簸了一下，小孩沒抓緊媽媽，掉進(jìn)河里。大嫂剛要去救，洶涌的浪頭又要把漁船打翻……船頭的兩名戰(zhàn)士見孩子落水，立刻跳水營(yíng)救，可追了幾十米也沒見人影……”“到達(dá)堤岸后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)取來一些光洋送給大嫂，大嫂沒有接，她說：‘現(xiàn)在就剩下我一個(gè)人了，不需要什么錢了，隨便怎么樣都能過，你們留著吧，部隊(duì)上更需要。’聽到大嫂的話，在場(chǎng)的許多同志都哭了……”
　　

“這樣的軍隊(duì)不勝利，那才是怪事”
　　

　　項(xiàng)小米說，長(zhǎng)征中有一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，那些20多歲的干部犧牲的很多，而十五六歲甚至更小的小紅軍戰(zhàn)士卻活下來了，為什么？就是在那些生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，“長(zhǎng)官”們把活下去的可能給了自己的下級(jí)和更年輕的人。
　　作者李桂林在《我的第一個(gè)指導(dǎo)員》中寫道，在滇東農(nóng)田，他認(rèn)識(shí)了他的第一個(gè)指導(dǎo)員，指導(dǎo)員跳下水田和他一起勞動(dòng)，打消了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)紅二軍團(tuán)的顧慮，也打動(dòng)了他的心，從此跟著紅軍走上長(zhǎng)征路。在過草地的時(shí)候，糧食沒有了，部隊(duì)殺了馬，他的一塊小小的馬肉很快吃完了，在生命之火即將熄滅之際，指導(dǎo)員把自己一小塊救命的馬肉給了他，他得以活著走出草地，而他的指導(dǎo)員永遠(yuǎn)留在了草地上。
　　官兵之間是這樣，兄弟部隊(duì)呢？作者熊友剛當(dāng)時(shí)是四方面軍31軍衛(wèi)生部部長(zhǎng)，他回憶說，一、四方面軍過草地前，部隊(duì)分頭募集糧食，他的部隊(duì)幾乎全是傷病員，沒有能力找糧，情急之下，就去找了彭德懷。他親眼看到一方面軍出去找糧的戰(zhàn)士們每天歸來，有的空手，有的被打傷后被戰(zhàn)友抬回來，卻萬萬沒想到幾天后紅一方面軍送來了救命的糧食。深入草地之后不久，他陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了餓死的一方面軍戰(zhàn)士……
　　熊友剛這樣記錄：“（他們）倒在燃燒盡的灰燼旁邊，從烈士衣領(lǐng)上的紅布條和帽子上的五角星上，我們知道這是一方面軍的同志，他們有的手里拿著野草，有的身邊的菜缸里還盛著沒有來得及吃的野菜和草根。看著這些犧牲了的戰(zhàn)友，四方面軍的同志們熱淚盈眶，一方面軍給他們的不是糧食，是階級(jí)之愛，是生的希望啊！”
　　項(xiàng)小米說，像這樣滿懷深情的記述，在《星火燎原》中俯拾即是。“有時(shí)我會(huì)想，這樣的軍隊(duì)不勝利，那才是怪事。”
　　通觀《星火燎原》，不畏強(qiáng)敵、英勇作戰(zhàn)、不怕犧牲是人民軍隊(duì)優(yōu)良傳統(tǒng)和最大特點(diǎn)，面對(duì)無論多么強(qiáng)大的敵人，從不低頭，從一個(gè)軍、一個(gè)師、一個(gè)團(tuán)乃至一個(gè)連，一個(gè)班排指揮員，面對(duì)惡仗硬仗，總是爭(zhēng)先恐后搶最重的擔(dān)子挑，攻堅(jiān)爭(zhēng)當(dāng)“先鋒”，開路爭(zhēng)當(dāng)“前衛(wèi)”，撤退爭(zhēng)當(dāng)“斷后”。
　　《從淮海到廣西》原來是戰(zhàn)斗英雄劉子林的個(gè)人戰(zhàn)斗總結(jié)，字里行間可以看出解放軍戰(zhàn)士那種虎虎生威的昂揚(yáng)斗志。在從淮海到廣西一路的戰(zhàn)斗中，劉子林從戰(zhàn)士打成連長(zhǎng)，又從連長(zhǎng)打成營(yíng)長(zhǎng)，一仗比一仗打得漂亮，在江西興龍坑嶺戰(zhàn)斗中，由于他們連追得太快，孤軍插入到敵人一個(gè)師的防區(qū)里去了，此時(shí)周圍都是敵人，他乘敵人還沒明白之際果斷發(fā)起進(jìn)攻，打得敵人滿山跑，一個(gè)連解決了敵人一個(gè)師。“戰(zhàn)斗開始前，我把黨證及自己的一切物品都交給了我們的小組長(zhǎng)——教導(dǎo)員，并把所有的津貼全繳了黨費(fèi)，以表示自己的決心。”
　　東北抗聯(lián)五軍的獨(dú)膽英雄翟學(xué)忠在《東滿破襲》一文中，記錄了當(dāng)年自己和戰(zhàn)友們是如何破襲日軍在東滿的軍事設(shè)施的。他的戰(zhàn)友韓順和李有奉命執(zhí)行炸毀日軍湖南營(yíng)火力發(fā)電站任務(wù)，經(jīng)過幾個(gè)月的偵察、接近，經(jīng)過多次研究，得出結(jié)論：爆破是沒有問題的，但由于日軍看守甚嚴(yán)，爆破后無論怎樣都無法脫身。在這種情況下，李有和韓順的決心是：“任務(wù)必須完成，不管付出什么代價(jià)，哪怕犧牲自己的生命！”為了國(guó)家和民族，他們作出讓自己犧牲的決定，然后從容地死去。
　　如果不是有了《星火燎原》，后人或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道曾經(jīng)有過這樣一些人，他們是這個(gè)民族真正的脊梁。　
　　
　　

中國(guó)革命的勝利更廣闊的視角審視
　　

　　據(jù)項(xiàng)小米介紹，《星火燎原》全集同當(dāng)年的《星火燎原》叢書相比，反映挫折和失敗的稿件更多，更豐富，能從更全面的視角審視這場(chǎng)恢弘的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。也正因?yàn)槿绱耍覀兏軌蛄私獾矫珴蓶|的偉大。
　　毛澤東的威望不是靠行政命令，而是一仗一仗打出來的。在第三次反圍剿戰(zhàn)役中，毛澤東的隊(duì)伍一度被國(guó)民黨軍重重包圍在興口、龍崗一帶。作者楊至成描述了這場(chǎng)戰(zhàn)斗起死回生的神奇過程：三萬人的紅軍隊(duì)伍面對(duì)二十幾萬國(guó)民黨軍包圍，跳不出包圍圈。毛澤東幾個(gè)晚上在山坳里用馬燈研究地圖，下決斷：以羅炳輝率十二軍佯裝主力北上牽引敵人，主力從興國(guó)山口跳出去。
　　是夜，“三萬人馬一點(diǎn)兒生息沒有，攀藤附葛，翻山越嶺向西疾進(jìn)。走了一個(gè)多鐘頭，突然停下來了，我們隨毛政委趕到前面一問，原來沒有路了。向?qū)堑胤降囊粋€(gè)區(qū)委書記，急得直撓頭。毛政委看看指南針，說：方向沒有錯(cuò)，我們到前面去探一探，實(shí)在沒有路，我開出一條路來……”結(jié)果，部隊(duì)跟著毛澤東，用刺刀劈開荊棘，硬是開出了一條路，兩面山上都是敵人，滿山的篝火閃著紅光，此時(shí)老天又來幫忙，山上突然下起了大霧，滿山白茫茫一片，“我們趁著這天然的煙幕，猛力疾進(jìn)，回望尖嶺垴已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了……”
　　“沒有路，我開出一條路來！”這是何等的氣魄。這句話，可以說是毛澤東一生軍事政治生涯的精髓和寫照。稿件中說，當(dāng)中央紅軍幾千人的疲弱之師歷盡艱險(xiǎn)到達(dá)陜北那個(gè)時(shí)候，一半的人癱倒在老鄉(xiāng)家中，傷的傷，病的病，真正是潰不成軍。然而，率領(lǐng)這支隊(duì)伍起死回生、從疲弱到勝利的人，正是毛澤東。當(dāng)所有人都迷茫不知所向之時(shí)，唯有毛澤東目標(biāo)堅(jiān)定，一仗一役，耐心調(diào)整計(jì)劃，捕捉戰(zhàn)機(jī)。今天細(xì)細(xì)讀來，那一戰(zhàn)一役，步步精確，需要何等高超的膽識(shí)和智慧？錯(cuò)一步，就沒有這支軍隊(duì)，更遑論后來的人民政權(quán)。
　　項(xiàng)小米說，她在編輯稿件的時(shí)候，心情也是從悲愴走向昂揚(yáng)的。當(dāng)年西路軍兵敗高臺(tái)，馬家軍極其殘忍地殺害紅軍傷員、女紅軍，真是不忍卒讀；僅僅12年后，情形完全不同了。有一篇稿子叫《兩條腿賽過四條腿》，這“四條腿”指的就是殘殺了我無數(shù)西路軍將士的馬家軍，1949年9月，在我一野的窮追猛打下逃進(jìn)了祁連山。歷史在十二年后來了一個(gè)輪回，這下馬家軍的威風(fēng)蕩然無存。我一野將士三天兩夜長(zhǎng)途行軍三百六十里，愣是用兩條腿攆上了敵人的四條腿，在達(dá)坂山馬場(chǎng)將敵人追得滿山跑，全殲敵人，剩余者投降。不禁想起了一句話：路線對(duì)了，一切就不一樣了。
　　一部《星火燎原》，一章一頁清晰地告訴讀者，中國(guó)革命是如何在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，一步一步從星火之弱走向燎原輝煌。毛澤東是偉大的、無私的、天才的人民領(lǐng)袖，他領(lǐng)導(dǎo)的是一場(chǎng)震古爍今的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這是歷史的判斷，是任何市儈庸才無法理解和詆毀的！
　　

遠(yuǎn)來的祭奠者
　　

　　2009年10月，《星火燎原》剛剛出版，解放軍出版社所屬的中國(guó)軍事書店里來了兩位奇特的購書人。所謂奇特，并不是說他們從遼寧瓦房店市專程來買兩套《星火燎原》精裝全集，“傳給自己的后輩兒孫”，而是他們還帶著香燭紙馬，向工作人員打聽編輯黃濤的家庭地址。
　　黃濤是《星火燎原》的首任編輯，已經(jīng)在一年前去世，書店的工作人員不免有些好奇。
　　兩位樸實(shí)的中年人解釋說，他們是瓦房店軸承廠的工人，想祭奠一下黃濤同志，向《星火燎原》的前任編輯表示他們的敬意和感謝。
　　編輯若此，夫復(fù)何求？
　　施雷是事后得知這件事的，他很遺憾沒有送兩套書給這兩位工人師傅。他對(duì)記者說：一套精裝全集可是他們一個(gè)月的工資啊！
　　也許正因?yàn)槿绱耍紤]到不同的消費(fèi)需求，解放軍出版社接著出版了《星火燎原》全集的精選本和普及版。
　　施雷告訴記者，出版《星火燎原》全集的時(shí)候，有一種壯士斷腕的悲壯心情，出版社幾年全力以赴的投入，卻并不能預(yù)知市場(chǎng)的前景，雖然這部書的價(jià)值，絕對(duì)不是經(jīng)濟(jì)效益能夠衡量的。
　　然而，社會(huì)以極大的熱情接納了《星火燎原》系列圖書。出版后不到一年的時(shí)間，銷量已經(jīng)超過100萬冊(cè)。人們用不同的渠道和方式，表達(dá)出對(duì)這部書的喜愛。
　　今年6月，施雷和編輯部的同志們，應(yīng)邀參加了清華大學(xué)舉行的座談會(huì)。施雷在會(huì)上說，他很高興《星火燎原》成為同學(xué)們喜愛的一部書，“中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝斗爭(zhēng)，其時(shí)間之長(zhǎng)，規(guī)模之大，戰(zhàn)斗之激烈，在世界革命史上都是罕見的。這部書表現(xiàn)了中華民族最優(yōu)秀的傳承，就是那種向往光明、戰(zhàn)勝黑暗的勇氣。”
　　“我們編輯出版這部書，不僅僅是為了解讀歷史，更是為了這個(gè)民族的未來去傳承這樣的勇氣。”施雷補(bǔ)充道。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)