一位深受新馬各族人士敬仰和愛戴的

反殖愛國人士與杰出的婦運(yùn)領(lǐng)袖

                         陳 蒙 鶴

              石君-泰永編輯

1.她，作為新加坡馬大社會(huì)主義俱樂部六君子之一

陳蒙鶴—Linda Chen

也許在文集中簡介馬大社會(huì)主義俱樂部的先驅(qū)人物時(shí)，當(dāng)中應(yīng)包括一位女性。在馬大社會(huì)主義俱樂部存在的首10年中，無可置疑地，陳蒙鶴是俱樂部的一名重要和活躍的會(huì)員。

在中小學(xué)階段，她曾在中英文學(xué)校受教育。這說明她中英語文都掌握得很好。她走在時(shí)代的尖端，決定接受挑戰(zhàn)，在大學(xué)攻讀馬來語文和文學(xué)。她的榮譽(yù)學(xué)位論文是對(duì)著名回教學(xué)者及知識(shí)分子Syed Shaykh al-Hady 的研究。一直到了 1999 年，她的專題論文才由吉隆坡的馬來西亞社會(huì)學(xué)研究院重印出版。

她進(jìn)入大學(xué)時(shí)便參加馬大社會(huì)主義俱樂部。就在這時(shí)期她遇到未來的丈夫，現(xiàn)在的陳成發(fā)教授。她對(duì)俱樂部的主要貢獻(xiàn)，是協(xié)­助俱樂部首屆秘書長 Philomen Oorjitham 組織泛馬學(xué)聯(lián)。她也是與新加坡華校中學(xué)生聯(lián)系的重要橋梁。大學(xué)畢業(yè)后，她在萊佛士女中和中正中學(xué)執(zhí)教。她也是早期維護(hù)新加坡婦女權(quán)利的倡導(dǎo)者之一。她曾擔(dān)任婦女聯(lián)合會(huì)（婦聯(lián)）首屆主席。該會(huì)于1956年9月18日被殖民當(dāng)局封閉, 她在當(dāng)天未經(jīng)­審訊就被扣留。

1958年獲釋后，她再進(jìn)入馬大攻讀文科碩士學(xué)位。她的論文〈新加坡早期華文報(bào)刊：1881-1912年〉，仍然成為我國華文報(bào)起源的標(biāo)準(zhǔn)版本。此專題論文1967年由馬大出版社出版。論文最近被翻­譯成華文并于2009年在馬來西亞出版。

陳蒙鶴于1963年2月2日的 “冷藏行動(dòng)”中第二度被扣留。 獲釋后，她陪同去攻讀專科課程的丈夫到倫敦。1967年他們返回新加坡后，蒙鶴被說服接手管理家族生意,也就是在吉隆坡設(shè)有分行的上海書局。

蒙鶴也是早期馬華詞典的編篡者之一。她的詞典在1950和1960年代被廣泛用來教導(dǎo)學(xué)習(xí)馬來語。她也出版由華文譯成馬來文的兒童故事書。在晚年，她繼續(xù)參與婦女運(yùn)動(dòng)，成為婦女行動(dòng)與研究協(xié)­會(huì)（AWARE）的志愿工作人員。引用該協(xié)­會(huì)在她于2002年逝世時(shí)的追悼詞，為這篇簡介結(jié)尾，再適合不過：

婦女行動(dòng)與研究協(xié)會(huì)向已故陳蒙鶴家人深表哀悼。她是一位典范人物，也是婦女戰(zhàn)士先驅(qū)，我們向她致敬。她在青年時(shí)期為民族主義而斗爭(zhēng)。雖然為她的信仰付出了高昂的代價(jià)，但她并沒有動(dòng)搖。她是本協(xié)會(huì)的一位堅(jiān)貞志愿人員，長期擔(dān)任輔導(dǎo)員。我們對(duì)她的服務(wù)，深表感激。我們會(huì)一直懷念她。她為自己的價(jià)值觀而活，她的獻(xiàn)身精神和堅(jiān)定個(gè)性，將繼續(xù)鼓舞著我們。

（引自《‘華惹’時(shí)代風(fēng)云》一書第七章中文本第89-90頁，作者：傅樹介、陳仁貴、許賡猷）

2.她，在著名馬來新聞工作者和作家賽-扎哈利的眼中

馬來語言及文學(xué)愛好者：琳達(dá)-陳夢(mèng)鶴女士

當(dāng)我在等待登記成為歐南監(jiān)獄的新住客的時(shí)候，看見兩位熟人：社陣副主席占姆斯-普都遮里和新加坡1950年代中著名的知識(shí)分子及左翼政治女活動(dòng)家琳達(dá)-陳蒙鶴。

前天，我才在陳蒙鶴家里，跟她的先生陳承發(fā)博士一起喝茶。我跟蒙鶴和承發(fā)都很熟。

在冷藏行動(dòng)前的好幾個(gè)月里，我常常在新加坡大學(xué)的書店或食堂見到陳蒙鶴。我當(dāng)時(shí)在新加坡大學(xué)上由格林教授講課的國際關(guān)系與國際法。在等著上課前，跟陳蒙鶴交談。陳蒙鶴跟我同齡，我們都在1928年出世。她生于中國，一歲時(shí)跟家人移居新加坡。她在英國統(tǒng)治下的新加坡接受教育，直到大學(xué)。她精通華語、英語和馬來語。她進(jìn)修馬來語文系，曾經(jīng)編纂馬來文-中文詞典，并把中國的兒童文學(xué)和民間故事譯成馬來文。

在政治領(lǐng)域，蒙鶴活躍于婦女運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)反黃運(yùn)動(dòng)，抗拒當(dāng)時(shí)在新加坡橫行的黃色文化。她活躍于爭(zhēng)取人民基本權(quán)益的左翼運(yùn)動(dòng)，使她在1956年9月被英殖民主義者引用內(nèi)部治安法令加以扣留，在兩年之后有條件釋放。

蒙鶴也活躍于新加坡馬來亞大學(xué)的社會(huì)主義俱樂部，并因此結(jié)識(shí)陳承發(fā)博士。她們?cè)诿生Q被釋放后不久結(jié)為夫妻。

國家文學(xué)家及詩人烏斯曼-阿旺在1950年代期間，曾經(jīng)從這位普世人道主義者及積極進(jìn)修馬來語文及文化的陳蒙鶴身上，取得諸多寫詩的靈感。她不計(jì)民族、語文和文化背景，廣加結(jié)交，使到她與1950年代及1960年代的馬來語文及文學(xué)泰斗成了知交，包括如克里斯-瑪士、東革-華蘭（即烏斯曼-阿旺）、阿瓦姆-伊爾-沙爾甘、馬蘇利和阿斯拉夫-哈芝-華合。陳蒙鶴本身則與林煥文、吳諸慶、楊貴誼、陳妙華夫婦等人齊名，屬于馬來語文及文學(xué)的愛好者，精通馬來語文。

我在1961年被驅(qū)逐回新加坡之后，經(jīng)常跟胡森-扎希汀找陳蒙鶴替國家翻譯中心（National Translation Bureau，NTB）協(xié)助翻譯工作，那是我們?cè)O(shè)立的翻譯公司，收入作為維持前《馬來前鋒報(bào)》罷工工友的生活費(fèi)。

陳蒙鶴是名和藹的知識(shí)分子，對(duì)任何人都一樣和藹可親。她從來不拒絕我們的要求，常常還用極為親切的笑容回應(yīng)。我真敬佩她那樂于助人，但卻不望回報(bào)及贊美的作風(fēng)。在跟她的交往中，我從她身上學(xué)到許多東西，而她不吝于分享她的經(jīng)驗(yàn)。

至于我自己個(gè)人，為了建立我們兩個(gè)家庭之間的家庭感情和聯(lián)系，在未征求她的同意下，我用她的名字琳達(dá)（Linda）作為我在1963年2月2日被捕之后三個(gè)月出世的最小的女兒的部分名字。我的妻子莎拉瑪非常同意我所選擇的名字諾琳達(dá)（Noorlinda）。

只有在1979年被釋放及我們有機(jī)會(huì)重逢之后，我才跟陳蒙鶴和她的先生陳承發(fā)博士講起這個(gè)取名的真相。

“賽，你和莎兒肯用我的名字，我感到非常榮幸。”陳蒙鶴開心地笑著說。當(dāng)時(shí)，她是跟夫婿在我被釋放的那一年來我家過開齋節(jié)。從此，陳蒙鶴和陳承發(fā)每一年的開齋節(jié)都來在合巴樟宜路住家的餐會(huì)。我每一年都辦這樣的餐會(huì)，目的是重新建立我們這些在冷藏行動(dòng)下被捕之前的那份情誼。

1963年2月2日早上，在歐南監(jiān)獄，陳蒙鶴跟占姆斯-普都遮里就在我站的地方不遠(yuǎn)之處的一張桌子在進(jìn)行登記。他們同時(shí)用笑容跟我打招呼。我發(fā)覺，他們的招呼和笑容帶有驚訝的神態(tài)，似乎是不太相信我會(huì)在那兒，跟他們擁有相同的命運(yùn)。

我只能夠向他們兩人問好，得喊相當(dāng)大聲。他們兩人都揮揮手，不說一句話。在我被指示向前進(jìn)行登記時(shí)，占姆斯-普都遮里和蒙鶴已經(jīng)被帶走，不知是到哪里去。

(引自賽-扎哈利回憶錄II《萬千夢(mèng)魘》中文本第四章第79頁，譯者賴順吉)

3.一位友好關(guān)于她的新書推介禮的介紹

陳蒙鶴婦運(yùn)先鋒與華文報(bào)業(yè)史

14/03/10

作者/來源：林友順（15-2-2009）http: //www.yzzk.com

新加坡婦運(yùn)先鋒已故陳蒙鶴女士研究獅城早期華文報(bào)章與華人社會(huì)的關(guān)系，其著作中文版最近面世，成為人們了解華文報(bào)業(yè)歷史的重要資料。

在一月上旬的一個(gè)星期天，許多早年畢業(yè)于新加坡南洋大學(xué)的學(xué)生相聚在吉隆坡的“隆雪華堂”樓上，這并不是同學(xué)的聚餐，而是出席曾在南大任教的活躍學(xué)運(yùn)及婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖已故陳蒙鶴女士的新書推介禮。雖言新書推介，更像紀(jì)念會(huì)，受邀上臺(tái)演說的華團(tuán)領(lǐng)袖及陳蒙鶴的弟弟陳蒙志與戰(zhàn)友賽扎哈里沒有對(duì)新書給予太多的評(píng)介，反而是追念陳蒙鶴一生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

陳蒙鶴于一九二九年生于浙江溫州，三歲隨母親赴新加坡，一九五三年畢業(yè)于設(shè)立在新加坡的馬來亞大學(xué)，一九五八年曾短暫出任南洋大學(xué)講師。陳蒙鶴年輕時(shí)正值左翼運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的大時(shí)代，與許多熱血青年一樣，陳響應(yīng)大時(shí)代的號(hào)召參與反殖運(yùn)動(dòng)，也因而兩度被扣留，同時(shí)被當(dāng)局禁止當(dāng)教師，以致讓她無法完成教師夢(mèng)。她隨后出任上海書局經(jīng)理兼總編輯，二零零二年辭世新加坡。

華文報(bào)是馬新華人社會(huì)的重要支柱，不過有關(guān)華文報(bào)對(duì)華人社會(huì)的影響的著作并不多見，“早期新加坡華文報(bào)章與華人社會(huì)（1881年至1912年）”一書是陳蒙鶴在一九五四年修讀碩士課程時(shí)以英文書寫的碩士論文，并在一九六七年由新加坡馬來亞大學(xué)出版社出版，四十一年后的今天，它被還原為華文，翻譯者為馬來西亞南方學(xué)院人文與社會(huì)學(xué)部主任胡興榮。

馬來亞（包括新加坡）最早的華文報(bào)章是在一八一五年于馬六甲創(chuàng)辦的“察世俗每月統(tǒng)記傳”，不過該份報(bào)章是由傳教士所辦，目的在于傳播基督教義，而且是以中國大陸子民為傳教對(duì)象，因此它對(duì)馬來半島華人社會(huì)的影響不顯著。陳蒙鶴跳過了這段歷史，直接從一八八一年薛有禮創(chuàng)辦的“叻報(bào)”作為研究的起點(diǎn)，至一九一二年中國國民黨創(chuàng)立，深入探討三十年間新加坡華文報(bào)業(yè)的演變及其所發(fā)生的社會(huì)背景。

胡興榮在譯者序言中指出，陳蒙鶴在書中不僅“描述了報(bào)紙的誕生及其來龍去脈，更多的是闡述了報(bào)紙與社會(huì)發(fā)展的聯(lián)系”，他指作者對(duì)個(gè)別報(bào)章在不同時(shí)期此消彼長的前因后果所作的分析令人嘆服，展現(xiàn)了其對(duì)社會(huì)境況的細(xì)致觀察。

“早”書只有五章一百四十二頁，著重談?wù)撈呒胰A文報(bào)，即“叻報(bào)”，“星報(bào)”，“天南新報(bào)”，“日新報(bào)”，“圖南日?qǐng)?bào)”，“南洋總匯報(bào)”及“中興日?qǐng)?bào)”。此書由也是南大畢業(yè)的繆進(jìn)新寫序，同時(shí)收錄陳蒙鶴的弟弟陳蒙志感人的追思文章。胡興榮指出，此書從介紹當(dāng)時(shí)的政治，經(jīng)濟(jì)，民眾的教育水平及華人人口的構(gòu)成開始，引出華文報(bào)在新加坡誕生的原因，并且從經(jīng)營者和主筆的生平事跡來分析報(bào)紙創(chuàng)刊的目的，最后再從社會(huì)發(fā)展的角度討論報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)所扮演的角色。

作者在撰寫這篇論文花了不少功夫，她不僅到新加坡大學(xué)圖書館，國家檔案局尋找資料，也飛到倫敦大英博物館查尋當(dāng)年的報(bào)刊;此外，作者也尋訪逾十名當(dāng)時(shí)尚健在的人物，這包括學(xué)者，報(bào)紙的創(chuàng)辦人和主筆，使此書內(nèi)容豐富，成為人們了解新加坡早期華文報(bào)的重要資料。

歷史學(xué)者李業(yè)霖表示，隨著馬來亞經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，社會(huì)的繁榮進(jìn)步，人口的不斷增長，教育事業(yè)的發(fā)達(dá)等各種因素，馬來半島華文報(bào)業(yè)的發(fā)展有過兩次的歷史高潮：一次在上世紀(jì)的二十年代，另一次則在上世紀(jì)四十年代的下半期即二戰(zhàn)后至冷戰(zhàn)前。當(dāng)時(shí)報(bào)社業(yè)務(wù)規(guī)模擴(kuò)大，趨向企業(yè)化，不斷充實(shí)設(shè)備，人才薈萃，報(bào)人能充分發(fā)揮他們的主觀能動(dòng)性，出版事業(yè)蓬勃發(fā)展，蔚為大觀。他指出，從歷史和問題兩方面出發(fā)作者研究此書：一方面從顯微膠卷和文獻(xiàn)中搜集大量有關(guān)華文報(bào)刊的第一手資料，又從前輩和報(bào)刊創(chuàng)辦者的后人，取得罕聞的活鮮資料和數(shù)據(jù)。有關(guān)歷史問題的資料，幾乎給作者一網(wǎng)打盡。另一方面，建立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治隹蚣埽\(yùn)用社會(huì)學(xué)的理論，分析史料中所反映的不同發(fā)展形態(tài)和內(nèi)在聯(lián)系，理出一條基本的歷史線索，從而兼有歷史分析和問題分析的兩大特點(diǎn)。

（轉(zhuǎn)引自《新加坡文獻(xiàn)館》）

4.她，陳家的好兒女，我們的好大姐

陳蒙鶴豐富多彩的一生

14/03/10

作者/來源：鄭昭賢（09年10月1日）
http: //southeastasiachinese.blogspot.com

原標(biāo)題：陳蒙鶴是陳家好兒女

新加坡上海書局經(jīng)理陳蒙鶴著作“早期新加坡華文報(bào)章與華人社會(huì)（1881 – 1912）”新加坡的中文版今早（2009年11月1日）在吉隆坡中華大會(huì)堂舉行推介禮早期中文報(bào)刊。

陳蒙志在推介禮上致詞，贊揚(yáng)他的姐姐是：陳家的好兒女，我們的好大姐。

陳蒙志說，陳蒙鶴生長于新馬地區(qū)為擺脫殖民地統(tǒng)治，掀起波瀾壯闊的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)大時(shí)代。他的姐姐像當(dāng)時(shí)許多熱血青年一樣，被卷入歷史的潮流中，造成她豐富多彩的一生。

他認(rèn)為，陳蒙鶴一生的成就分成兩個(gè)方面。第一是社會(huì)活動(dòng);第二是學(xué)術(shù)方面。

在社會(huì)活動(dòng)方面，陳蒙鶴主要是推動(dòng)?jì)D女運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取婦女的社會(huì)權(quán)利和平等地位。

當(dāng)年馬大“社會(huì)主義俱樂部”是個(gè)搖籃，造就了不少反殖運(yùn)動(dòng)活躍份子。陳蒙鶴參加了“社會(huì)主義俱樂部”，投身反殖活動(dòng)，結(jié)識(shí)了許多當(dāng)年的新，馬反殖運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物。1956年，陳蒙鶴積極籌備成立婦女聯(lián)合會(huì)，并成為婦聯(lián)會(huì)的主席。可惜只有短短半年時(shí)間左右，婦聯(lián)會(huì)就遭政府封禁，陳蒙鶴被捕入獄。

過后她積極參與新加坡的“婦女行動(dòng)與研究協(xié)會(huì)”（知道），婦女運(yùn)動(dòng)是她終生的事業(yè)。長期來，她堅(jiān)持為知道的“求助電話”（幫助 – 線）義務(wù)服務(wù)。

陳蒙志說，陳蒙鶴一生坐過兩次牢，一次是因組織婦女聯(lián)合會(huì)，另一次是在1963年的“冷藏行動(dòng)”中被捕。

在學(xué)術(shù)方面，陳蒙志說，陳蒙鶴精通三種語文。她能看，能寫，能應(yīng)用華，英，巫（馬來）三種語文。

1957年，她在馬大念碩士時(shí)，是以英文寫碩士論文。這篇論文就是目前出版的這本書。

1963年，她被捕入獄，在牢中她與另3位朋友聯(lián)合編寫“華馬大辭典”。她是這部辭典的主要編寫人，因?yàn)槠渌?人只是業(yè)余參與工作，陳蒙鶴卻是在獄中全職工作。這部辭典顯示她在馬來語文上的成就。

1990年，上海書局慶祝65周年紀(jì)念，要出版一本紀(jì)念刊。陳蒙鶴為紀(jì)念刊以中文寫了一篇“65年來華文書業(yè)在新加坡（1925年至1990年）”。許多人認(rèn)為這是一篇難得的學(xué)術(shù)文章。

談到陳蒙鶴為了寫她的碩士論文時(shí)，不辭勞苦到大學(xué)圖書館細(xì)心搜尋過去華文報(bào)資料，結(jié)果她在圖書館樓梯下發(fā)現(xiàn)塵封多時(shí)的寶貴史料。她在萊佛士圖書館（今天的新加坡國家歷史博物館）內(nèi)不為人注意的角落發(fā)現(xiàn)一批19世紀(jì)末的舊華文報(bào)，讓這批珍貴史料得以重見天日。

陳蒙志說，由于這批史料是置放在不為人注意的角落，才得以保存下來。不然在日本時(shí)期，早就被日本人毀掉。

陳蒙志說，陳蒙鶴引用這些珍貴史料，寫成碩士論文發(fā)表。外國學(xué)者才知道新加坡圖書館有收藏這些重要資料，并希望新加坡大學(xué)圖書館提供給他們。外國學(xué)者研究東南亞社會(huì)民情和華人社會(huì)下層狀況時(shí)，極需這類華文史料，當(dāng)時(shí)英文的史料都是反映上層社會(huì)的情況，少涉及中下層華人社會(huì)。

他說，于是新加坡圖書館把陳蒙鶴發(fā)現(xiàn)的這些史料制成縮微膠片，賣給外國學(xué)者，賺了一筆錢。

對(duì)于陳蒙鶴的一生，陳蒙志總結(jié)道，她是一位樸實(shí)平凡的普通人，但她非常努力，也很勇敢，為她的信念?yuàn)^斗，堅(jiān)持到底，從而留下絢麗的人生片段。

（轉(zhuǎn)引自《新加坡文獻(xiàn)館》）

5.她，為紀(jì)念上海書局65周年留下了難得一遇的好文章

         65年來華文書業(yè)在新加坡

                     （1925——1990）

                      陳 蒙 鶴

                A．1925年之前華文書業(yè)的狀況

1.中華、商務(wù)與早期的華文書業(yè)

人們談起新加坡的歷史時(shí)，往往從1819年開始，那一年是新加坡開埠的日子。當(dāng)時(shí)，它還是一個(gè)荒涼的小島，它能夠發(fā)展成為今日的新加坡，靠了許許多多有利的因素，其中一個(gè)重要的因素就是華人移民。今天新加坡的華人人口占總?cè)丝诘钠呤拖勺笥摇１疚牡念}目是65年來的華文書業(yè)在新加坡，它的時(shí)限是1925年至1990年，在進(jìn)入正題前，描述一下1925年之前的新加坡華人社會(huì)及華文書業(yè)的狀況，是必要的。

從1819年至1925年是106年，這一百多年對(duì)新加坡華人的祖國——中國說來，是一個(gè)非常痛苦的時(shí)代。從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，中華民族經(jīng)歷了太平天國革命運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戍維新、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和辛亥革命。這些運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)反映了西方列強(qiáng)和東方日本對(duì)中國不斷欺凌，和中國人民在不同程度上的反應(yīng)和反抗，另一方面，這些運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)也反映了中國的政治、經(jīng)濟(jì)狀況不斷地惡化，導(dǎo)致民不聊生，造成千千萬萬的華人出洋謀生。少數(shù)華人遠(yuǎn)走美洲、澳洲和紐西蘭，可是大多數(shù)華人流浪并定居在南洋一帶。當(dāng)時(shí)的“南洋”指的是今日的緬甸、泰國（暹羅）、老撾、柬埔寨、越南、馬來西亞（東馬和西馬）、印尼、菲律賓和新加坡等地。這些地方自十八、十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初分別淪為英、法、荷蘭及美國的殖民地（泰國是唯一的例外）。各殖民地政府為了迅速地開發(fā)當(dāng)?shù)氐馁Y源，在不同程度上鼓勵(lì)和接受大量移民。于是被迫離鄉(xiāng)背井的中國人也在這種情形下大批涌入“南洋”各地。19世紀(jì)的華人移民多數(shù)是男性，許多還是賣身和半賣身的“豬仔。到了20世紀(jì)初，華人移民中有許多逐漸定居下來，少數(shù)娶了當(dāng)?shù)氐膵D女，接受殖民地宗主國的教育如英文、法文、荷文等，絕大多數(shù)自認(rèn)為“華僑”，他們雖然也定居下來，有些回鄉(xiāng)娶親后，再把妻兒帶回來南洋居住，也有些把妻兒暫時(shí)留在中國，單身先來南洋，已找到棲身之所，就把妻兒帶過來；但是這大多數(shù)的華僑，與中國的關(guān)系還是很密切的，他們?cè)诤Ｍ獾娜藬?shù)日益增加，他們需要中國來的物質(zhì)供應(yīng)，他們也需要中國來的精神糧食。

新加坡，由于它的地理位置和英政府的比較開明的政策，自開埠一來就成為南洋華僑的中心，當(dāng)新加坡華人人口日益增加后，華文教育，最初是書塾，然后是學(xué)堂，最后是現(xiàn)代化的小學(xué)和中學(xué)，漸漸有了個(gè)系統(tǒng)。這華文教育系統(tǒng)是華僑自己創(chuàng)辦，自己管理的。它的課程和師資則是從中國來的，隨著來的是華文書業(yè)。最初的書店，現(xiàn)在已無法尋找，相信是小小的文具店，兼賣一些線莊書、古典小說、武俠小說、連環(huán)圖和通書等。以新加坡來說，最早南來的而且具有現(xiàn)代化規(guī)模的書店是中華書局和商務(wù)印書館。這兩間都是在中國上海創(chuàng)辦后，來新加坡開分館的。在中國，商務(wù)印書館的歷史還比中華書局早15年，商務(wù)印書館創(chuàng)始于1897年，它的創(chuàng)辦人是夏瑞芳等，都是上海教會(huì)學(xué)校畢業(yè)生，他們后來在教會(huì)辦的報(bào)館里當(dāng)排字工人，累積了一些錢，便商量自立門戶。當(dāng)時(shí)耶蘇教會(huì)在中國各地辦了很多小學(xué)，需要教科書，這幾位創(chuàng)辦人把當(dāng)時(shí)英國通行的課本譯成華文，由他們成立的商務(wù)印書館出版，出版后，果然銷路很好，商務(wù)印書館于是有了很好的基礎(chǔ)(注1)。1899年，商務(wù)印書館聘請(qǐng)張之濟(jì)為總編輯后，更是大展宏圖，成為中國數(shù)一數(shù)二的出版家。商務(wù)印書館雖然在中國發(fā)展得很快，可是由于主持人比較保守，他們?cè)谙愀鄣姆逐^于1914年才設(shè)立，而新加坡的分館是1916年成立（注2）。中華書局的創(chuàng)辦人是陸費(fèi)達(dá)。他在1908年進(jìn)商務(wù)印書館工作，1912年離開商務(wù)，自辦中華書局，中華書局于創(chuàng)辦后的第二年就在香港與新加坡設(shè)分館（注3），商務(wù)印書館和中華書局都是中國當(dāng)時(shí)一流的出版家，他們先后選擇香港和新加坡開設(shè)分館，不但說明了他們有魄力和眼光，也說明香港和新加坡在中國書業(yè)系統(tǒng)里的地位日益重要，尤其是新加坡——它是南洋華僑的集中地。

2.“五四運(yùn)動(dòng)”的沖擊

我們說過，這時(shí)期的華人，除了少數(shù)完全接受殖民地宗主國的教育外，絕大多數(shù)還懷著濃厚的鄉(xiāng)土觀念，他們其中有識(shí)之士，由于親身嘗到民族歧視的滋味，比在中國的華人更渴望中國強(qiáng)大，對(duì)中國的狀況非常關(guān)心，他們具有的是中國的意識(shí)，他們所理解的政治，也是中國的政治（注4），因此，1919年在中國爆發(fā)的“五四運(yùn)動(dòng)”，不但是中國近代史上一個(gè)劃時(shí)代的歷史事件，它在新加坡的華人社會(huì)里，也起了非常巨大和深遠(yuǎn)的影響。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，列強(qiáng)于1919年5月1日在巴黎召開和平會(huì)議。中國是戰(zhàn)勝國之一，但中國代表在和會(huì)上提出取消列強(qiáng)在中國的特權(quán)要求，竟全然被拒絕，反而把德國戰(zhàn)前在中國山東的特權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本。這消息傳到中國，激起中國人民的共憤。首先，北京大專學(xué)院的學(xué)生在五月四日舉行游行示威，接著，中國各大城市里商人罷市、工人罷工，學(xué)生罷課，北京政府被迫罷免親日本的官員，中國代表也拒絕在和約上簽字。“五四運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)火線是政治因素。可是，為了救中國，中國的先進(jìn)知識(shí)分子同時(shí)引進(jìn)西方的民主和科學(xué)的新思潮，借以反對(duì)中國的封建思想和蒙昧主義。因此一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“新文化運(yùn)動(dòng)”便在中國興起了，最先受這“新文化運(yùn)動(dòng)”影響而后又推動(dòng)和傳播這新文化運(yùn)動(dòng)的是中國的書業(yè)。在五四新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊下，中國各地出版了許多新書、新什志，這些五花八門的新出版物的涌現(xiàn)，給長期封閉的中國風(fēng)氣為之一開（注5）。中國書業(yè)界出現(xiàn)的新現(xiàn)象，免不了就在海外引起一定的反應(yīng)，在新加坡，上海書局的創(chuàng)辦人陳岳書就這么說：

“五四運(yùn)動(dòng)前后，中國內(nèi)憂外患頻仍，人民顛沛流離，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子新思潮便應(yīng)運(yùn)而生，上海、北京、漢口諸地，出版了許多新文化書刊、什志，受到國內(nèi)國外許多讀者歡迎，我在1923年正月間南來新加坡。1924年擔(dān)任中華商店經(jīng)理，往來星馬各埠時(shí)，很多朋友都向我提出想購閱新文化什志新書的困難問題，因當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館和中華書局均不經(jīng)售外版圖書，其他數(shù)家書店，僅賣線莊古書與舊小說類書而已。我乃與王叔旸等數(shù)人籌組上海書局于水仙門大葛街十三號(hào)中華商店內(nèi)進(jìn)樓上。1925年12月1日開始營業(yè)，頗受各方文化界教育界及知識(shí)青年讀者歡迎與支持。……”（注6）

              B．1925-1941華文書業(yè)蓬勃發(fā)展

因?yàn)橹袊鐣?huì)的巨變，導(dǎo)致南洋華人人數(shù)的激增，海外華文教育的普及和發(fā)展，直接間接地促進(jìn)南洋華文書業(yè)的進(jìn)展。這時(shí)期的特征是：

1.新加坡的華文書業(yè)還是中國書業(yè)在海外的一個(gè)重要支流。上面說商務(wù)書館與中華書局在中國是數(shù)一數(shù)二的出版商，他們的出版物除了教科書外，也有許多工具書和一些大部頭的書籍如《四部叢刊》、《四部備要》等。他們的總公司設(shè)在上海，新加坡的分館則在大坡一帶。當(dāng)時(shí)在中國的商務(wù)與中華競(jìng)爭(zhēng)得很厲害，即使是在新加坡也是不免（注7）。上海書局雖然在新加坡創(chuàng)辦，可是為了方便進(jìn)口中國各地的新書和新什志，也在上海設(shè)辦事處稱為新加坡上海書局申莊。另外一間與上海書局同時(shí)期創(chuàng)辦的華文書局是世界書局。它的前身是正興公司，在1924年設(shè)立，創(chuàng)辦人周星衢。中華書局、商務(wù)印書館、世界書局和上海書局，一方面因?yàn)閯?chuàng)辦歷史較久，另一方面是因?yàn)樗鼈冞B續(xù)不斷營業(yè)至今，更因?yàn)樯虾峙c世界書局在第二次世界大戰(zhàn)后也和中華書局、商務(wù)印書館一樣地出版和供應(yīng)學(xué)校本地化的教科書，因此，多年來，他們享有新加坡四大華文書局的美譽(yù)（注8）。

2.當(dāng)時(shí)的新加坡華文書業(yè)的活動(dòng)范圍不限于新加坡，對(duì)他們來說，所有的在南洋一帶的華人都是“華僑”，在不同程度上都受到歧視，都渴望祖國（中國）早日富強(qiáng)。而當(dāng)時(shí)中國的情況先是軍閥各據(jù)一方，國民黨北伐后又是國民黨、共產(chǎn)黨之間的內(nèi)戰(zhàn)，再加上日本軍閥的侵略。這一系列的事故，使海外尤其是南洋一帶的華僑不得不關(guān)心國家大事和家鄉(xiāng)的人民生活。各地華僑都急著從中國來的新書和什志中得到新的訊息。正如當(dāng)時(shí)在新加坡上海書局工作的溫平說他對(duì)當(dāng)年的工作回憶是：“圖書如潮涌，讀者接蹱至”。上海書局迅速地在南洋各地設(shè)立分行和代理處。1926年底在吉隆坡，1928年在爪哇泗水，1933年在椰城（即雅加達(dá)，注9）。它的代理，也分布了南洋各地。從北到南，從東到西，包括了幾乎南洋所有的大城市（注10）。總之，雖說當(dāng)時(shí)的交通沒有目前的發(fā)達(dá)，可是當(dāng)時(shí)新加坡華文書業(yè)的服務(wù)對(duì)象，倒不是拘于新加坡一小島上，而是面向整個(gè)“南洋”，它的讀者是南洋各地角落的華僑。

3.就這新加坡四大華文書店來說，他們有一個(gè)共同的特征，首先，他們的主持人都是三江人（注11），南洋一帶的華僑主要來自中國的福建、廣東兩省。三江人是少數(shù)，而且三江人是后期來的。這些后來的三江人大多數(shù)在家俱、建筑、餐館等行業(yè)外，不少人也從事教育工作。在中華民國成立后，中國的政治體制，包括教育體制，都急速地改變，在“五四運(yùn)動(dòng)”的沖擊下，改革的步驟更快，南洋各地的華文小學(xué)和華文中學(xué)，都是華僑(主要是各同鄉(xiāng))自己辦的，課程和內(nèi)容主要來自中國，師資也是如此，因此，大多數(shù)的華校就有這么一個(gè)現(xiàn)象，如果該校是廣東人、福建人（或廣東省的客人、潮州人、海南人或福建省的福清、福州、同安、南安等）創(chuàng)辦的，董事會(huì)的成員當(dāng)然是該同鄉(xiāng)會(huì)館的理事，但是，該校的校長和老師則不然，因?yàn)樾ｉL和老師大多數(shù)是董事會(huì)聘請(qǐng)的，任期短的一、兩年，長的三、五年不定。這些校長和老師便有許多是三江人。據(jù)說，請(qǐng)外江人的好處是：一來他們剛從中國出來，對(duì)中國的新文化、新知識(shí)，（尤其是語文和教育方面的）比較有認(rèn)識(shí)，教學(xué)方法能夠創(chuàng)新。二來由于他們和學(xué)校董事會(huì)各成員沒有密切的關(guān)系，不會(huì)輕易卷入派系的糾紛。由于南洋華校分布得很廣，新加坡自然而然地成為南洋華僑信息的集散地，新加坡的四大華文書店也成為中國文化界、教育界的人士（尤其是三江人）南來時(shí)歇腳的地方。書店是他們的“職業(yè)介紹所”，是他們找朋友，交換信息的最方便的地方。同時(shí)因?yàn)樗麄兊墓ぷ麝P(guān)系，三江人的流動(dòng)性很大。在新加坡的華文書店相對(duì)的比較穩(wěn)定，便成了三十年代、四十年代的文教人士的重要的聯(lián)絡(luò)站（注12）。這些不斷流動(dòng)的文教人員和讀者對(duì)當(dāng)時(shí)書店的業(yè)務(wù)也很重要。他們帶來南洋各角落的信息和各地對(duì)教科書、工具書及新書什志的需求，他們也盡量把新加坡從中國進(jìn)口的各類新書籍、新什志介紹到南洋各地去。

4.這時(shí)期的華文書業(yè)面對(duì)的困難也很多，但是它卻能排除萬難地迅速發(fā)展。在經(jīng)濟(jì)上，雖然商務(wù)印書館和中華書局是中國過來的分館，有總館的支持。但是由于中國本身動(dòng)蕩不安，每次中國有了什么事變，總館業(yè)務(wù)受到影響，有時(shí)甚至分館也不能免。如1932年的“一、二八”事變，當(dāng)時(shí)日本侵犯上海，商務(wù)印書館的總管理處、總廠及編譯所，它屬下的東方圖書館和尚公小學(xué)都被炸毀，造成了很大的損失，被迫停業(yè)（注13）。新加坡分館受波及也被迫關(guān)閉。到1940年才復(fù)業(yè)（注14）。又如新加坡上海書局雖然在1927年在爪哇泗水設(shè)立分局，可是遇上1929-1932年全球性的經(jīng)濟(jì)不景氣，泗水分局也不得不結(jié)業(yè)。

在政治上，華文書業(yè)受到的壓力也很大。由于中國近代史的動(dòng)亂原因是封建制度的崩潰和帝國主義的侵略，中國人民經(jīng)過“五四運(yùn)動(dòng)”的洗禮后，反封建、反帝國主義的思潮高漲。南洋各地政府對(duì)這股浪潮有不同程度的恐懼，所以當(dāng)時(shí)華文書刊進(jìn)口受到很嚴(yán)格的檢查。在泰國，由于當(dāng)時(shí)日本人勢(shì)力可以左右泰國政府，他們對(duì)華文書刊的進(jìn)口更加仇視。1931年，泰國曼谷的中華書局從中國進(jìn)口了一些書報(bào)，由于在檢查時(shí)拿到了一些宣傳中國人民反抗日本帝國主義侵略的傳單，泰國警察以這為藉口，把該書局的經(jīng)理驅(qū)逐出境，迫該書局不得不停止?fàn)I業(yè)（注15）。這類事件在當(dāng)時(shí)是不斷地在南洋各地發(fā)生，而南洋各地的華文書業(yè)界人士對(duì)華文書報(bào)必須通過不良刊物組的檢查，手續(xù)是很熟悉的，他們對(duì)當(dāng)局施行的“驅(qū)逐出境”的法令也一樣熟悉，在這些不利的條件下的條件下華文書業(yè)，為什么又能排除萬難，迅速發(fā)展呢？首先，當(dāng)時(shí)從中國南來的華文書業(yè)的工作者，與南洋各地大多數(shù)的華校校長、老師一樣，在中國也是吃盡了苦，離開中國是迫不得已，他們懷了很大的理想和期望離開祖國，他們把南洋的華僑子弟看成自己親人一般，為了開拓南洋僑社的文化教育工作，他們是不怨辛勞，不怕萬難的，其次，他們生活雖然清苦，但是他們從中國的親朋的訊息中，從南洋各地讀者的反應(yīng)中，得到最大的鼓舞和慰藉，因此，他們不寂寞，他們物質(zhì)生活貧乏，可是精神生活是緊張和豐富的。1938年當(dāng)中國局勢(shì)發(fā)展到國共停火，全面抗戰(zhàn)時(shí)，他們更加興奮，更有干勁。新加坡上海書局在這時(shí)間的發(fā)展，就是個(gè)很好的例子。（注16）

5.南洋華文書業(yè)還有一個(gè)特點(diǎn)是它和文具業(yè)是分不開的，書店兼售文具是一般書店都有的。但是書局除了進(jìn)口和批發(fā)圖書什志外，同時(shí)也進(jìn)口和批發(fā)文教用品，卻是南洋華文書業(yè)的特征，這也說明了華文書業(yè)不容易單靠賣圖書什志而生存。

                C．1941-1945第二次世界大戰(zhàn)

1938年中國實(shí)行全面抗戰(zhàn)后，東方的日本一方面加緊進(jìn)攻中國，一方面與西方的德國、意大利加強(qiáng)政治和軍事上的聯(lián)盟，與英法對(duì)立。1939年德國突然襲擊波蘭，接著荷蘭、比利時(shí)、盧森堡先后被德軍占領(lǐng)，法國雖然抵抗了一陣子，最終還是投降，只有英國靠了空軍的優(yōu)勢(shì)和美國的支援，沒有被德軍打垮。同時(shí)，意大利侵略南斯拉夫和希臘和巴爾干半島各國，1941年6月希特勒又不顧一切進(jìn)攻蘇聯(lián)，同年12月，日本也乘機(jī)南進(jìn)，在短短的幾個(gè)月里，占領(lǐng)了泰國、香港、緬甸、馬來亞、新加坡、菲律賓和印度尼西亞。新加坡在日本人手里有三年八個(gè)月。日治時(shí)期，新加坡被日本人改稱為“昭南島”，新加坡人民，尤其是華人，受盡日軍的欺凌。1945年，以英、美為主的盟軍在西方聯(lián)合蘇聯(lián)、法國擊敗了德國和意大利，在東方聯(lián)合中國擊敗日本，第二次世界大戰(zhàn)才結(jié)束。在這三年八個(gè)月里，新加坡的華文書業(yè)完全停頓了，有些書店勉強(qiáng)開門營業(yè)，可是也只敢售賣文具和舊書而已，華文書業(yè)人士也多疏散，主要的負(fù)責(zé)人都躲了起來。

         D.1946-1965新加坡獨(dú)立前的華文書業(yè)

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英政府回到新加坡，那些沒有被日本人殺害的華文書業(yè)界人士，也各自回到各自的崗位，重振業(yè)務(wù)。但是戰(zhàn)后的情況和戰(zhàn)前大不相同，戰(zhàn)前，在新加坡的華人，除了極少數(shù)與宗主國認(rèn)同的“峇峇”、“娘惹”外，絕大多數(shù)的華人把自己看成華僑。戰(zhàn)后，由于中國局勢(shì)的鉅變，更由于本地區(qū)民族運(yùn)動(dòng)的興起，這時(shí)期的華文書業(yè)受到不同的沖擊和挑戰(zhàn)，也不得不作出各種不同反應(yīng)和適應(yīng)。它發(fā)展的特征有下列幾點(diǎn)：

1.教科書的本地化：這講起來是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，在南洋各地的華人從戰(zhàn)前至第二次世界大戰(zhàn)發(fā)生，還自認(rèn)是中國僑民，華校又是華僑自己出錢出力創(chuàng)辦的，教學(xué)的對(duì)象也是華僑子弟，為什么華文教科書比其他語文更早走上了本地化之路？就其他語文教科書來說，英文和淡米爾文教科書的本地化是新加坡、馬來西亞獨(dú)立后的事。在這時(shí)期，英文教科書主要從英國或印度進(jìn)口，淡米爾教科書則全部由印度進(jìn)口。華文教科書的本地化，是有它客觀的原因的，最主要的原因是中國局勢(shì)的鉅變，中國在第二次世界大戰(zhàn)后是“五強(qiáng)之一”，其他的四強(qiáng)是英國、美國、法國和蘇聯(lián)。她站起來了，她的英勇抗戰(zhàn)，使她洗盡過去的恥辱和懦弱。但是，她自己內(nèi)部的問題并沒有因?yàn)閼?zhàn)勝日本而解決。1946年，中國的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。1949年，中國共產(chǎn)黨把當(dāng)權(quán)的國民黨驅(qū)出中國大陸，并在中國北京宣布中華人民共和國的成立，而國民黨政府則遷居臺(tái)灣。屆時(shí)，以英、美為主的資本主義國家也開始與蘇聯(lián)和東歐的共產(chǎn)黨政權(quán)發(fā)生摩擦，漸漸進(jìn)入“冷戰(zhàn)”時(shí)期，便對(duì)北京的中共政權(quán)抱著很（深）的恐懼。戰(zhàn)后的馬來亞、新加坡與南洋其他地區(qū)的華僑正在慶幸祖國戰(zhàn)勝日本，榮升“五強(qiáng)”之一的地位時(shí)，卻又得到中國內(nèi)戰(zhàn)的消息，心里是很不好受，不過，三年八個(gè)月的磨練，使華僑中有識(shí)之士，包括華文書業(yè)界的人士，理解到如何在動(dòng)蕩中爭(zhēng)取生存和發(fā)展。以當(dāng)時(shí)新加坡的四大書店來說，商務(wù)印書館和中華書局的主動(dòng)權(quán)在總館，比較難有作為，但是，其他兩家，上海書局與世界書局，再加上1935年創(chuàng)辦、以售賣教科書為主的南洋書局，就預(yù)感到中國局勢(shì)的變化會(huì)影響到華文圖書和教科書的供應(yīng)問題，為了解決圖書的供應(yīng)，上海書局和世界書局在香港設(shè)立了分店，為了解決教科書的供應(yīng)，上海書局聘請(qǐng)戰(zhàn)時(shí)流亡南洋一帶，熟悉南洋情況，和戰(zhàn)后因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)暫時(shí)居留香港的文化界、教育界的精英如胡愈之、夏衍、宋云彬、吳瑞英等人組織編輯和出版一套“南洋化”的“現(xiàn)代版”中、小學(xué)教科書，由于當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)，這項(xiàng)巨大的編纂工程只歷時(shí)三年半。出版后不但暢銷馬來亞、新加坡，此外還暢銷印尼、泰國、柬埔寨和越南（注17）。世界書局則出版了世界版和聯(lián)營版教科書，南洋書局也出版了南洋版教科書。

2.新加坡華文書業(yè)逐漸失去“南洋”市場(chǎng)：戰(zhàn)后，南洋（也稱為東南亞）各地的民族運(yùn)動(dòng)高漲，印度尼西亞在蘇加諾、哈達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)下，打敗了荷蘭殖民政府的軍隊(duì)，成立了共和國，菲律賓從美國的手中獲得獨(dú)立，緬甸從英國手中獲得獨(dú)立，印度支那半島上的三國：寮國、柬埔寨和越南也為爭(zhēng)取獨(dú)立與法國進(jìn)行游擊戰(zhàn)，這些地區(qū)的華人由于人數(shù)上所占的比例很小，面對(duì)當(dāng)?shù)氐恼吻闆r，他們?nèi)绮恢\求同化，便只能作為外國人在當(dāng)?shù)厣睿詈筮€是得回鄉(xiāng)。不少華人面臨這選擇時(shí)，不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，謀求同化，就泰國來說，當(dāng)泰國政府給予泰國的華人很優(yōu)厚的同化的條件后，絕大多數(shù)泰華接受泰國的公民權(quán)，受泰文教育，取泰文名字，如果他們不說，誰也不知道他們是華裔泰國人呢！因此，新加坡的華文書業(yè)戰(zhàn)前是為“南洋”華僑服務(wù)的，戰(zhàn)后就只能為新加坡、馬來亞和北婆羅洲的華文讀者服務(wù)了。

3.這時(shí)期的華文書業(yè)在新加坡還是幸運(yùn)的，由于新加坡的華人占總?cè)丝诩s75%，戰(zhàn)后的華校逐漸接受了政府全部津貼，一改戰(zhàn)前獨(dú)立自主的但也是貧困的經(jīng)濟(jì)狀況，校長和老師的生活比戰(zhàn)前有保障，學(xué)校設(shè)備也有了改善，結(jié)果華校學(xué)生人數(shù)也日益增多，到了1956年南洋大學(xué)成立時(shí)，華文教育在新加坡的發(fā)展可說是到了頂峰，受華文教育的人多了，意味著華文讀者的增加，也意味著華文書業(yè)的蓬勃發(fā)展，有一位讀者在回憶當(dāng)時(shí)的華文書業(yè)時(shí)就這么說：

“記得在戰(zhàn)后初期，現(xiàn)在的奧迪安戲院原址是一個(gè)舞廳，后面則是兵營，在舞廳之旁，有上海書局，上海書局的隔鄰有間非常熱鬧的咖啡店叫月蘭亭，這間咖啡店就是現(xiàn)在啟信街的路口，過了啟信街口，靠左邊朝密駝路方向走，書店一間緊接一間。先是中學(xué)書店，然后是大眾書局、青年書局、黑貓圖書文具公司、中央書局、星華文具社等……。從中學(xué)書局沿啟信街走去，還有一間學(xué)生書店……。

中學(xué)書店的歷史有點(diǎn)特別，它原來是一間雜貨店，店的少東先是在店邊的騎樓下擺了一個(gè)書攤，沒想到書攤的生意很好，他就在騎樓墻壁裝置了書架，擺滿了各種中文圖書，儼然是個(gè)街邊書店。這位青年老板神通廣大，不知道從那兒弄來了很多在別的書店不容易買到的新書。在50年代中期，新加坡華校學(xué)生朝氣蓬勃，有很大的抱負(fù)，有強(qiáng)烈的時(shí)代使命感，有一股強(qiáng)烈的求知欲，他們?nèi)琊囁瓶实乜磿绕涫切聲Ｋ裕莻€(gè)騎樓下的書店，經(jīng)常門庭若市，特別是在周末，許多南洋大學(xué)的學(xué)生離開云南園到市區(qū)來逛書店，免不了也到那個(gè)‘騎樓書店’選書，后來這個(gè)書攤擴(kuò)充業(yè)務(wù)，把原來的那間雜貨店改成了書店，正式取名為中學(xué)書店……。

其他的幾間書店，都有自己的特色。當(dāng)年大眾書局除了賣一般書籍外，還賣很多雜志、畫報(bào)。大眾書局與世界書局是同一老板……。

我印象較深的還有青年書局，在50年代末到60年代初，它出版了大量本地作家的文藝著作，對(duì)本地文藝的發(fā)展起了推動(dòng)作用，功不可沒。……”（注18）

以上所說的是集中在小坡一帶的書店。在大坡一帶，華文書店更多了，除了中華、商務(wù)和世界書局外，還有遠(yuǎn)東文化公司（注19）、勝利書局（注20）、南洋書局、星洲書局、新亞書局、新生書局、友聯(lián)書局（注21）、勝友書局（注22）、太平洋書局（注23）等。這些書店，一般上都兼營文具和學(xué)校販賣部的業(yè)務(wù)。

4.馬華文藝和搞好國語（馬來語）——戰(zhàn)后的民族運(yùn)動(dòng)的蓬勃和政治覺悟的提高，使東南亞各地的華人認(rèn)識(shí)到他們不再是“華僑”。由于東南亞各國的情況不同，新加坡、馬來亞的華人面對(duì)的是一個(gè)多元種族的社會(huì)，由于這新的現(xiàn)實(shí)，他們一方面必須肯定他們自己的文化傳統(tǒng)，另一方面他們也必須肯定多元種族的共同語言——國語。這新的認(rèn)識(shí)和覺悟在華文書業(yè)里最明顯的表現(xiàn)是馬華文藝和馬來語（國語）的出版工作上。

1965年之前，雖然新加坡和馬來西亞的政治發(fā)展步驟并不一致——馬來亞于1957年獨(dú)立、新加坡是自治邦而砂撈越、沙巴還是殖民地——但是，新加坡與馬來亞之間的關(guān)系是很密切的，因此，“星馬一家”也是大家心目中認(rèn)為遲早的事，大家預(yù)料不到的是：新加坡于1962年加入馬來西亞后，1965年又脫離馬來西亞而獨(dú)立。

50年代中期開始，著名的馬華文藝史家方修就從事馬華文學(xué)史的發(fā)掘、整理與研究工作，他的著作很多大部頭的，交給世界書局出版，短篇的則交給后期的出版機(jī)構(gòu)如萬里文化企業(yè)、烘爐文化企業(yè)等。除了世界書局外，另外一間對(duì)馬華文藝的發(fā)展起了很大的推動(dòng)作用是青年書局。青年書局創(chuàng)辦人陳孟哲是上海書局創(chuàng)辦人陳岳書之長子，他于1955年創(chuàng)辦青年書局，在短短的幾年時(shí)間里，推出《南方叢書》（12本）、《新馬文藝叢書》三集36本、《新地文藝叢書》5本、《新馬戲劇叢書》5本，還有其他史地叢書，南洋民間故事叢書等。

隨著馬來亞獨(dú)立，新加坡參加馬來西亞的客觀條件的推動(dòng)下，50年代與60年代是一個(gè)“學(xué)習(xí)國語”的高潮時(shí)期，華文書業(yè)在這方面應(yīng)時(shí)應(yīng)景地也出版了不少有關(guān)馬來語的工具書、參考書和翻譯、對(duì)照等讀物。上海書局與世界書局，由于他們?cè)谛录悠潞婉R來亞都有聯(lián)號(hào)，對(duì)這方面的出版和推銷更是不遺余力（注24）。

              E．1966-1990華文書業(yè)的多元化

1965年對(duì)華文書業(yè)來說是一個(gè)非常重要的分水嶺。這年新加坡離開馬來西亞成為新加坡共和國。從此，華文書業(yè)在新加坡與華文書業(yè)在馬來西亞走上不同的發(fā)展之路。在新加坡，由于她特殊的地理位置和社會(huì)組織，使她走上“面向世界”的政治、經(jīng)濟(jì)路線，國語（馬來語）不用說是名存實(shí)亡，華文和華文教育也逐年走下坡。相反的，英文成為官方的和民間的通用文字和語言，它在學(xué)校是第一語文，在商業(yè)和貿(mào)易上也是第一語文。

1980年，當(dāng)南洋大學(xué)正式并入新加坡大學(xué)，成為南洋理工學(xué)院時(shí)，新加坡的小學(xué)、中學(xué)也不分華文源流、巫文源流或淡米爾源流，新加坡學(xué)校只剩下一個(gè)英文源流。學(xué)生進(jìn)校后，從小學(xué)起就以英文為媒介語言進(jìn)行各科的學(xué)習(xí)，只有在上華文課或其他一些不重要的科目時(shí)，以華語為教學(xué)媒介，新加坡的政治、經(jīng)濟(jì)和教育情況既然這樣，她的華文書業(yè)的處境又是如何呢？它在這時(shí)期的發(fā)展也有幾個(gè)特點(diǎn)：

1.60年代和70年代的華文書業(yè)還是蓬勃的，除了傳統(tǒng)的華文書店繼續(xù)出版和售賣華文讀物外，另外還增加了兩股力量，一股力量來自官方，另一股來自民間。1967年，教育部屬下成立了教育出版社。它的創(chuàng)立目的在于出版價(jià)廉物美的教科書和圖書，也出版十幾種定期什志。它成立之后，十多年來，出版的圖書和什志以華文為主。由于它是政府屬下的機(jī)關(guān)，在推銷這些華文圖書和什志，比私人機(jī)構(gòu)占優(yōu)勢(shì)，因此，它的設(shè)立，直接（注25）間接也推動(dòng)了華文書業(yè)。

另一股力量來自民間，主要是南洋大學(xué)的畢業(yè)生。他們年青而且有干勁。他們之間有許多文藝愛好者和寫作者，有了他們，新加坡華文書業(yè)添了不少的生氣，較突出的有萬里文化企業(yè)公司、風(fēng)云出版社、國際圖書私人有限公司、洪爐文化企業(yè)、美雅書局、大地文化事業(yè)、草根書社、新亞出版社和東升出版社、文學(xué)書屋等。萬里企業(yè)文化公司除了搞出版外，也搞了一個(gè)門市稱萬里書局，國際圖書私人有限公司則主要代理香港的圖書什志。除此之外，還有一間勝友書局。勝友書局在70年代開始出版兒童簡體字圖書，到了80年代投入推動(dòng)華文文學(xué)作品的行列（注26）。此外，勝友書局自84年來每年搞一次華文書籍展，藉此推廣華文閱讀風(fēng)氣。

2.華文書展——書籍展覽作為介紹和推銷的活動(dòng)相信早已有了，在新加坡，由全國書業(yè)理事會(huì)主辦的一年一度圖書展覽始于1968年。開始時(shí)規(guī)模很小，參加單位主要是英文書代理商和出版商，華文書商參加的也只有一、兩個(gè)。后來，規(guī)模逐漸擴(kuò)大，華文書商為了增加聲勢(shì)，聯(lián)合參加，但是，過了幾年，由于主辦當(dāng)局改了條例，華文書商只能各別參加，因此，華文書商就有自己要搞一個(gè)規(guī)模較大的華文書籍展的意思。1979年，八家書局即上海書局、中華書局、教育出版社、商務(wù)印書館、大眾超級(jí)書局、友聯(lián)書局、世界書局和勝友書局參加了南洋商報(bào)（新加坡當(dāng)時(shí)兩間主要的華文報(bào)之一）主辦的“1979年書展”，成績不錯(cuò)。1980年上海書局為了慶祝創(chuàng)辦55周年，舉辦了一個(gè)大規(guī)模的“80年書展”，這次的書展由于請(qǐng)到海外著名女作家於梨華參加，效果很好，之后，由于華文教育日漸式微，華文水準(zhǔn)也逐漸降低，年輕的華文讀者越來越少，書展更是書商不可缺少的促銷活動(dòng)，只有書展才能把華文書籍廣泛地介紹給公眾人士和成人讀者。1983年新加坡兩間大報(bào)館南洋商報(bào)和星洲日?qǐng)?bào)合并為“聯(lián)合早報(bào)”和“聯(lián)合晚報(bào)”。1984年他們開始與書業(yè)界配合搞大規(guī)模的華文書展。目前，一年一度的“世界華文書展”展覽期間，一方面是中國大陸、香港、臺(tái)灣、馬來西亞和新加坡的出版物濟(jì)濟(jì)一堂，另一方面是精彩的中華文物展和文藝營、“金獅獎(jiǎng)”寫作比賽等活動(dòng)，真是熱鬧非常，對(duì)華文書業(yè)的宣傳幫助很大。此外，新加坡的文藝研究社和華文中學(xué)教師會(huì)，為了推廣閱讀風(fēng)氣，也從1982年起聯(lián)合各書局舉行一年一度的“華文書籍展”。就全國書業(yè)理事會(huì)主辦的“書展與書籍節(jié)”來說吧，近幾年來，由于代理臺(tái)灣出版物的友聯(lián)書局和代理中國大陸和香港出版物的商務(wù)印書館拿的攤位也增加了，華文書在“書展與書籍節(jié)”的展覽廳里也很有聲勢(shì)。

3.新加坡華文書業(yè)的企業(yè)化和多元化——新加坡的華文書業(yè)這65年來，走了一段漫長、艱辛、可又是多姿多彩的路。它的根扎于華人社會(huì)，為這個(gè)族群服務(wù)，也隨著他們?cè)诓煌瑫r(shí)期的需求和變動(dòng)而改變它的業(yè)務(wù)形式和內(nèi)容。以最早來新加坡的中華書局和商務(wù)印書館來說：它們目前還是中國大陸和香港出版物的總匯，中華書局兼營中國的書畫和文房四寶，商務(wù)印書館兼營中國的郵票。它們和中國及香港的總館性質(zhì)一樣，是股份公司，是已經(jīng)企業(yè)化了的機(jī)構(gòu)。友聯(lián)書局也是如此。上海書局與世界書局目前還是私人有限公司，但是他們?cè)缭谛录悠屡c馬來西亞的華人族群里扎了根，只要接班人對(duì)股權(quán)和經(jīng)理權(quán)能做出適當(dāng)?shù)陌才牛箻I(yè)務(wù)企業(yè)化和多元化，是很有前途的。勝利書局和太平洋書局則已經(jīng)走上了企業(yè)化和多元化之路，它們經(jīng)售的英文書種比華文書還多（注27）。太平洋書局除了經(jīng)營圖書和課本外，還經(jīng)營紙張（注28）。教育出版社于80年脫離教育部成為私營公司后，在87年被國立印刷廠買去，成為它的子公司。它的業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)向英文圖書和課本的出版與販賣了。另一方面，近年來由于華、英報(bào)業(yè)的合并，原來是華文報(bào)的圖書出版部也不得不并入英文系統(tǒng)的時(shí)報(bào)集團(tuán)屬下的聯(lián)邦出版社。這樣，聯(lián)邦出版社除了出版英文書外，也出版華、英雙語和華文書，它的營業(yè)方式與傳統(tǒng)的書（華）文書業(yè)的營業(yè)方式有點(diǎn)不同，它與外國或地區(qū)合作出版英文書、華英雙語書和華文書后，又把這些書或其版權(quán)賣給世界各國或地區(qū)。這種經(jīng)營手法，仿佛是回到戰(zhàn)前以新加坡為點(diǎn)，以南洋（東南亞）為面的做法。不過，由于它的組織龐大和資金雄厚，它的活動(dòng)面非常廣泛，在它的總營業(yè)里，華文書的營業(yè)可能只占很小的部分，雖然如此，這規(guī)模也可能是新加坡傳統(tǒng)的華文書商望塵莫及的。

                    F．總 結(jié)

新加坡的華文書業(yè)是在20世初隨著大量華人僑民南移而來的，當(dāng)時(shí)的華僑分布在南洋一帶，身在外鄉(xiāng)可是心向祖國。因此，新加坡是華文書業(yè)在南洋一個(gè)重要的點(diǎn)，它為南洋各地的華校和華僑各界人士服務(wù)。由于當(dāng)時(shí)也正是中國多事之秋，中國來的書報(bào)，尤其是新書、新什志，對(duì)海外華僑更顯得難得和需要。華文書業(yè)便在那種風(fēng)風(fēng)雨雨的狀況中成長和壯大起來。

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和新加坡的淪陷是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，日本人的南侵，暴露西方殖民國家的弱點(diǎn)和推動(dòng)了南洋各地的民族主義運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)后，在各國的民族運(yùn)動(dòng)的沖擊下，南洋各地的華僑必須作出去和留的選擇，那些選擇留下來的華僑，也選擇了當(dāng)?shù)氐墓駲?quán)，“南洋華僑”成了歷史名詞。新加坡、馬來亞的華文書業(yè)迫于戰(zhàn)后的新形勢(shì)，開始走上本地出版的道路，為新、馬的讀者服務(wù)。

新加坡的獨(dú)立，給新加坡的華文書業(yè)帶上一個(gè)與馬來西亞華文書業(yè)不同之路。由于新加坡人口少，華文在學(xué)校里是第二語文，年輕一代的華文讀者越來越少，華文書業(yè)如要發(fā)展的話，必須走向多元化和企業(yè)化。許多傳統(tǒng)上以賣華文書為主的，現(xiàn)在華文書越賣越少，英文書越賣越多。一些企業(yè)化的書局，除了出版華文書外，也得出版英文書，并考慮同時(shí)出版泰文、土耳其文、希臘文、日文等。話說回來，這多元化和企業(yè)化的結(jié)果，華文書業(yè)到底還能不能保留以華文為主的地位，是一個(gè)很大的疑問。

注：

（注1、2）《商務(wù)大事記》及《商務(wù)印書館九十年》商務(wù)印書館出版。1987年

（注 3）   《中華書局成立70周年紀(jì)念刊》1982年香港出版。

（注 4）   王賡武《南海貿(mào)易與南洋華人》P.244

(注 5)    李業(yè)霖:“五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義”《百川匯海》。雪蘭莪中華大會(huì)堂出版，

          1990年P(guān).15

(注 6)    《迎接五十周年》新加坡上海書局出版。1975年P(guān).7

(注7、8)  王振春“根的系列”《新明日?qǐng)?bào)》18-6-89

（注 9）  陳岳書:“上海書局40年”《迎接五十周年》P.7-8

(注 10)   溫 平:“難忘的培育和鼓勵(lì)”，《上海書局創(chuàng)業(yè)六十五周年》P43-49

(注 11)   “三江”指江西、江蘇、浙江三省，但也廣泛地指廣東、福建、廣西、海南以外的外江人。

（注 12） 王振春：“根的系列”，《新明時(shí)報(bào)》18-6-89

（注 13） 《商務(wù)印書館大事記》商務(wù)印書館出版。北京，1987年。

（注 14） 《商務(wù)印書館九十年》P.385

（注 15） 冬英：“泰國書業(yè)文具業(yè)先驅(qū)——南美公司總裁陳式金”《現(xiàn)代中國》第五期北京 1990年5月P.55

（注 16） 《迎接50周年》上海書局出版。香港 1975年 P7-8

（注 17） 溫平：“難忘的培育和鼓勵(lì)”，《上海書局創(chuàng)業(yè)六十五周年》P.43-49

(注 18)  丘文華: “25年前的書店區(qū)”《聯(lián)合晚報(bào)》 19-6-1984

（注 19） 遠(yuǎn)東文化公司是香港什志最大的代理商，它后來從大坡遷入小坡百勝樓。

（注 20） 勝利書局創(chuàng)立于1935年，它同時(shí)也是勝利文具社。它于70年代后迅速發(fā)展成為一個(gè)多元化的企業(yè)公司。

（注 21） 友聯(lián)書局創(chuàng)立于1955年，它的負(fù)責(zé)人是從臺(tái)灣過來的。它當(dāng)時(shí)代理的《友聯(lián)活頁文選》很受各中學(xué)的歡迎。

（注 22） 勝友書局成立于1963年，經(jīng)營學(xué)校課本、參考書、文具、郵票等。它于70年代后迅速發(fā)展。

（注 23） 太平洋書局成立于1965年，它于70年代后迅速發(fā)展，現(xiàn)在是一間公共公司并在新加坡的自動(dòng)報(bào)價(jià)股市上掛牌。

（注 24） 從上海書局45周年的圖書目錄里看到“學(xué)好國語”部分的圖書目錄，抄錄一些如下：工具書《華馬大辭典》、《簡明馬華辭典》、《馬華學(xué)生小辭典》、《馬英小字典》、《馬華英國語小辭典》、《馬來同義詞詞典》等等》。語法：《馬來語語法讀本》、《馬來文章縮短示范》、《馬來諺語》、《馬來舊韻文》等等；巫華對(duì)照補(bǔ)充讀物：《馬來民間故事選》、《中國民間故事》、《馬來寓言》、《中國成語故事》、《馬來亞歷史故事》、《馬華名人傳》等等；還有馬來著作的中文譯本、巫文課本、唱片、巫文彩色圖書等等。

（注 25） 南洋商報(bào)1979年6月2日“1979年書展”特刊里的介紹，教育出版社當(dāng)時(shí)出的華文定期什志有《學(xué)生文藝》、《新加坡兒童》、《少年月刊》、《展望》、《歡樂兒童》、《新加坡美術(shù)》等等。1980年后，多數(shù)華文定期刊物不再出版，少數(shù)改為雙語版，華文部分越來越少，語文水準(zhǔn)也調(diào)低了。

（注 26） 這部分的資料來自剛出版的《新加坡華文書刊1965-1990》。魏維賢博士編，南洋藝術(shù)學(xué)院出版，其中楊松年的“文學(xué)”P.75-98，陳彥的“兒童文學(xué)”P.37-46，講得講得很詳細(xì)。

（注27） 勝利書業(yè)集團(tuán)屬下有五間子公司，即勝利出版、勝利書局、勝利實(shí)業(yè)、勝利出版（馬）和勝利出版（香港）。他們的出版物至今有600多種，除了自己的版本外，也和海外各大出版商聯(lián)合出版。在100多種兒童讀物中，好些英文版已譯成華文、馬來文、泰文、土耳其文、希臘文、法文、日文和印尼文等等。它的董事白振華，最近中選國會(huì)議員，是少數(shù)用華語發(fā)言的國會(huì)議員之一。

（注 28） 泛太平洋書籍公司最近印行的召股書30-3-1990印行，P.5

6）她，走了，雖死猶生，永遠(yuǎn)活在我們心中

2002年歲杪，著名的反殖愛國人士和杰出的婦女界領(lǐng)袖陳蒙鶴，在睡夢(mèng)中安詳?shù)刈咄炅怂遣懫鸱⑵D難曲折而又不平凡的人生道路。她的一生，緊緊地與20世紀(jì)大動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂年代，尤其是二戰(zhàn)后新馬人民轟轟烈烈的反對(duì)殖民主義、爭(zhēng)取民族獨(dú)立斗爭(zhēng)的大時(shí)代聯(lián)系在一起。她一生中兩度身陷囹圄，一次是在林有福傀儡政權(quán)當(dāng)政的年代，另一次就是在李光耀政權(quán)1963年2月2日進(jìn)行的鎮(zhèn)壓左派反殖愛國人士的所謂“冷藏行動(dòng)”的大逮捕。

但是，她在頑敵淫威面前始終堅(jiān)定不渝、誓不低頭的高尚品格，她在平時(shí)各個(gè)方面尤其是發(fā)揚(yáng)中華文化和推廣馬來語運(yùn)動(dòng)方面的卓越貢獻(xiàn)，她在日常生活中善于和各族人士打交道、樂于助人、謙虛謹(jǐn)慎的優(yōu)良作風(fēng)，有目共睹，有口皆碑，值得我們學(xué)習(xí)，繼承和發(fā)揚(yáng)光大!

石君一家是在2003年1月才驚悉蒙鶴大姐已經(jīng)不幸逝世的噩耗，于是立即強(qiáng)忍著淚水，寫了以下一封信，寄給大姐的先生承發(fā)兄，表示深切的哀痛和慰問：

致承發(fā)兄的一封信

承發(fā)兄:

您好！驚悉蒙鶴姐不幸逝世，我們深表哀痛。雖說生老病死是誰也改變不了的自然規(guī)律，然而她畢竟走得太突然了，走得太快了。愿她安息，愿她走好，望您節(jié)哀順變。我們沒有送她最后一程，但我們將永遠(yuǎn)懷念她。

我們一家跟蒙鶴姐可以說很有緣分。我和她一起飽嘗了殖民者的鐵窗滋味，她教我們英文，是我們?cè)S多難友的英文老師。她在統(tǒng)治者淫威面前，沒有低下頭。她毫無知識(shí)分子的大架子，跟我們這些乳臭未干的小妹妹們打成一片，互相鼓勵(lì)，互相支持，度過了那難忘的歲月。我們都非常尊敬她，愛戴她，親熱地稱她大姐。后來我們的孩子學(xué)馬來語，也得益于她寫的《馬來語語法》。數(shù)十年后大家重逢，她還是那么熱情可親，精神爍爍，不失文化人的風(fēng)范。

現(xiàn)在，我們都已經(jīng)是六七十歲的人了。過去都說“人生七十古來稀”，不過，今天國內(nèi)醫(yī)學(xué)專家說：“人活百歲不是夢(mèng)”，所以我們應(yīng)該積極面對(duì)人生，面對(duì)困難，面對(duì)疾病。只要想開些，樂觀些，放開煩惱，享受我們的余生，您會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界越來越美麗，越來越值得留戀。“活著就是勝利！”千萬不要放棄。對(duì)待疾病最好的辦法，就是“既來之則安之”，放松心情，積極治療，同時(shí)注意飲食健康，多吃新鮮蔬菜和水果，適當(dāng)活動(dòng)活動(dòng)，曬曬太陽，能走點(diǎn)路更好。

其實(shí)，家家都有本難念的經(jīng)，特別是下一代人的人生觀和價(jià)值觀跟我們這一代人有很大差異。他們的經(jīng)歷，他們所受的教育，他們所處的環(huán)境，使他們更加急功近利，更加重視物質(zhì)方面的享受，甚至把金錢看成是比一切都更加重要的東西。有時(shí)甚至迷失了方向，失去了做人的ABC，失去了中華民族具有悠久歷史的優(yōu)良美德，變得異常貪婪。為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，兄弟之間不惜反目成仇，在法庭上，在家庭里，面對(duì)著有億萬人收看的電視節(jié)目的攝影機(jī)，互相辱罵，互相揭對(duì)方的“老底”，只是差點(diǎn)沒打起來。雙方都罵對(duì)方在演戲，都拿出自己的“絕活”欲置對(duì)方于“死地”，上訴一次不服再上訴，非斗個(gè)“魚死網(wǎng)破”不可；結(jié)果，勝者洋洋得意，大言不慚；敗者死不服輸，毫無愧色。這些人不是“凡夫俗子”，而是受過教育的“體面人家”，其中一個(gè)還是到過日本鍍金的博士。在他們那里，什么“兄弟情深”、“血濃于水”早已付諸東海，丟得精光了。香港最近不也上演著一臺(tái)“小甜甜”（龔如心）和她的家翁為爭(zhēng)奪數(shù)百億遺產(chǎn)而對(duì)簿公堂的丑劇嗎？錢財(cái)也是一把雙刃劍。沒有它，不能生活，不能辦事，不能發(fā)展。可為了它，有些人就此沉淪，腐化，墮落，人格丟盡；有的甚至天良喪失，做出種種駭人聽聞傷天害理的罪惡勾當(dāng)，等等，等等。有人說，這是因?yàn)闆]有“法”的觀念，不知誠信為何物；可我們覺得這是世風(fēng)日下，道德淪亡。錢財(cái)本是身外物，生不帶來，死不帶走。取之有道，用之得當(dāng)，應(yīng)該是好東西。如果利字當(dāng)頭，利欲熏心，那就會(huì)害人害己，遺憾終身。人們往往忘卻了奮發(fā)向上，刻苦耐勞，自強(qiáng)不息，奉獻(xiàn)社會(huì)以及其它精神上的追求，才是我們應(yīng)當(dāng)時(shí)刻不停地努力的方向。我們?cè)絹碓接X得精神上的富足，才是取之不盡用之不竭的最寶貴的財(cái)富。這不是金錢可以買到的。不過，我們的這種想法也許已經(jīng)落伍，有的人會(huì)嗤之以鼻，不屑一聽，那也不奇怪。畢竟存在著現(xiàn)代人愛說的“代溝”。看開一點(diǎn)就是，該幫的就幫，能幫的就幫，反正您和大姐已經(jīng)為此付出了很大的代價(jià)和犧牲，不值得再為此付出更大的代價(jià)和犧牲了。

我們?cè)谶@里的生活很好。物質(zhì)方面和精神方面都很享受。只是歲月不饒人，小毛病總是難免。不過，我們很樂觀，很愉快，學(xué)會(huì)了保持心態(tài)的平衡，自己開解自己。凡事看開一些，看遠(yuǎn)一些，與時(shí)并進(jìn)，永遠(yuǎn)年輕。我們閑時(shí)看看報(bào)，看看電視，讀讀書，聽聽音樂。冬天天氣好就出去散散步，曬曬太陽；夏天天氣熱就到泳池游游泳。有病就積極去治。總之抱著積極的態(tài)度面對(duì)一切，生活還是過得蠻有意思。

大姐先我們走了，但她的音容笑貌，她的古道熱腸，寬容待人，樂于助人的形象，以及為發(fā)揚(yáng)光大中華文化作出的貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)銘記在我們的心中。

最后，祝您新春吉祥如意，心想事成，身體早日康復(fù)！有空而且方便請(qǐng)來我們這里玩玩，散散心。

                               您永遠(yuǎn)的朋友，

                                石君及家人

                              2003年1月18日

附：1.、《帶林清祥與李光耀認(rèn)識(shí)的經(jīng)過》一文里的有關(guān)章節(jié)：

……

1956年下半年，林有福政府在英國主子的命令下，在外國勢(shì)力的一片叫好聲中，出動(dòng)大批軍隊(duì)和警察，對(duì)新加坡工會(huì)組織、婦女聯(lián)合會(huì)、中學(xué)聯(lián)等發(fā)動(dòng)了突如其來的瘋狂鎮(zhèn)壓行動(dòng)，強(qiáng)行解散、封閉這些合法組織和團(tuán)體，野蠻逮捕其領(lǐng)袖和負(fù)責(zé)人，包括已是人民行動(dòng)黨立法議員的林清祥，人民行動(dòng)黨執(zhí)委、工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人方水雙以及蒂凡那、兀哈爾、普都遮里，還有婦女界領(lǐng)袖陳蒙鶴、家長聯(lián)誼會(huì)主席吳采唐及其兒子農(nóng)民協(xié)會(huì)副秘書方小浪等，學(xué)生方面則有鄭敏娜，我也未能幸免。 

誰知這一抓，未經(jīng)審訊，就把我投入歐南路監(jiān)獄，令我飽嘗殖民地鐵窗風(fēng)味達(dá)二年之久。幸好在失去人身自由的牢獄生涯中，有眾多志同道合的難友相伴，大家互相鼓勵(lì)，互相支持，誓把牢底坐穿。蒙鶴姐當(dāng)時(shí)也跟我們這些乳臭未干的

小妹妹們關(guān)在一起。她始終保持樂觀精神，她雖然是出身于書香世家，而且受英文教育，但平易近人，毫無大知識(shí)分子的架子，跟我們相處融洽，還抽出寶貴時(shí)間教我們學(xué)習(xí)英語和各種有用的知識(shí)，讓我們得以在逆境中比較輕松地度過那令我終身難忘的難熬歲月。

    ……

在上世紀(jì)五十年代的新加坡，除了有以林清祥為代表的華校生積極投身于反殖愛國運(yùn)動(dòng)，在他們之前實(shí)際上就有不少優(yōu)秀的馬來族知識(shí)分子和英語界人士投身于這一運(yùn)動(dòng)，如《馬來前鋒報(bào)》（Utusan Melayu）編輯沙末.依斯邁、阿都拉.蘇丁，在倫敦的林豐美、約翰.伊峇、新加坡教師公會(huì)主席沙瑪以及接受他影響的蒂凡那、普都遮里、兀哈爾，還有余柱業(yè)（前新加坡副總理吳慶瑞的同窗）、傅樹楷醫(yī)生、林福壽、陳蒙鶴等受英文教育的高級(jí)知識(shí)分子。歷史的重任本應(yīng)由他們擔(dān)負(fù)，可惜的是，由于殖民當(dāng)局的鎮(zhèn)壓和迫害，他們中的許多人不是被驅(qū)逐，

就是被逮捕，有些甚至被迫出逃，流落異鄉(xiāng)。

    ……

    2、《地下航線解密》一文里的有關(guān)章節(jié)：

……

記得，翌日，我就和黃明強(qiáng)聯(lián)系上。他通常都會(huì)約我到郊外比較偏僻和人少的地方碰面，而且，邊走邊談。由于是處于地下斗爭(zhēng)環(huán)境，我們的碰面，首先第一條，就是必須提高警惕，注意有沒有“尾巴”；其次，一定要準(zhǔn)時(shí)赴會(huì)；再其次，就是要長話短說，言簡意賅，把話說清楚，把任務(wù)交代清楚，把下次碰面的地點(diǎn)和聯(lián)絡(luò)辦法約好，便立即分手道別。因此，這一次也不例外，他簡單地告訴我，第一個(gè)要撤退的干部，是陳蒙洲，至于其他問題就按情況處理。

說起陳蒙洲，我們那一代人都知道，他是英帝懸賞一萬元叻幣，要通緝的重要人物。印象中，他的賞格是英帝在新加坡要通緝的人物當(dāng)中，名列榜首；大名鼎鼎的馬來亞民主同盟秘書長余柱業(yè)5000，“全權(quán)代表”方壯璧2000，律師林建才5000，至于有沒有后來居上者，我就不得而知了。

盡管這次要轉(zhuǎn)移的是英帝出了那么高的賞格要捉拿的重要人物，黃明強(qiáng)和我都不緊張。他放心地告訴我，你不用去帶路，他會(huì)自己上門來找。其實(shí)，陳蒙洲也是華中生，比我高兩班，1950年我上初二，他已上高一，所以不用特別介紹，我也認(rèn)識(shí)他。不過，在校時(shí)，彼此之間甚少接觸，只知道，他長得不很高，肌膚特別白皙，架著近視眼鏡，一副風(fēng)度翩翩的書生樣子。

還記得，他按約好的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到達(dá)旅店，我也早就站在樓上樓梯口處等候，只見他頭戴禮帽，一只手拿著一罐555牌香煙，神態(tài)自若，由樓下拾級(jí)而上，大家一見面，相視而笑。于是，我們就隨母親一起坐駁船前往停在防坡堤外的KPM輪船。

可以說，他這次轉(zhuǎn)移不但達(dá)到“安全標(biāo)準(zhǔn)”，而且是一次愜意的旅途……。

                   七、一心一意  肝膽相照

話說，當(dāng)年母親和我非常順利地掩護(hù)蒙洲上到停在新加坡防坡堤外的KPM輪船。記憶中，這艘KPM輪船名叫“Bauld”（？），那時(shí)我也沒去深究這個(gè)名字的意思，不過，據(jù)我日后所見所聞，這艘船是行走于這條航線的KPM船中較新的一艘。這些KPM船的噸位都相差無幾，有的3千多噸，有的2千多噸，而且都是既可載客，又可裝卸貨物的兩用船。

母親這次給我們買的是三等艙船票，按等級(jí)比統(tǒng)艙高一級(jí)，平時(shí)三等艙是六個(gè)人一間房，像集體宿舍，睡的是帆布床似的床鋪。不過，出乎意料，上船后才知道，我們不是睡在普通的三等艙，而是睡在母親給我們爭(zhēng)取到位于船尾甲板上

單獨(dú)的一間三等艙，里面有僅供兩人睡的舒適床位。我們自然喜出望外，因?yàn)檫@樣一來，這個(gè)船艙，就成了我們倆一個(gè)自由的小天地，愛怎么著就怎么著。因此，當(dāng)輪船的汽笛聲發(fā)出三次沉重的巨響，開始往馬六甲海峽的公海方向緩慢地航行時(shí)，我們便把房門一關(guān)，神侃一通。

要知道，當(dāng)年我們還是20未出頭的年輕小伙子。在他面前，我是“學(xué)弟”，他作為“學(xué)長”,又是受英帝出那么高賞格通緝的重要人物，他沒有“等級(jí)觀念”，而又很健談，因此，作為“學(xué)弟”的我，自然樂意聆聽他講話，向他學(xué)習(xí)。就這樣，我們倆天南地北地談個(gè)不停，直至用晚餐時(shí)才中止了我們之間初次見面的談興。

如今回想起來，當(dāng)時(shí)我們聊了什么，已無印象，只有兩件趣事卻始終難忘。第一件，就是上文提過的當(dāng)他獨(dú)自一人大搖大擺地走到華商旅店和我會(huì)合時(shí)，手上拿著的那罐50支莊的555牌香煙，那天下午就給我們抽光了。當(dāng)然，主角是他，我是陪襯。第二件，是那晚我們還獲得機(jī)會(huì)上到頭、二等艙走走、參觀。誰知走到頭等艙的酒吧間時(shí)，他酒興大發(fā)，建議進(jìn)去飲兩小杯免稅洋酒（沒記錯(cuò)的話，不是Johnny Walker威斯忌，就是白蘭地）。記得，他一杯下肚，不夠喉，還想來第二杯，而我才喝半杯，就不勝酒力，當(dāng)時(shí)他告訴我，喝烈酒要慢慢喝，不能大口大口地喝，但是，我實(shí)在不能再喝了，便把喝剩的給他。結(jié)果，他喝了那么多，卻若無其事，我則頭腦發(fā)暈，眼前突然一黑，站都站不穩(wěn)，要由他一路扶著我，緩慢地走過二等艙的走廊，回到自己在船尾甲板上的艙位。

說起來，也有點(diǎn)怪，這樣的機(jī)會(huì)偏偏給他碰上了，隨后撤退的干部，為了安全起見，差不多是“閉不出戶”，不隨便在船上四處溜達(dá)，在許多情況下，連吃飯也是母親通過相熟的茶房送進(jìn)來，或是由我去打來。這也許是一種人們常說的可遇而不可求的“天意”吧！

由新加坡開往棉蘭的船只，如果是下午開船，經(jīng)過一夜的航行，翌日中午之前，便可抵達(dá)勿老灣港，而往來于新加坡至雅加達(dá)的船只，一般需經(jīng)兩夜的航行。抵達(dá)棉蘭后，我們幾乎馬不停蹄地趕回先達(dá)老家。此后約兩年（即至1955年），蒙洲以及隨后由母親和我掩護(hù)撤退到印尼的畫家（洪平汀），都在我家落腳，跟四弟、五弟一起住在閣樓，雖然睡在漆皮鋪的地板上，不過，上面都放有一張褥子，主客不分彼此，同樣待遇。小妹、小弟跟外婆睡二樓，堂弟睡樓下，堂姐到蘭都不拉八（蘇北一城市，靠近亞沙漢）教書去了。后來，蒙洲通過他父親陳岳書和舅舅王叔旸（他們倆是上海書局的創(chuàng)立人）在棉蘭的熟人的關(guān)系，經(jīng)棉蘭的華總介紹他們到先達(dá)的一所華僑中學(xué)執(zhí)教。

按照明強(qiáng)的指示，畫家、蒙洲和我組成一個(gè)小組，畫家為中心，這可說是流亡隊(duì)伍在印尼的第一個(gè)黨小組。我初期走水回到老家，就和他們一起過組織生活。不過，地下航線撤干的任務(wù)，依舊是明強(qiáng)自己負(fù)責(zé)。記得，我們小組第一次過組織生活，就是根據(jù)組織早先的一個(gè)決定，舉行悼念斯大林逝世的儀式，地點(diǎn)就在我家二樓臨窗的地方。有意思的是，這個(gè)地方正是1947年中旬荷蘭殖民軍進(jìn)攻先達(dá)時(shí)，誤以為隔壁店鋪門前印尼人擺放的一堆褥子為印尼人民軍的防御工事，于是，猛向這個(gè)方向開炮，結(jié)果，隔壁二樓臨窗的墻壁，因?yàn)槭怯媚景宕罱ǖ模麄€(gè)被轟倒下來，我家這個(gè)地方則被打了一個(gè)大洞。所幸，當(dāng)時(shí)我們還在學(xué)校上課，母親和外婆都在內(nèi)間做事。

為了給蒙洲搞一份真正的身份證明文件，母親特意到離先達(dá)好遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)下，找我的叔母（即前面提到的堂姐和堂弟的生母），請(qǐng)她認(rèn)蒙洲為干兒子，替他出一張出生證。叔母欣然答應(yīng)。就這樣，蒙洲的出生證跟叔母姓劉，對(duì)外則一直跟我們姓張，當(dāng)作是我們的堂兄弟。

蒙洲是一個(gè)非常豪爽、慷慨、講義氣和“滴水之恩，定當(dāng)涌泉相報(bào)”的人，對(duì)錢財(cái)不像一些人那樣，把“一分錢看得像牛車輪那么大”，尤其是后來他生意場(chǎng)上春風(fēng)得意，組織上有需要，只要說一聲，沒有一次說“不”。對(duì)于曾認(rèn)他為干兒子,使他得到一張真實(shí)出生證的叔母，當(dāng)他知道她家有困難，需要幫助時(shí)，他也慷慨解囊，幫她們度過難關(guān)。對(duì)于父母親，就更不用說了，他不但非常尊重，而且母親走水時(shí)，資金周轉(zhuǎn)一時(shí)有困難，他也樂意把流亡到印尼時(shí)，他家里給他的一筆防身之用的錢先借出。上個(gè)世紀(jì)七十年代，國內(nèi)發(fā)生巨變，母親和弟妹們先后來到香港，舉目無親，無處容身，又是他伸出援手，把自己在上環(huán)永樂街租用的一處唐樓，讓母親和弟妹們居住。母親和弟妹們對(duì)他在患難時(shí)所給予的寶貴援助，一直沒齒難忘。

至于我個(gè)人于公于私都用了他不少錢。如今事過境遷，不怕坦白說，我回國的路費(fèi)，有部分也是靠他幫助，盡管當(dāng)時(shí)我已是《覺醒周刊》的實(shí)際負(fù)責(zé)人，但用“兩袖清風(fēng)”來形容我的經(jīng)濟(jì)狀況，恐怕遠(yuǎn)未能說明問題，而他當(dāng)時(shí)在生意場(chǎng)上，也剛剛起步。當(dāng)然，除了他，在這方面，給我提供幫助的還有好幾位朋友，包括小李叔叔——鵬叔和夫人。更令我感動(dòng)的是，一位友人得知我結(jié)婚的消息，竟然把200塊人民幣當(dāng)作禮金留在廣州，通過有關(guān)方面轉(zhuǎn)給我，名字卻不愿留下來。事后，經(jīng)我多方了解，才猜到是哪個(gè)好心人。另外，9-30事件發(fā)生后，“覺醒”的一位友人緊急回國的費(fèi)用，也是他一手相助。

于公的方面，1959年底，《覺醒周刊》被勒令停刊后，為了順應(yīng)形勢(shì)發(fā)展，在蕭玉燦先生建議下，我們把“覺醒出版社”（Penerbit Sadar），改為“覺醒文化基金會(huì)”（Yayasan Kebudayaan Sadar），注冊(cè)時(shí)由蕭決定，請(qǐng)一些政界名人擔(dān)任主席和理事，其中一位還是印尼黨(Partai Indonesia，簡稱Partindo)主席威爾多約（Werdoyo），跟蘇加諾總統(tǒng)有親戚關(guān)系。其時(shí)我們都樂得干實(shí)事，當(dāng)“無名英雄”。那時(shí)候，我們還有數(shù)十位職工，一個(gè)也不裁，我們決定一部分人，應(yīng)蕭的要求，到《共和國報(bào)》（Republik）幫忙，搞經(jīng)理部和發(fā)行部工作（有個(gè)別人到編輯部當(dāng)記者），一部分人開始從事文化圖書出版事業(yè)。不料，沒過多久，《共和國報(bào)》跟首都幾家報(bào)紙被禁止出版，于是，我們把《覺醒》所有員工集中一起，全力搞文化圖書出版、發(fā)行工作。我們的圖書出版工作，在很短時(shí)間內(nèi)，越辦越大，出版的圖書（特別是連環(huán)畫），不僅種類越來越多，發(fā)行量也越來越大（第一次印刷都在一萬冊(cè)）。

在這種發(fā)展勢(shì)頭的情況下，單靠向政府申請(qǐng)用紙，已經(jīng)不能滿足需求。這時(shí)候，蒙洲經(jīng)營的出口貿(mào)易生意，有了很大發(fā)展。按印尼政府規(guī)定，有關(guān)公司必需將所得部分外匯用以進(jìn)口印尼市場(chǎng)上需要的物資。就這樣，蒙洲應(yīng)我們的要求以及市場(chǎng)上的需要，進(jìn)口了大量的紙張。可以說，我們出版的圖書幾乎是用他進(jìn)口的紙張，每次向他要多少都沒問題，有時(shí)，甚至到了他要求我們把公司所有存貨趕快搬光，免得他要為這些存貨傷腦筋。

大約在1965年新年前后，他公司進(jìn)口了一批好的布料（好像是的確涼），打算拿部分發(fā)給公司職員，但他公司員工有什么好處，他永遠(yuǎn)不忘分給《覺醒》員工一份，就這樣，那年過節(jié)，《覺醒》上下幾十個(gè)同事（包括印尼員工）喜氣洋洋地分得兩套布料。另外，9-30運(yùn)動(dòng)發(fā)生前后，他公司又進(jìn)口了一大批優(yōu)質(zhì)的斜紋布（或叫卡嘰布），他又給了我一批。我把部分送到西加給砂勞越友人，部分給流亡隊(duì)伍的同志。這件事，后來老方有意見，認(rèn)為大家都穿同一顏色和布料的褲子，容易互相暴露。我聽了“無話可說”，就當(dāng)“好心辦壞事”吧。

還記得60年代初，有一次，老余告訴我，新加坡有一個(gè)美術(shù)家代表團(tuán)要來雅加達(dá)，準(zhǔn)備跟雅加達(dá)的著名印尼畫家（包括人民文化協(xié)會(huì)屬下的畫家）見面，并且打算到日惹（Yogyakarta）和梭羅（Surakarta或Solo）參觀和學(xué)習(xí)，要我請(qǐng)印尼著名華僑畫家溫悲鷗陪同和安排、照顧。此時(shí)，老溫是《覺醒》出版的所有圖書的封面設(shè)計(jì)者，關(guān)系很熟，自然愿意幫忙來自獅城的同行，但是此行的費(fèi)用不菲，也是由蒙洲慷慨解囊。另外，約于1963年，我到西加活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，包括后來在坤甸開書店的費(fèi)用，也是他墊付的。這些情況，有部分《覺醒》的同事也都知情。

更難能可貴的是，9-30運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，白色恐怖的陰影籠罩共和國，他不但沒有退縮、害怕，反而繼續(xù)給我們大力支持。其中有兩件，如果不說出來，恐將永遠(yuǎn)無人知曉，因?yàn)椋笥趪?yán)密細(xì)則，許多組織的秘密，我連自己愛人或無關(guān)的上級(jí)，從來都不提及。

第一件是，其時(shí)，過去和我們往來的友人深陷困境，前來找我，要求給以他們一筆為數(shù)頗大的經(jīng)濟(jì)援助。我對(duì)他的要求，一方面不敢自作主張，另一方面，這筆錢的數(shù)目實(shí)在太大了，放在平時(shí)，也絕非小數(shù)目。何況，那時(shí)各方正是急需用錢之時(shí)，在經(jīng)濟(jì)上都很不容易。于是，我只好對(duì)友人說，讓我想想辦法，不料，他見我沒有一下子答應(yīng)下來，竟以為我“見死不救”，不滿地說，你們?nèi)A人華僑有問題（主要指發(fā)生排華事件）的時(shí)候，就指望我們出來說話，幫助你們，現(xiàn)在我們面對(duì)困境，你們就不想伸出援手。其實(shí)，友人雖然和我打了好多年的交道，并不知道我的真實(shí)身份，還以為我們是愛國進(jìn)步華僑和華人商人背景，很有錢，很有辦法。

老實(shí)說，看到他們此時(shí)此刻的處境，我也于心不忍回絕。其時(shí)，老余還沒被右派軍人捉走，我只好硬著頭皮向他請(qǐng)示：該如何處理。他也覺得問題很棘手，也很為難，因?yàn)楦M織全無關(guān)系。我說，找蒙洲幫忙如何，他不置可否。也就是說，如果蒙洲愿意，他也不反對(duì)。結(jié)果，我只好找蒙洲商量，把整件事告訴他之后，他二話沒說，立即答應(yīng)下來。友人終于如愿以償，獲得了這筆來之不易的援助，但他始終不知道，這筆錢實(shí)際上是從一位流亡到印尼、受英帝出了很高賞格通緝的新加坡政治人物的腰包里掏出來的！！

第二件，是在9-30事件發(fā)生后，我轉(zhuǎn)入地下，于1966年輾轉(zhuǎn)來到丹戎檳榔（廖內(nèi)）主持一個(gè)點(diǎn)的工作。當(dāng)時(shí)，老方要通過一個(gè)群眾走水，來往于廖內(nèi)和新加坡，需要一筆約幾萬元新幣作為經(jīng)費(fèi)。這筆錢也是由我在廖內(nèi)寫信給他要來的。不料，這位群眾走水，“遇人不淑”，這幾萬塊錢就像“泥牛入海無消息”，結(jié)果，追也追不回來。之后，老方要買一艘機(jī)動(dòng)木船（約25噸噸位），行走廖內(nèi)——新加坡，這筆買船的錢，約十?dāng)?shù)萬元新幣，也不用我親自跑一趟，只需通知一聲，他就立馬匯過來。這一次，我“當(dāng)仁不讓”，非親自抓這個(gè)工作不可，同時(shí)還要阿錦（即阿坤）隨船當(dāng)財(cái)政，而這位群眾吸取了過去的教訓(xùn)，也改變作風(fēng)，認(rèn)真工作起來。

蒙洲政治嗅覺敏銳，理論造詣、工作熱情很高，而且，心胸開闊，不計(jì)較個(gè)人地位。1955年，他離開先達(dá)來到雅加達(dá)之后，參加了《覺醒周刊》的工作，此時(shí)，我已在《覺醒》工作一年多，他完全服從分配，負(fù)責(zé)撰寫“專論”，受到好評(píng)。據(jù)阿英反映，當(dāng)?shù)厝A中學(xué)校老師對(duì)《覺醒》的評(píng)價(jià)很高，說《覺醒》文章都是出自大學(xué)生手筆。但他從不自滿，從不認(rèn)為“文章是自己的好”，修改不得，甚至也不要求修改過的稿件非他看過不可。所以，我們之間，通過工作，建立起親密無間、相互信任關(guān)系。不僅如此，我有籃球賽，他是必到的捧場(chǎng)客。

說起來，我和他從見面的第一天起，就很投契，我們都喜歡“指點(diǎn)江山，藏否人物，議論時(shí)政”。記得1956年蘇共二十大召開，舉世矚目，赫魯曉夫在會(huì)上作了關(guān)于斯大林的秘密報(bào)告，對(duì)斯大林大肆抨擊，全盤否定。

更加令人憤慨的是，他還下令，把斯大林的墳?zāi)梗瑥哪箍萍t場(chǎng)遷走。對(duì)于赫魯曉夫秘密報(bào)告和反斯大林的惡劣行徑，一向敵視社會(huì)主義陣營的西方國家，如獲至寶，立即在全世界范圍內(nèi)掀起反共反蘇的濁浪，一些東歐社會(huì)主義國家先后發(fā)生動(dòng)亂，許多西方國家的共產(chǎn)黨員紛紛退黨，一時(shí)間鬧得周天寒徹，逆流滾滾。

在這種情況下，以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨挺身而出，先后發(fā)表了《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》和《再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》兩篇宏文，對(duì)斯大林功過問題做了比較全面、客觀的分析和評(píng)價(jià)，穩(wěn)住了整個(gè)社會(huì)主義陣營的陣腳，解了蘇共和赫魯曉夫的圍。對(duì)于這樣重大的政治話題，我們自然不會(huì)放過。

但他不滿足于此，此時(shí)他那異常敏銳和靈活的腦袋，已經(jīng)在深入思考一個(gè)令我意想不到的問題：即中共將來毛百年后會(huì)不會(huì)發(fā)生同樣的問題。坦白說，像我們這樣既無高深理論水平和豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的年輕普通黨員，實(shí)在無法回答這樣重大的課題。當(dāng)然，我們知道，中共奪取政權(quán)后，曾經(jīng)發(fā)生過高饒反黨事件，但是，我們當(dāng)時(shí)相信中共中央，是經(jīng)過長征和長期革命戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)峻考驗(yàn)形成的領(lǐng)導(dǎo)集體，今后不論發(fā)生什么情況，都不會(huì)出現(xiàn)赫魯曉夫式的人物。后來的發(fā)展說明，我們的想法太簡單了，畢竟我們根本不知道中共內(nèi)部高層發(fā)生的種種錯(cuò)綜復(fù)雜事情的內(nèi)幕。

另外，當(dāng)我準(zhǔn)備離開雅加達(dá)，轉(zhuǎn)移到廖內(nèi)之前，曾到他家話別。其時(shí)，印尼已是風(fēng)雨如磐的歲月，反華反共勢(shì)力氣焰囂張，印共遭到嚴(yán)重挫敗，幾已全軍覆沒，他問前路如何？印共有沒有希望重新站起來？大家心情沉重，他和我可以說是從1953年3月一起，看著印共像浴火中重生的鳳凰，一步一步發(fā)展壯大的，如今慘遭美英帝國主義和印尼右派軍人集團(tuán)的毒手，我們哪能不為之痛心疾首呢？當(dāng)時(shí)，我只好把自己心中的想法坦白告訴他，經(jīng)此挫敗，非得有30年不可。如今，30年過去，印共雖未恢復(fù)元?dú)猓l(fā)動(dòng)政變、竊國奪權(quán)的右派軍人集團(tuán)頭子——蘇哈多，終于在1998年5月，被印尼人民把他用鐵腕手段經(jīng)營了長達(dá)32年的獨(dú)裁統(tǒng)治，打翻在地。時(shí)間只差了2年，我想這件事可以告慰他在天之靈！

老余喜歡用“長袖善舞”來形容他，贊揚(yáng)他善于和各種人打交道，佩服他在很短的時(shí)間內(nèi)，白手起家，憑著一些人際關(guān)系，就打開局面，而且，還提攜了幾個(gè)原來一無所有的合作伙伴。除了“長袖善舞”，我想，還可以加上“風(fēng)流倜儻”來形容他。因?yàn)椋粌H才思敏捷，文章寫得好，而且，也很會(huì)打橋牌，四弟、堂弟和我的橋牌，都是他教會(huì)的。另外，他的嗓子好，歌也唱得好，他不僅懂得如何運(yùn)氣，還知道如何氣沉丹田。記得，他來到先達(dá)老家時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，他還會(huì)唱京戲。有一次，他一時(shí)興起，吊起嗓子，唱起“四郎探母”里的著名片段：“我好比籠中鳥，有翅難飛，有翼難逃……”，老實(shí)說，他唱得有板有眼，有滋有味，令我至今記憶猶新。

不過，我更愿意用“一心一意，肝膽相照”來形容他。也許沒多少人知道，60年代初，當(dāng)他第一個(gè)孩子出世的時(shí)候，他就給孩子命名“一心”，同時(shí)準(zhǔn)備好第二個(gè)孩子出生的時(shí)候，用“一意”命名，以表達(dá)他雖然不能像我們那樣戰(zhàn)斗在革命工作崗位上，但對(duì)黨，對(duì)革命，對(duì)曾熱烈追求的事業(yè)，他永遠(yuǎn)是“一心”“一意”的。當(dāng)時(shí)許多自己人都不理解他，往往從表面看問題，以為像他這樣的人，已是墮落腐化分子，其實(shí)對(duì)他內(nèi)心世界并不了解。對(duì)我和他過從甚密，也認(rèn)為是討好資產(chǎn)階級(jí)，喪失革命立場(chǎng)。

這些同志有這樣那樣的想法，并不奇怪。因?yàn)椋麄円环矫妫墚?dāng)時(shí)極左思潮影響，一方面許多事不便公開出來，所以他們并不了解內(nèi)情，而且，對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)工作、經(jīng)濟(jì)工作的重要性，根本就沒有認(rèn)識(shí)。試想想，不用說武裝斗爭(zhēng)，單說印尼流亡隊(duì)伍以及我從事的各種活動(dòng)和公開工作，有哪一樣離得開“錢”，沒“錢”簡直就寸步難行。當(dāng)然，我不是金錢至上者，但我以為必需正確處理“錢“和工作兩者之間的辯證關(guān)系。

從上面所述，盡管蒙洲后來生活上有一些問題，但在政治上他是始終堅(jiān)持不渝的，而且，在那樣的白色恐怖環(huán)境下，他還敢于提供那么多經(jīng)濟(jì)支持和幫助，給友人，給組織，僅此一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)又有多少人能做到！？遺憾的是，當(dāng)我1970年代初北上，把他的關(guān)系交給組織后，似乎組織沒人再去聯(lián)系他，關(guān)懷他。

看看今天貪婪無恥、貪污腐化、見利忘義的黑心“企業(yè)家”、“共產(chǎn)黨員”，想想蒙洲的見義勇為、無私付出，說他是“肝膽相照”的摯友，恐怕還不足于形容他的萬一。思前想后，不是有“絕唱”、“絕響”之說嗎！說他這樣見義勇為，老是肯從自己腰包里掏錢出來，把革命利益放在第一位并不要求任何回報(bào)的生意人，已然“絕種”，是否更為合適？！我想。

最后，我想說的是，他出身于書香世家，繼承了父輩優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，兄弟姐妹當(dāng)中，出了不少出類拔萃的人才。他的二姐陳蒙鶴，也是新加坡著名的反殖愛國人士和杰出的婦女界領(lǐng)袖。1956年10月間，林有福傀儡政權(quán)，在英國主子的命令下，發(fā)動(dòng)大逮捕，鎮(zhèn)壓新加坡反殖愛國力量。蒙鶴姐和石君在這次大逮捕行動(dòng)中，被捕入獄，同時(shí)被關(guān)押在歐南路監(jiān)獄。因?yàn)檫@樣，她們成了同獄的難友，不僅如此，蒙鶴姐在牢里還成了石君等年輕難友的大姐和英文老師，彼此結(jié)下了一生都難忘的深厚感情和友誼。

1959年底，石君出現(xiàn)在蒙洲面前的時(shí)候，就因?yàn)樯鲜鲈颍恢币浴安探恪狈Q呼石君，雖然論年齡他比石君大，而且，自己是被英帝出了那么高賞格通緝的重要人物，但他從不自傲，不以為意。我一再要他改口，叫“阿蔡”好了，但他始終不改，直到最后，還是叫“蔡姐”。可以這么說，當(dāng)時(shí)在我們的小圈子里，享有這個(gè)“殊榮”的，除老余愛人，我們稱“阿B姐”外，只有石君，讓他這樣稱呼了。就連老余，我們都叫老黃，至于他和我之間就更不用說了，他叫我“老張”，我叫他“阿忠”！”

(以上兩篇附錄原載于21世紀(jì)出版社出版的《深埋心中的秘密》一書，現(xiàn)在發(fā)表的文稿內(nèi)容，除個(gè)別字眼經(jīng)作者加以校正，與原文無異)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)